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Para minha mãe, 

Dell Temple Jamison 

Que me deu a vida não uma, 

mas inúmeras vezes 



Às vezes duvido se 

uma vida calma e tranqüila 

teria sido conveniente para mim — e no entanto 

às vezes anseio por isso. 

- BYRON 
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Quem é Kay Jamison? 

A cientista Kay Redfield Jamison, Professora Associada de Psiquiatria da 

"The Johns Hopkins University of Medicine", é figura de destaque em nosso 

meio. Co-autora, junto com o Dr. Frederick K. Goodwin, de um dos melhores 

textos técnicos sobre os Transtornos Afetivos ("Manic Depressive Illness", 

1990), seu nome é referência indispensável para o médico dedicado aos 

pacientes com alterações do humor. 

O ser humano Kay Jamison estamos começando a conhecer. Uma 

mente inquieta, disponível agora em português, relata esta experiência 

única: de como uma profissional de saúde, que se dedica à pesquisa e ao 

tratamento de uma doença mental, lida com essa mesma doença como 

paciente. Os preconceitos, as dificuldades, as alegrias e as tristezas dessa 

pessoa brilhante certamente vão arejar nossos conceitos sobre doença 

mental, especialmente sobre Transtornos Afetivos. 

Conhecidos também como transtornos do humor e antigamente 

chamados "Psicose Maníaco-Depressiva" (ou simplesmente "PMD"), eles 

afetam uma parcela significativa da população. O Transtorno Bipolar do 

Humor afeta cerca de um milhão e meio de pessoas somente no Brasil. 

Esses pacientes, seus familiares e também os seus psiquiatras, 

psicólogos e demais profissionais dedicados à saúde mental terão neste 

livro de Kay Jamison um alento e um alerta. Conhecerão o sucesso de 

uma profissional que venceu e conquistou renome justamente na área de 

seu transtorno psíquico. E estarão atentos para as potencialidades do 

ser humano, mesmo quando sua mente inquieta parece que vai 

dominá-lo. 



Dr. Frederico Navas Demetrio 
Médico Psiquiatra 

Coordenador Executivo do GRUDA-Grupo 
de Estudos de Doenças Afetivas do Instituto 

de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da FMUSP 



UMA MENTE INQUIETA 



Prólogo 

Quando são duas da manhã e se está maníaco, mesmo o centro médico 

da UCLA tem um certo atrativo. O hospital — geralmente um aglomerado frio de 

prédios desinteressantes — tornou-se para mim, naquela madrugada de outono 

há quase vinte anos, um foco do meu sistema nervoso perfeitamente 

sintonizado, em intenso estado de alerta. Com as vibrissas ardendo, as 

antenas empinadas, os olhos se adiantando velozes, facetados como os de uma 

mosca, eu absorvia tudo ao meu redor. Eu estava correndo. Não simplesmente 

correndo, mas correndo com velocidade e fúria, como um relâmpago a 

atravessar, de um lado para o outro, o estacionamento do hospital, procurando 

gastar uma energia ilimitada, irrequieta, maníaca. Eu corria rápido, mas 

lentamente enlouquecia. 

O homem com quem eu estava, um colega da faculdade de medicina, 

havia parado de correr uma hora antes e estava exausto, dizia ele com 

impaciência. Isso para uma mente mais sã não teria sido surpresa: a distinção 

normal entre noite e dia há muito havia desaparecido para nós dois, e as in-

termináveis horas de scotch, brigas barulhentas e risadaria descontrolada 

mostravam seus danos óbvios, se não finais. Deveríamos estar dormindo ou 

trabalhando, redigindo não perecendo, lendo revistas especializadas, 

preenchendo tabelas ou elaborando entediantes gráficos científicos que ninguém 

leria. 

De repente, um carro de polícia parou. Mesmo no meu estado mental de 

lucidez menos do que total, percebi que o policial estava com a mão na arma 

quando desceu do carro. 

— O que é que vocês estão fazendo correndo pelo 



estacionamento numa hora dessas? — perguntou ele. 

Pergunta não sem sua lógica. As poucas ilhotas de bom-senso que me 

restavam conectaram-se umas às outras o tempo suficiente para eu concluir 

que essa situação específica ia ser difícil de explicar. Felizmente meu colega 

estava raciocinando muito melhor do que eu e conseguiu ir buscar uma resposta 

numa parte profundamente intuitiva do seu próprio inconsciente e do 

inconsciente coletivo. 

— Nós dois ensinamos no departamento de psiquiatria. O policial 

olhou para nós, sorriu, voltou para sua radiopatrulha e foi embora. 

O fato de sermos professores de psiquiatria explicava tudo. 

Um mês após ter assinado o contrato que me nomeava para 

professora-assistente de psiquiatria na Universidade da Califórnia, Los 

Angeles, eu estava a meio caminho da loucura. Era 1974, e eu estava com vinte 

e oito anos. Em três meses, eu estava maníaca a ponto de não me reconhecer 

e apenas começava minha longa e custosa guerra particular com um 

medicamento que, depois de alguns anos, eu recomendaria com firmeza a 

outros. Minha doença, bem como minhas batalhas com a droga que acabaria 

por salvar minha vida e restaurar minha sanidade, vinha se formando há 

anos. 

Desde minhas lembranças mais remotas, eu era propensa a 

inconstâncias de humor de uma forma assustadora, embora freqüentemente 

maravilhosa. Criança de emoções intensas, volúvel quando menina, a princípio 

gravemente deprimida na adolescência, e depois presa sem trégua aos ciclos 

da doença maníaco-depressiva na época em que comecei minha vida 

profissional, tornei-me por necessidade e por inclinação intelectual uma 

estudiosa das alternâncias do humor. É o único meio que conheço para 

compreender, na verdade para aceitar, a doença que tenho. Também é o único 

meio que conheço para tentar exercer alguma influência nas vidas de outros 

que também sofrem de transtornos do humor. A doença que, em algumas 

ocasiões, quase me matou acaba matando dezenas de milhares de pessoas a 

cada ano. A maioria é jovem; a maioria morre sem necessidade; e muitos 



estão entre os membros mais talentosos e criativos que nós, enquanto 

sociedade, temos. 

Os chineses acreditam que, antes que se possa vencer uma fera, 

primeiro é preciso embelezá-la. De algum modo estranho, tentei agir assim 

com a doença maníaco-depressiva. Ela foi um inimigo e companheiro 

fascinante, embora fatal. Considerei-a sedutoramente complicada, uma 

destilação do que há de melhor na nossa natureza e do que há de mais 

perigoso. Para poder enfrentá-la, precisei antes conhecê-la em todos os seus 

tons e disfarces infinitos, compreender seus poderes reais e imaginados. 

Como minha doença de início parecia ser simplesmente uma extensão de 

mim mesma, ou seja, dos meus entusiasmos, energias e humores natural-

mente inconstantes, talvez eu tenha sido complacente demais com ela. E, 

como eu era da opinião de que deveria ser capaz de lidar sozinha com a 

violência cada vez maior das minhas oscilações de humor, durante os dez 

primeiros anos não procurei nenhum tipo de tratamento. Mesmo depois de 

minha condição se tornar uma emergência médica, eu ainda oferecia 

resistência intermitente à medicação que tanto minha formação quanto o 

conhecimento de pesquisas clínicas me diziam ser a única forma racional de 

lidar com a doença que eu tinha. 

Minhas manias, pelo menos nas suas apresentações iniciais e brandas, 

eram estados absolutamente inebriantes que proporcionavam intenso prazer 

pessoal, uma fluidez incomparável de pensamentos e uma energia contínua 

que permitia a transposição de novas idéias para trabalhos acadêmicos e 

projetos. A medicação não só interrompia esses períodos velozes, de vôos altos; 

ela também trazia consigo efeitos colaterais aparentemente intoleráveis. De-

morei demais para perceber que anos e relacionamentos perdidos não 

podem ser recuperados, que o mal que se faz a si mesmo e aos outros nem 

sempre pode ser corrigido e que libertar-se do controle imposto pela 

medicação perde seu significado quando as únicas alternativas são a morte e 

a insanidade. 

A guerra que travei comigo mesma não é rara. O principal problema 

clínico no tratamento da doença maníaco-depressiva não está na inexistência 



de medicação eficaz — ela existe — mas na tão freqüente recusa dos pacientes a 

tomá-la. E o que ainda é pior, em decorrência da falta de informação, de falhas 

na atenção médica, do estigma ou do medo de conseqüências em termos 

pessoais e profissionais, eles simplesmente não procuram tratamento. A 

doença maníaco-depressiva deforma o estado de humor e os pensamentos, 

estimula comportamentos aterradores, destrói a base do pensamento racional 

e, com enorme freqüência, solapa o desejo e a vontade de viver. É uma doença 

biológica nas suas origens, mas que dá a impressão de ser psicológica na 

vivência que se tem dela; uma doença sem par no fato de proporcionar 

vantagens e prazer e que, no entanto, traz como conseqüência um sofrimento 

quase insuportável e, não raramente, o suicídio. 

Tive a felicidade de não ter morrido dessa doença, de ter recebido o 

melhor atendimento médico disponível e de ter os amigos, os colegas e a 

família que tenho. Por esse motivo, eu por meu lado procurei, da melhor 

maneira possível, usar minhas próprias experiências da doença para embasar 

minhas atividades de pesquisa, ensino, prática clínica e trabalho de 

divulgação e conscientização. Por meio da escrita e do ensino, tive a esperança 

de convencer meus colegas de profissão do núcleo paradoxal dessa doença 

imprevisível que pode tanto matar quanto criar; e, ao lado de muitos 

outros, procurei mudar as atitudes do público com relação às enfermidades 

psiquiátricas em geral e à doença maníaco-depressiva em particular. Foi difícil 

às vezes entrelaçar a disciplina científica do meu campo intelectual com as 

realidades mais irresistíveis das minhas próprias experiências emocionais. E, 

no entanto, foi a partir desse vínculo entre a emoção crua e o olhar mais 

distanciado da ciência clínica que tenho a impressão de ter conquistado a 

liberdade de viver o tipo de vida que quero, bem como as vivências humanas 

necessárias para tentar exercer influência na conscientização do público e na 

prática médica. 

Tive minhas dúvidas quanto a escrever um livro que descreve de modo 

tão explícito minhas próprias crises de mania, depressão e psicose, além da 

minha dificuldade para admitir a necessidade de medicação contínua. Por 

motivos óbvios relacionados à obtenção de licença para clinicar e do direito a 



fazer parte da equipe de hospitais*, os profissionais relutam em levar ao 

conhecimento público seus problemas psiquiátricos. Essas preocupações 

costumam ser justificadas. Não faço a menor idéia de quais possam vir a ser 

os efeitos que essa minha decisão de debater tais questões com tanta 

franqueza trará a longo prazo à minha vida pessoal e profissional; mas, não 

importa quais sejam as conseqüências, é provável que sejam melhores do que 

se eu mantivesse o silêncio. Estou cansada de me esconder, cansada de 

energias desperdiçadas e emaranhadas, cansada da hipocrisia e cansada de 

agir como se eu tivesse algo a esconder. Cada um é o que é, e a 

desonestidade de se esconder atrás de um diploma, de um título ou de 

qualquer forma e reunião de palavras ainda é exatamente isso: desonesta. 

Necessária, talvez, mas desonesta. Continuo a me preocupar com minha 

decisão de tornar pública minha doença, mas uma das vantagens de vir 

sofrendo dela há mais de trinta anos está no fato de que pouquíssimas coisas 

parecem apresentar uma dificuldade insuperável. De uma forma bastante 

parecida com a travessia da Bay Bridge quando está ocorrendo uma 

tempestade sobre a Chesapeake, a perspectiva de avançar pode ser apavorante, 

mas não há nenhuma cogitação de se voltar atrás. Descubro-me como que 

inevitavelmente encontrando um certo consolo na pergunta essencial de Robert 

Lowell: E, no entanto, por que não dizer o que aconteceu? 

 

 

 

 

 

 

 

* "Clinical privileges" e "hospital privileges" são exames de habilitação que autorizam o 
profissional a exercer a profissão, neste caso, clinicar. Essas licenças seguem a legislação de 
cada Estado e, portanto, têm de ser reconhecidas pelo órgão competente em caso de 
mudança de residência para outro Estado. (N. da R. T.) 



Primeira Parte 

O FANTÁSTICO AZUL 
 AO LONGE 



Na Direção do Sol 

Eu estava parada com a cabeça jogada para trás, uma maria-chiquinha 

presa entre os dentes, ouvindo o jato lá em cima. O barulho estava alto, mais 

do que o normal, o que queria dizer que ele estava perto. Minha escola 

primária ficava próxima à Base Aérea de Andrews, bem na periferia de 

Washington. Muitos de nós eram filhos de pilotos, e o barulho fazia parte da 

rotina. O fato de ser rotina não reduzia, porém, o fascínio, e eu instintivamente 

olhei do pátio para acenar. É claro que eu sabia que o piloto não estava me 

vendo — eu sempre soube disso — da mesma forma que sabia que, mesmo 

que estivesse me vendo, a probabilidade era que ele na realidade não fosse 

meu pai. Mas essa era uma das coisas que a gente fazia, e de qualquer modo 

eu adorava todo e qualquer pretexto para fixar os olhos no céu. Meu pai, um 

oficial de carreira da Força Aérea, era antes de mais nada um cientista e 

apenas em segundo lugar, piloto. Mas ele adorava voar; e, como era 

meteorologista, tanto sua mente quanto sua alma acabavam ficando no céu. 

Como meu pai, eu olhava para cima muito mais do que para fora. 

Quando eu lhe dizia que a Marinha e o Exército eram tão mais velhos do 

que a Força Aérea, tinham muito mais tradições e lendas, ele costumava 

responder que isso era verdade, sim, mas que a Força Aérea era o futuro. E 

então ele sempre acrescentava: "E... nós podemos voar." Essa profissão de fé 

era acompanhada eventualmente de uma entusiástica interpretação do hino 

da Força Aérea, fragmentos do qual continuam comigo até hoje aninhados, de 

um modo algo estranho, com trechos de canções de Natal, primeiros poemas 

e lembranças variadas do livro de orações da igreja anglicana: todos 

carregados de emoção e significado desde a infância, e todos ainda mantendo 



o poder de acelerar a pulsação. 

E eu prestava atenção e acreditava. E, quando ouvia as palavras "Lá 

saímos nós para o fantástico azul ao longe", eu imaginava que "fantástico" e 

"ao longe" estavam entre as palavras mais maravilhosas que já havia escutado. 

Da mesma forma, eu sentia o total enlevo da expressão "Subindo alto na 

direção do sol" e sabia instintivamente que fazia parte dos que amavam a 

amplidão do céu. 

O barulho do jato ficou mais alto, e eu vi que as outras crianças da 

minha turma de 2ª série olhavam subitamente para cima. O avião vinha 

chegando bem baixo e passou por nós como um raio, quase atingindo o 

pátio. Enquanto ficávamos ali agrupados e absolutamente apavorados, ele 

entrou pelo meio das árvores e explodiu bem na nossa frente. A violência da 

colisão pôde ser sentida e ouvida no horrível impacto do avião. Ela também 

pôde ser vista na beleza assustadora embora terrivelmente prolongada das 

chamas que se seguiram. 

Em questão de minutos, aparentemente mães começaram a invadir o 

pátio para tranqüilizar os filhos, informando que não havia sido seu pai. Feliz-

mente para meu irmão, minha irmã e para mim, também não havia sido o 

nosso. Ao longo dos dias seguintes, com a divulgação da mensagem final do 

jovem piloto à torre de controle antes de morrer, ficou claro que ele sabia 

que poderia salvar sua vida se abandonasse o avião. Ele também sabia, 

porém, que se agisse assim estaria arriscando que o avião desgovernado 

caísse sobre o pátio e matasse aqueles de nós que estavam lã. 

O piloto morto tornou-se um herói, transformado num ideal 

causticante, inteiramente impossível, do que queria dizer o conceito de 

dever. Era um ideal impossível, mas ainda mais irresistível e assombroso por 

sua própria inexeqüibilidade. A lembrança do acidente voltou à minha mente 

muitas vezes ao longo dos anos, como um lembrete tanto de como as pessoas 

aspiram a esse tipo de ideal e precisam dele, quanto de como pode ser 

fatalmente difícil atingi-lo. Nunca mais olhei para o céu e vi apenas amplidão e 

beleza. Daquela tarde em diante, vi que a morte também, e sempre, estava 

lá. 



Embora, como todas as famílias de militares, nós nos mudássemos 

muito — ao chegar à 5ª série, meu irmão mais velho, minha irmã e eu 

havíamos freqüentado quatro escolas primárias diferentes e havíamos 

morado na Flórida, em Porto Rico, na Califórnia, em Tóquio e em Washington 

por duas vezes — nossos pais, em especial minha mãe, mantinham a vida 

tão segura, aconchegante e constante quanto possível. Meu irmão era o 

mais velho e o mais firme dos três filhos, além de ser meu aliado fiel, 

apesar dos três anos de diferença entre nós. Ele era um ídolo para mim 

enquanto crescíamos, e eu costumava segui-lo, fazendo enorme esforço 

para não chamar a atenção, quando ele e seus amigos saíam para jogar 

beisebol ou perambular pela vizinhança. Ele era inteligente, justo e seguro, e 

eu sempre tinha a impressão de haver um pouquinho de proteção a 

mais para o meu lado quando ele estava por perto. Meu relacionamento 

com minha irmã, que era somente treze meses mais velha do que eu, era 

mais complicado. Ela era a verdadeira beleza da família, com cabelos 

escuros e olhos maravilhosos, que desde a mais tenra infância sempre teve 

uma consciência dolorosa de tudo que a cercava. Seu estilo era carismático; 

seu temperamento, feroz. Sofria de humores sombrios e passageiros e era 

pouco tolerante com o estilo de vida militar conservadora que, na sua 

opinião, aprisionava a todos nós. Ela levava sua própria vida, desafiadora, e se 

rebelava com impetuosidade sempre e onde quer que pudesse. Odiava a 

escola secundária e, quando estávamos morando em Washington, 

costumava matar aula para ir até o Smithsonian, ao Museu Médico do 

Exército ou simplesmente para fumar e beber cerveja com os amigos. 

Ela se irritava comigo por ter a impressão de que eu era, como dizia em 

tom de zombaria, "a loura" — uma irmã para quem os amigos e as tarefas 

escolares pareciam fáceis demais — que passava pela vida sem esforço, 

protegida da realidade por uma visão absurdamente otimista das pessoas e da 

vida. Sufocada entre o irmão, que era um atleta por natureza e que parecia 

nunca encontrar notas menos do que perfeitas nas suas provas na faculdade 

e na admissão à pós-graduação, e eu, que simplesmente adorava a escola e 

que me dedicava com energia aos esportes, aos amigos e às atividades 



escolares, ela se salientava como o membro da família que se rebelava e lutava 

contra o que via como um mundo difícil e desagradável. Ela detestava a vida 

militar, detestava a desestabilização constante e a necessidade de fazer novos 

amigos, além de considerar hipócritas as boas maneiras da família. 

Talvez em decorrência do fato de meus humores sombrios só terem 

ocorrido quando eu estava mais velha, eu tenha tido um tempo maior para 

habitar um mundo de grandes aventuras mais ameno, menos ameaçador e, 

de fato para mim, perfeitamente maravilhoso. Esse mundo, creio eu, foi algo que 

minha irmã jamais conheceu. Em grande proporção, os anos longos e 

importantes da infância e do início da adolescência foram muito felizes para 

mim, e eles me proporcionaram uma base sólida de carinho, amizade e 

confiança. Eles viriam a ser um amuleto extremamente poderoso, uma força 

potente e positiva a se contrapor à infelicidade futura. Minha irmã não teve um 

período semelhante; não teve amuletos desse tipo. Quando tanto ela quanto eu 

tivemos de enfrentar nossos respectivos demônios, talvez não fosse nenhuma 

surpresa que minha irmã visse a escuridão como algo que estava dentro e 

fazia parte dela mesma, da família e do mundo. Eu, em vez disso, considerava a 

escuridão uma perfeita estranha. Por mais que ela se instalasse na minha 

mente e na minha alma, ela quase sempre me parecia uma força externa, em 

guerra com meu eu natural. 

Minha irmã, como meu pai, podia ser extremamente cativante. Ousada, 

original e de uma espirituosidade devastadora, ela também foi abençoada com 

um sentido extraordinário de padrão estético. Não era uma pessoa fácil ou 

serena e, à medida que amadureceu, suas perturbações cresceram com ela, 

mas sua alma e imaginação artística eram enormes. Ela também podia magoar 

as pessoas profundamente e depois provocar sua raiva muito além de qual-

quer nível razoável de tolerância. Mesmo assim, eu sempre me senti um 

pouco como fragmentos de terra diante do fogo e chamas da minha irmã. 

Quanto ao meu pai, quando ele se envolvia, costumava envolver-se de 

um modo mágico: entusiástico, divertido, curioso sobre praticamente tudo e 

capaz de descrever com prazer e originalidade as belezas e os fenômenos do 

mundo natural. Um floco de neve nunca era apenas um floco de neve; nem 



uma nuvem, apenas uma nuvem. Eles se tornavam acontecimentos e 

personagens, parte de um universo cheio de vida e estranhamente organiza-

do. Quando as coisas iam bem, e ele estava com a disposição em alta, seu 

entusiasmo contagiante tocava tudo. A casa ficava cheia de música; jóias 

belíssimas surgiam — um anel de pedra da lua, uma pulseira delicada com 

cabochões de rubis, um pingente formado de uma tristonha pedra verde-mar 

montada num remoinho de ouro — e todos entrávamos em modo de escuta 

pois sabíamos que logo teríamos muito a ouvir sobre não importa qual fosse o 

novo entusiasmo que agora o dominava. Às vezes, era um discurso baseado 

na convicção apaixonada de que o futuro e a salvação do mundo deveriam 

ser encontrados nos moinhos de vento; às vezes, era a idéia de que nós três, 

as crianças, simplesmente tínhamos de aprender russo, por ser a poesia 

russa de uma beleza inefável no original. 

Uma ocasião, tendo meu pai lido que George Bernard Shaw deixara 

dinheiro em testamento para o desenvolvimento de um alfabeto fonético, com 

a especificação de que Androcles and the Lion fosse a primeira das suas peças 

a ser transcrita, todos nós recebemos múltiplos exemplares de Androcles, bem 

como qualquer outra pessoa que cruzasse a trajetória de vôo do meu pai. Na 

realidade, dizia-se na família que quase cem livros haviam sido comprados e 

distribuídos. Havia um fascínio contagiante na sua veemência, que eu adorava, 

e ainda sorrio quando me lembro do meu pai lendo em voz alta o trecho em 

que Androcles trata a pata do leão ferido, os soldados cantando "Atirem-nos 

aos leões" com a melodia de "Avante, Soldados de Cristo" e os comentários 

intercalados do meu pai sobre a importância vital — nunca seria demais 

ressaltar quão vital — das línguas fonéticas e internacionais. 

Até hoje tenho um abelhão de cerâmica no meu consultório, e ele 

também me faz rir quando me lembro de que meu pai o apanhava cheio de 

mel até a borda e fazia com que voasse no ar, realizando várias manobras de 

aviões a jato, incluindo-se a preferida e mais adequada: o desenho do trevo. 

É claro que, quando a abelha era virada de cabeça para baixo no seu vôo, 

o mel derramava por toda a mesa da cozinha, deixando minha mãe a 

perguntar: "Marshall, será que isso é realmente necessário? Você está 



instigando as crianças." Nós todos dávamos risinhos de aprovação, garantindo, 

assim, mais alguns minutos de vôo do abelhão. 

Era realmente fascinante, assim como ter Mary Poppins como pai. Anos 

mais tarde, ele me deu uma pulseira em que estavam gravadas as palavras 

de Michael Faraday que estão inscritas no alto do prédio de física da UCLA: 

"Nada é maravilhoso demais para ser verdade." Nem é preciso dizer que 

Faraday sofreu repetidos colapsos nervosos e que a observação é de uma 

falsidade palpável, mas a idéia e o tom são lindos e muito parecidos com o 

que meu pai podia ser nos seus momentos fabulosos. Minha mãe disse 

muitas vezes que sempre se sentiu vivendo na sombra da espirituosidade, 

encanto, energia e imaginação de meu pai. Sua observação de que ele era um 

flautista de Hamelin com as crianças era sem dúvida corroborada pelo efeito 

carismático que ele exercia sobre meus amigos e as outras crianças em 

qualquer vizinhança onde nos encontrássemos no momento. Entretanto, era 

sempre com minha mãe que meus amigos queriam se sentar para conversar. 

Brincávamos com meu pai; conversávamos com minha mãe. 

Mamãe, que tinha a crença absoluta de que o que importa não são 

as cartas que recebemos no jogo da vida, mas nosso modo de jogar com 

elas, foi de longe a carta mais alta que me coube. Delicada, justa e generosa, 

ela tem o tipo de segurança que deriva de ter sido criada por pais que não só 

a amavam profundamente mas que eram eles próprios pessoas delicadas, 

justas e generosas. Meu avô, que morreu antes que eu nascesse, era 

professor universitário e físico por formação. Na opinião de todos, ele era um 

homem espirituoso além de extraordinariamente gentil tanto com seus alunos 

quanto com seus colegas. Minha avó, que conheci bem, era uma mulher 

carinhosa e afetuosa que, à semelhança de minha mãe, nutria um interesse 

profundo e genuíno pelas pessoas. Esse interesse, por sua vez, era traduzido 

numa enorme capacidade para a amizade e um notável talento para deixar as 

pessoas à vontade. Para ela, as pessoas vinham sempre em primeiro lugar, 

da mesma forma que ocorria com minha mãe, e uma falta de tempo ou um 

horário apertado nunca serviam de desculpa para uma desconsideração ou 

para impedir o acesso a ela. 



Minha avó não era de modo algum uma intelectual. Ao contrário de meu 

avó, que passava o tempo lendo e relendo Shakespeare e Twain, ela preferia 

se associar a clubes. Por ser uma organizadora por natureza além de muito 

estimada, ela inevitavelmente era eleita presidente de qualquer grupo com o 

qual se envolvesse. Era sob muitos aspectos uma pessoa perturbadoramente 

conservadora — republicana, membro da organização Filhas da Revolução 

Americana e grande apreciadora de reuniões para chá, o que deixava meu pai 

apoplético — mas era uma mulher fina, embora decidida, que usava vestidos 

floridos, polia as unhas, arrumava a mesa com perfeição e cheirava a 

sabonetes de flores. Ela era incapaz de uma indelicadeza e foi uma avó 

maravilhosa. 

Minha mãe, alta, magra e bonita, teve muitos amigos quando aluna do 

segundo grau e na faculdade. As fotos nos seus álbuns mostram uma moça 

obviamente feliz, geralmente cercada de amigos, jogando tênis, nadando, 

praticando esgrima, andando a cavalo, envolvida em atividades sociais ou com 

uma ligeira aparência de dama do século passado com uma série de 

namorados bem-apessoados. As fotografias captam a inocência 

extraordinária de uma época e um mundo de um tipo diferente. Tratava-se 

porém de uma época e de um mundo em que minha mãe parecia estar muito 

à vontade. Não havia sombras agourentas, nenhum rosto pensativo ou 

melancólico, nenhuma cogitação de instabilidade ou escuridão interior. Sua 

opinião de que uma certa previsibilidade era algo com que as pessoas deviam 

poder contar deve ter tido suas raízes na perfeita normalidade das pessoas e 

dos acontecimentos mostrados nessas fotografias, bem como nas gerações 

pregressas de antepassados que eram confiáveis, estáveis, respeitáveis e que 

venciam as dificuldades. 

Séculos de uma tal estabilidade aparente nos genes puderam preparar 

minha mãe apenas parcialmente para todos os tumultos e dificuldades com 

que ela iria deparar ao deixar a casa dos pais para formar sua própria família. 

No entanto, foram exatamente essa persistente estabilidade de minha mãe, sua 

crença na vitória sobre as dificuldades e sua enorme capacidade para amar, 

aprender, ouvir e mudar, que ajudaram a me manter viva ao longo de todos os 



anos de dor e desespero que estavam por vir. Ela não podia ter imaginado 

como seria difícil lidar com a loucura; não tinha nenhuma formação sobre o 

que fazer com a loucura — nenhum de nós tinha — mas, como era de 

esperar de sua capacidade para amar e sua determinação inata, ela a tratou 

com empatia e inteligência. Jamais lhe ocorreu a idéia de desistir. 

Tanto minha mãe quanto meu pai davam forte estímulo a meus 

interesses por escrever poesia e peças escolares, bem como pela ciência e 

pela medicina. Nenhum dos dois procurava limitar meus sonhos, e eles 

possuíam o bom-senso e a sensibilidade para distinguir entre uma fase pela 

qual eu estava passando e envolvimentos mais sérios. No entanto, mesmo 

minhas fases eram geralmente toleradas com simpatia e imaginação. Por ser 

especialmente dada a paixões fortes e absolutas, a certa altura tive a 

convicção desesperada de que precisávamos ter uma preguiça como animal de 

estimação. Minha mãe, que já havia chegado aos seus limites ao me permitir 

ter cachorros, gatos, passarinhos, peixes, tartarugas, lagartos, rãs e 

camundongos, não ficou louca de entusiasmo. Meu pai me convenceu a 

preparar um detalhado caderno literário e científico sobre preguiças. Ele 

sugeriu que, além de fornecer informações práticas sobre suas necessidades 

nutricionais, seu espaço vital e requisitos veterinários, eu também escrevesse 

uma série de poemas sobre preguiças e ensaios sobre o que elas significavam 

para mim; que eu projetasse um habitat para elas que se adaptasse à nossa 

casa atual; e que fizesse observações detalhadas do seu comportamento no 

zoológico. Se eu fizesse tudo isso, disse ele, meus pais então cogitariam de 

procurar uma preguiça para mim. 

O que os dois sabiam, tenho certeza, era que eu estava simplesmente 

apaixonada pela idéia de uma idéia estranha; e que, tendo algum outro meio 

para expressar meus entusiasmos, eu ficaria perfeitamente satisfeita. É claro 

que estavam certos, e isso ficou ainda mais claro para mim quando fui de 

fato observar as preguiças no National Zoo. Se existe alguma coisa mais 

entediante do que observar uma preguiça — que não seja assistir a uma 

partida de críquete ou às reuniões da comissão do orçamento no canal 



público do Congresso — eu ainda não descobri qual seja. Nunca senti tanta 

gratidão por voltar ao prosaico mundo da minha cachorra, que em 

comparação era um Newton em sua complexidade. 

Já meu interesse pela medicina foi duradouro, e meus pais lhe deram 

estímulo total. Quando eu estava com uns doze anos, eles compraram para 

mim instrumentos para dissecar, um microscópio e um exemplar de Gray's 

Anatomy. Este último revelou-se excessivamente complicado, mas sua 

existência me dava uma idéia do que eu imaginava que a verdadeira medicina 

fosse. A mesa de pingue-pongue no nosso porão era meu laboratório, e eu 

passei inúmeros fins de tarde dissecando rãs, peixes, minhocas e tartarugas. 

Só quando subi na escala da evolução na minha escolha dos objetos de 

estudo e ganhei um feto de porco — cujos bigodinhos perfeitos e o minúsculo 

focinho me arrasaram — senti repulsa pelo universo da dissecação. Médicos 

no hospital da Base Aérea de Andrews, onde eu trabalhava como auxiliar de 

enfermagem voluntária nos fins de semana, me davam bisturis, lápis 

hemostáticos e, entre outras coisas, frascos de sangue para uma das minhas 

inúmeras experiências caseiras. O mais importante é que eles tratavam a mim 

e a meus interesses com grande seriedade. Nunca tentaram me desestimular 

da idéia de me tornar médica, muito embora aquela fosse uma época em que 

o consenso era, se for mulher, seja enfermeira. Eles me levavam nas visitas 

pelo hospital e deixavam que eu observasse e até mesmo ajudasse em 

procedimentos cirúrgicos de pequena importância. Eu olhava com atenção 

enquanto eles retiravam suturas, trocavam curativos e faziam punções 

lombares. Eu segurava os instrumentos, espiava o interior dos ferimentos e, 

numa ocasião, cheguei a remover pontos de uma incisão abdominal num 

paciente. 

Eu costumava chegar cedo ao hospital, sair tarde, e trazia livros e 

perguntas: Como era ser estudante de medicina? Fazer partos? Estar por perto 

da morte? Devo ter sido especialmente convincente quanto a meu interesse por 

este último ponto, pois um dos médicos me permitiu assistir a parte de uma 

autópsia, o que foi extraordinário e apavorante. Fiquei parada ao lado da mesa 

de aço, fazendo um esforço enorme para não olhar para o corpo nu e 



pequeno da criança morta, mas sem conseguir. O cheiro na sala era 

desagradável e sufocante, e por algum tempo só o barulho da água e a 

destreza das mãos do patologista serviram para desviar minha atenção. Afinal, 

para me impedir de ver o que eu estava vendo, reverti para uma identidade 

mais curiosa e cerebral, fazendo uma pergunta após a outra, e emendando 

ainda mais uma pergunta depois de cada resposta. Por que o patologista 

estava fazendo os cortes daquele jeito? Por que ele estava usando luvas? Para 

onde iam todas as partes do corpo? Por que umas partes eram pesadas e 

outras não? 

A princípio, era um meio de evitar o horror do que estava acontecendo 

diante de mim. Depois de algum tempo, no entanto, a curiosidade passou a 

ser uma força irresistível por si mesma. Concentrei minha atenção nas 

perguntas e parei de ver o corpo. Como se confirmou milhares de vezes 

desde então, minha curiosidade e meu temperamento me levaram a lugares 

com os quais eu realmente não tinha condições emocionais de lidar; mas a 

mesma curiosidade, aliada ao lado científico da minha cabeça, gerava uma 

estrutura e um distanciamento suficiente para permitir que eu me controlasse, 

me desviasse, refletisse e seguisse em frente. 

Quando eu estava com quinze anos, fui com minhas colegas 

voluntárias do hospital num passeio em grupo a St. Elizabeths, o hospital 

psiquiátrico federal no Distrito de Colúmbia. A seu modo, foi uma experiência 

muito mais aterradora do que presenciar a autópsia. Todas nós estávamos 

nervosas durante a viagem de ônibus até o hospital, dando risinhos e 

fazendo comentários infantis de uma insensibilidade terrível num vão esforço 

para afastar nossas ansiedades sobre o desconhecido e o que 

imaginávamos que seria o universo dos loucos. Creio que estávamos com 

medo da estranheza, da violência possível e de como seria ver alguém total-

mente fora de controle. "Você vai acabar no St. Elizabeths" era uma das nossas 

provocações na infância. E, apesar do fato de eu não ter nenhum motivo 

evidente para acreditar que não fosse razoavelmente lúcida, medos irracionais 

começaram a me aguilhoar por dentro. Afinal de contas, eu tinha um 



temperamento terrível e, embora ele raramente entrasse em erupção, quando 

isso acontecia, ele assustava a mim e a qualquer um que estivesse próximo do 

seu epicentro. Era a única fissura, mas uma fissura perturbadora, no que era 

sob qualquer outro aspecto a carcaça estanque do meu comportamento. Só 

Deus sabia o que corria por baixo da feroz disciplina e controle emocional 

que haviam acompanhado minha criação. Mas as fissuras estavam lá, isso eu 

sabia, e elas me apavoravam. 

O hospital em si não era em nada o lugar sinistro que eu havia 

imaginado: o terreno era amplo, lindo, repleto de árvores antigas e 

magníficas; em diversos pontos havia vistas extraordinárias da cidade e dos 

seus rios; e os belos prédios do período anterior à Guerra de Secessão 

transmitiam aquela graça sulina que um dia foi tão característica de 

Washington. A entrada nas enfermarias, no entanto, destruía a ilusão gerada 

pela elegância da arquitetura e do paisagismo. De imediato, surgia a horrenda 

realidade da aparência, dos sons e dos cheiros da insanidade. No hospital de 

Andrews, eu estava acostumada a ver quantidades relativamente grandes de 

enfermeiras nas enfermarias médicas e cirúrgicas, mas a enfermeira-chefe que 

estava nos ciceroneando explicou que no St. Elizabeths a relação era de 

noventa pacientes para um atendente psiquiátrico. Fascinada pela idéia de 

que se esperasse que uma pessoa controlasse tantos pacientes potencialmente 

violentos, perguntei como a equipe se protegia. Ela disse que havia 

medicamentos que tinham condição de controlar a maioria dos pacientes, 

mas que de vez em quando tornava-se necessário o uso de "jatos d'água". 

"Jatos d'água"?!  Como alguém poderia ficar tão descontrolado a ponto de ser 

necessário um método de repressão tão brutal? Foi algo que não consegui 

tirar da cabeça. 

Muito pior, porém, foi entrar na sala de estar diurna de uma das 

enfermarias femininas, ficar paralisada e olhar ao meu redor para as roupas 

absurdas, os maneirismos estranhos, o ritmo agitado de andar de um lado 

para o outro, a risada esquisita e eventuais berros dilacerantes. Uma mulher 

estava parada como uma cegonha, com uma perna dobrada; ela dava 

risinhos sem motivo lá com seus botões todo o tempo em que estive ali. Outra 



paciente, que no passado devia ter sido linda, estava no meio da sala falando 

sozinha enquanto trançava e destrancava os cabelos longos e avermelhados. O 

tempo todo, ela vigiava com olhares rápidos os movimentos de qualquer um 

que tentasse se aproximar dela. A princípio, senti medo dela, mas também 

estava intrigada, como que encantada. Caminhei lentamente na sua direção. 

Afinal, depois de ficar parada alguns minutos a poucos passos dela, reuni 

coragem suficiente  para  lhe  perguntar por que estava internada. A essa 

altura, percebi com o canto do olho que todas as outras voluntárias estavam 

amontoadas, conversando entre si, num canto distante da sala. Resolvi, no 

entanto, ficar onde estava; minha curiosidade havia aberto brechas 

importantes nos meus medos. 

A paciente, enquanto isso, ficou olhando através de mim por muito 

tempo. Depois, virando-se de lado para não me dirigir o olhar, ela explicou 

por que estava no St. Elizabeths. Seus pais, disse ela, haviam posto uma 

máquina de fliperama na sua cabeça quando estava com cinco anos de idade. 

As bolas vermelhas lhe diziam quando devia rir; as azuis, quando devia se 

calar e se afastar das pessoas; as verdes diziam para ela começar a 

multiplicar por três. De poucos em poucos dias uma bola prateada surgia 

entre os pinos da máquina. Nesse ponto, ela voltou a cabeça e fixou o olhar em 

mim. Supus que estivesse verificando se eu ainda estava ouvindo. É claro que 

eu estava. Como alguém poderia não prestar atenção? A história toda era 

absurda, mas fascinante. Perguntei-lhe o que significava a bola prateada. Ela 

olhou para mim atentamente e em seguida sua expressão se amorteceu. Ela 

fixou o olhar no espaço, enredada em algum universo interior. Nunca 

descobri o que a bola prateada representava. 

Embora fascinada, eu estava basicamente assustada pela estranheza das 

pacientes, bem como pelo perceptível nível de terror na sala. Ainda pior do 

que o terror, porém, eram as expressões de dor nos olhos das mulheres. 

Alguma parte de mim procurava instintivamente alcançá-las e, de um modo 

indefinível, compreendia essa dor, sem jamais imaginar que um dia eu olharia 

no espelho e veria sua tristeza e insanidade nos meus próprios olhos. 



Ao longo da minha adolescência, tive a sorte de receber forte estímulo 

no sentido de me dedicar aos meus interesses médicos e científicos, não 

apenas pelos meus pais e pelos médicos em Andrews, mas por muitos dos 

amigos dos meus pais também. Famílias no serviço meteorológico 

costumavam ser designadas para as mesmas bases militares, e as 

transferências de uma família em especial coincidiam com as nossas. Éramos 

extraordinariamente unidos. Fazíamos piqueniques juntos, tirávamos férias 

juntos, dividíamos babás e íamos como um rebanho de dez ao cinema, a 

jantares e a festas no Clube de Oficiais. Quando pequenos, meu irmão, minha 

irmã e eu brincávamos de esconder com seus três filhos. À medida que fomos 

crescendo, passamos para o softball, aulas de dança, festas sérias, festas um 

pouquinho menos sérias e, então, inevitavelmente, crescemos e seguimos 

cada qual seu caminho. Quando crianças, porém, éramos praticamente 

inseparáveis em Washington e Tóquio, e de novo de volta a Washington. Sua 

mãe — uma católica irlandesa ruiva, prática, independente, animada, 

divertida e carinhosa — criou um segundo lar para mim, e eu costumava 

entrar na sua casa e sair dela como fazia na minha, ficando lã tempo 

suficiente para apreciar o aroma de tortas e biscoitos, o aconchego, o riso e 

horas de bate-papo. Ela e minha mãe eram, e de fato ainda são, grandes 

amigas, e ela sempre fez com que eu me sentisse parte da sua ninhada 

ampliada. Ela era enfermeira e ouvia com atenção enquanto eu descrevia 

minuciosamente meus planos grandiosos para a faculdade de medicina, para 

as pesquisas e os trabalhos escritos. De vez em quando ela interrompia com 

um "É mesmo, isso é muito interessante", "É claro que pode fazer isso" ou 

"Você já pensou em...?". Nunca, mas nunca mesmo, houve um "Não sei se 

essa idéia é muito prática" ou "Por que você não espera para ver como as coisas 

vão ser?" 

Seu marido, um matemático e meteorologista, era exatamente do 

mesmo estilo. Ele sempre tinha o cuidado de me perguntar qual era meu 

último projeto, o que eu estava lendo, que tipo de animal eu estava 

dissecando e por quê. Ele conversava a sério comigo sobre a ciência e a 

medicina, e me estimulou a ir até onde conseguisse com meus planos e 



sonhos. Ele, como meu pai, tinha um profundo amor pela ciência natural; e 

costumava argumentar em detalhes que a física, a filosofia e a matemática, 

cada uma a seu modo, eram amantes ciumentas que exigiam paixão e 

atenção absolutas. É só agora, ao voltar o olhar para o passado — depois de 

experiências de esvaziamento mais recentes na vida, quando me disseram 

para baixar minhas expectativas ou refrear meus entusiasmos — que dou 

pleno valor à seriedade com que minhas idéias eram acolhidas pelos meus pais 

e pelos seus amigos. E é só agora que começo de fato a compreender como 

era desesperadamente importante, tanto para minha vida intelectual quanto 

para a emocional, que meus pensamentos e entusiasmos fossem alvo não só 

de respeito mas de incentivo vigoroso. Um temperamento ardente torna as 

pessoas vulneráveis aos que gostam de matar os sonhos, e eu tive mais sorte 

do que percebi por ter sido criada entre entusiastas e pessoas que amavam 

entusiastas. 

Portanto, eu vivia em contentamento quase total: tinha amigos 

maravilhosos, uma vida cheia e ativa, com natação, equitação, softball, festas, 

namorados, verões na Chesapeake e todo o resto que caracteriza o início da 

vida. No meio de tudo isso, no entanto, havia, um gradual despertar para a 

realidade do que significava ser uma garota cheia de vida, de temperamento 

algo instável, num mundo militar extremamente tradicional. A independência, 

o temperamento e o fato de ser menina eram uma difícil combinação no estranho 

universo do cotilhão. O Cotilhão Naval era o lugar onde se esperava que os 

filhos de oficiais aprendessem as minúcias das boas maneiras, da dança, das 

luvas brancas e outras ficções da vida. Era também ali que as crianças deviam 

aprender, como se os quatorze ou quinze anos anteriores ainda não lhes 

houvessem ensinado sobejamente, que os generais são superiores aos 

coronéis, que por sua vez são superiores aos majores, capitães e tenentes; e 

que todos, absolutamente todos, são superiores às crianças. Nas fileiras 

infantis, os meninos sempre são superiores às meninas. 

Uma forma de forçar essa hierarquia especialmente irritante às meninas 

consistia em lhes ensinar a antiga e ridícula arte da mesura. É difícil imaginar 

que alguém em pleno uso da razão considerasse a mesura uma atitude 



minimamente tolerável. Já eu, com a vantagem de ter recebido uma educação 

liberal de um pai partidário do não-conformismo no comportamento e nas 

opiniões, considerava inconcebível que alguém pudesse realmente esperar que 

eu agisse daquele modo. Vi a fila de garotas em crinolinas engomadas à minha 

frente e observei enquanto cada uma fazia uma reverência elegante. 

Bobalhonas, pensei, bobalhonas. Chegou, então, minha vez. Alguma coisa 

dentro de mim entrou em ebulição. Eram vezes demais vendo garotas demais 

tendo de se submeter. E o mais enfurecedor era ver uma vez mais que as 

meninas aceitavam de bom grado os ritos da submissão. Eu me recusei. Uma 

questão sem importância, talvez, num outro universo, mas dentro do mundo 

do protocolo e dos costumes militares — onde os símbolos e a obediência 

eram tudo e onde o mau comportamento de uma criança podia prejudicar 

uma chance de promoção do pai — aquilo foi uma declaração de guerra. Por 

mais absurdo que fosse o pedido, simplesmente não existia a possibilidade 

de uma criança se recusar a obedecer a um adulto. A Srta. Courtnay, nossa 

professora de dança, me fuzilou com um olhar. Eu me recusei novamente. Ela 

disse que tinha certeza de que o Coronel Jamison ficaria terrivelmente amolado 

com essa minha atitude. Respondi que tinha certeza de que o Coronel 

Jamison não dava a mínima. Eu estava errada. Revelou-se que o Coronel 

Jamison se importava. Por mais ridículo que ele considerasse ensinar as 

meninas a fazer reverência diante de oficiais e das suas esposas, ele se impor-

tava muito mais com o fato de eu ter sido grosseira com alguém. Eu pedi 

desculpas, e depois ele e eu elaboramos uma mesura conciliatória, que 

envolvia o mínimo de flexão dos joelhos e de inclinação do corpo. Foi um 

ajuste delicado e uma das soluções tipicamente engenhosas do meu pai para 

uma situação intrinsecamente constrangedora. 

Eu não gostava das reverências, mas adorava a elegância dos uniformes 

de gala, a música e a dança, bem como a beleza das noites de bailes formais. 

Por mais que precisasse da minha independência, eu estava aprendendo que 

seria sempre atraída também para o mundo da tradição. Havia uma 

maravilhosa sensação de segurança nesse mundo militar entrincheirado. As 

expectativas eram claras, e as desculpas eram poucas. Era uma sociedade 



que acreditava genuinamente no jogo limpo, na honra, na coragem física e 

na disposição de morrer pela pátria. É verdade que ela exigia uma certa 

lealdade cega como condição para pertencer a ela, mas tolerava, porque tinha 

de tolerar, muitos rapazes quixotescos e cheios de vida que expunham suas 

vidas a riscos assombrosos. E tolerava, porque tinha de tolerar, um grupo de 

cientistas ainda menos disciplinados em termos sociais, muitos dos quais 

eram meteorologistas, e a maioria dos quais adorava os céus quase tanto 

quanto os pilotos adoravam. Era uma sociedade construída em torno da 

tensão entre a aventura e a disciplina: um complexo mundo de empolgação, 

insensatez, busca do prazer e morte súbita, e uma janela de volta no tempo 

mostrando como deveria ter sido a vida no século XIX, no que tinha de melhor 

e de pior: civilizada, graciosa, elitista e especialmente intolerante para com as 

fraquezas pessoais. Uma disposição a sacrificar os próprios desejos era um 

pressuposto; o autocontrole e a repressão eram tidos como líquidos e certos. 

Minha mãe uma vez me falou sobre um chá ao qual havia comparecido 

na casa do comandante do meu pai. A esposa do comandante era casada com 

um piloto, à semelhança das mulheres que ela havia convidado para o chã. 

Parte do seu papel consistia em conversar com as jovens esposas sobre todos 

os assuntos, desde questões de etiqueta, como por exemplo como organizar 

um jantar festivo, até a participação nas atividades comunitárias da base 

aérea. Depois de debater essas questões por algum tempo, ela se voltou para 

o verdadeiro tópico preparado. Os pilotos, disse ela, não deveriam nunca estar 

zangados ou irritados quando saem para voar. A irritação pode levar a uma 

falha de concentração ou de decisão. Acidentes de vôo poderiam acontecer; 

pilotos poderiam morrer. Portanto, a esposa do piloto não deveria jamais ter 

nenhum tipo de discussão com o marido antes de ele sair em missão de vôo. 

O domínio sobre si mesma e o comedimento não eram características apenas 

desejáveis na mulher; elas eram essenciais. 

Como minha mãe me disse mais tarde, já era suficientemente 

desagradável ter de morrer de preocupação cada vez que o marido levantava 

vôo; agora, estavam lhe dizendo que ela também deveria se sentir 

responsável se seu avião caísse. A raiva e a insatisfação deveriam ser 



guardadas no íntimo de cada uma, para que não causassem mortes. Os 

militares, ainda mais do que o restante da sociedade, valorizavam nitidamente 

as mulheres bem-comportadas, bem-educadas e equilibradas. 

Se alguém me houvesse dito, naqueles dias aparentemente 

descomplicados de luvas brancas e chapéus de abas largas, que dentro de 

dois anos eu estaria psicótica, só querendo morrer, eu teria rido, estranhado 

a idéia e seguido em frente. Mas a reação principal teria sido o riso. 

E então, enquanto eu estava me acostumando a essas mudanças e 

paradoxos, e pela primeira vez me sentindo enraizada em Washington, meu 

pai reformou-se da Força Aérea e aceitou um emprego como cientista na Rand 

Corporation na Califórnia. Era 1961, eu estava com quinze anos de idade, e 

tudo no meu mundo começou a desmoronar. 

Meu primeiro dia na escola secundária de Pacific Palisades — que, como 

de costume para os filhos de militares, foi meses depois do início do ano letivo 

para todos os outros alunos — me proporcionou as primeiras pistas para o 

fato de que a vida ia ser terrivelmente diferente. Ele começou com o costumeiro 

canto ritual da mudança de escola, ou seja, ficar em pé diante de uma sala 

de aula cheia de perfeitos desconhecidos e resumir a vida em três minutos 

agonizantes. Isso já era bem difícil numa escola cheia de filhos de militares, 

mas era absolutamente ridículo diante de um grupo de prósperos e 

sofisticados moradores do sul da Califórnia. Assim que informei que meu pai 

havia sido oficial da Força Aérea, percebi que poderia ter dito que ele era um 

furão de patas pretas ou uma salamandra carolinense. O silêncio foi total. As 

únicas espécies de pais reconhecidas em Pacific Palisades eram as dos que 

trabalhavam "na indústria" (ou seja, na indústria cinematográfica), dos ricos, 

dos advogados consultores de empresas, dos empresários ou dos médicos de 

grande sucesso. Meu entendimento da expressão "escola civil" foi aprimorado 

pelas gargalhadas que acompanhavam de imediato meus "Sim, senhora" e 

"Não, senhor" aos professores. 

Durante muito tempo, eu me senti totalmente perdida. Minha saudade 

de Washington era enorme. Lá eu havia deixado um namorado, sem o qual eu 



me sentia desesperadamente infeliz. Ele era louro, tinha olhos azuis, era 

divertido, gostava de dançar, e nós raramente nos separávamos nos meses 

anteriores à minha saída de Washington. Ele foi minha introdução à 

independência da minha família, e eu acreditava, como a maioria dos 

adolescentes de quinze anos, que nosso amor duraria para sempre. Eu 

também deixava para trás uma vida que havia sido repleta de bons amigos, 

união em família, grande abundância de carinho e risos, tradições que eu 

conhecia e amava e uma cidade que era um lar para mim. Mais importante 

ainda, eu deixava para trás um estilo de vida conservador e militar que 

conhecia desde minhas lembranças mais remotas. Eu havia feito o maternal, o 

jardim de infância, e uma boa parte do primeiro grau em bases da Marinha 

ou da Força Aérea. As escolas da quinta à oitava série em Maryland, embora 

não fossem na realidade em bases militares, eram freqüentadas principalmente 

por filhos de militares, de funcionários do governo federal ou de diplomatas. 

Era um mundo pequeno, aconchegante, enclausurado e pouco ameaçador. A 

Califórnia, ou pelo menos Pacific Palisades, me parecia bastante fria e 

escandalosa. Perdi quase totalmente meus pontos de referência e, apesar de 

parecer me ajustar rapidamente a uma nova escola e conseguir novos 

amigos — duas tarefas relativamente facilitadas por inúmeras mudanças de 

escolas no passado que haviam criado em mim uma espécie de camaradagem 

extrovertida — eu me sentia profundamente infeliz. Passava boa parte do meu 

tempo em lágrimas ou escrevendo cartas para meu namorado. Eu estava 

furiosa com meu pai por ter arrumado emprego na Califórnia em vez de 

permanecer em Washington, e esperava ansiosa por telefonemas ou cartas dos 

meus amigos. Em Washington, eu havia sido líder da escola e capitã de todas 

as minhas equipes. Praticamente não havia competição acadêmica séria, e o 

estudo era repetitivo, monótono e não exigia esforço. A escola em Palisades era 

outra coisa: os esportes eram diferentes, eu não conhecia ninguém, e 

demorou muito tempo para que eu me firmasse como atleta. O que era mais 

perturbador era que o nível de competição acadêmica era feroz. Eu estava 

atrasada em todas as matérias que vinha estudando e pareci levar uma 

eternidade para alcançar os outros. Na realidade, acho que nunca alcancei. 



Por um lado, era emocionante estar ao lado de tantos alunos inteligentes e 

competitivos. Por outro lado, era diferente, humilhante e muito 

desestimulante. Não foi fácil ter de reconhecer minhas limitações muito reais 

em termos de formação e capacidade. Aos poucos, porém, comecei a me 

adaptar à nova escola, consegui reduzir a distância acadêmica que me 

separava dos meus colegas e fiz novos amigos. 

Por mais absurdo que esse novo mundo me parecesse, assim como eu 

a ele, eu na verdade passei a gostar dele. Uma vez superados os choques 

iniciais, considerei a maioria das minhas experiências na escola secundária 

uma formação notável. Parte dela chegou a se dar na sala de aula. Eu 

considerava fascinantes as conversas altamente explícitas dos meus novos 

colegas. Todo o mundo parecia ter pelo menos um, às vezes dois ou mesmo 

três padrastos ou madrastas, dependendo do número de divórcios na sua 

casa. Os recursos financeiros dos meus amigos eram de proporções 

espantosas, e muitos tinham uma familiaridade com o sexo que era 

suficientemente extensa para me fornecer uma base muito interessante. Meu 

novo namorado, que estava na faculdade, forneceu o resto. Ele estudava na 

UCLA, onde eu trabalhava como voluntária nos fins de semana no 

departamento de farmacologia. Ele também era tudo que eu imaginava querer 

na época: era mais velho, era bonito, preparava-se para ser médico, era 

louco por mim, tinha seu próprio carro e, como meu primeiro namorado, 

adorava dançar. Nosso relacionamento durou o tempo que estive no 

segundo grau e, ao olhar em retrospectiva, creio que era mais uma forma de 

me afastar de casa e do tumulto do que qualquer tipo de envolvimento 

romântico sério. 

Também soube pela primeira vez o que era ser WASP*, que eu era uma e 

que na melhor das hipóteses não se sabia se isso era bom ou não.  

 

 

* WASP são as iniciais de White Anglo-Saxon Protestant, protestante, anglo-saxão 
branco, classe dominante nos E.U.A. (N. da T.) 



Ao que pude descobrir, nunca tendo ouvido esse termo até chegar à Califórnia, 

ser WASP significava ser quadrada, determinada, rígida, sem senso de humor, 

fria, sem graça, insípida, com uma inteligência menos do que penetrante, 

mas sob outros aspectos — o que era inexplicável — digna de ser invejada. 

Era, e continua sendo, um conceito muito estranho para mim. Em termos 

imediatos, tudo isso contribuía para uma certa fragmentação social na escola. 

Um grupo, que ia à praia de dia e a festas à noite, tinha uma tendência ao 

estilo WASP; o outro, ligeiramente mais informal e cheio de tédio, se inclinava 

para os interesses intelectuais. Eu acabei me deixando levar de um mundo 

para o outro, sentindo-me em geral à vontade nos dois, mas por motivos muito 

diferentes. O mundo WASP proporcionava um vínculo tênue porém 

importante com meu passado; o mundo intelectual, no entanto, tornou-se a 

peça de sustentação da minha existência e um forte alicerce para meu futuro 

acadêmico.  

O passado era, de fato, o passado. O confortável universo de Washington 

e da vida militar estava terminado. Tudo havia mudado. Meu irmão saiu de 

casa para a faculdade antes da nossa mudança para a Califórnia, deixando 

um enorme buraco na minha rede de segurança. Meu relacionamento com 

minha irmã, que sempre havia sido difícil, havia se tornado, na melhor das 

hipóteses, irascível, com freqüência antagônico e, o que era mais comum, 

simplesmente distante. Ela enfrentou problemas muito maiores do que eu para 

se ajustar à Califórnia, mas nós nunca chegamos a falar muito sobre isso. 

Vivíamos, quase totalmente, cada uma a sua vida; e não teria feito muita 

diferença se estivéssemos morando em casas diferentes. Meus pais, embora 

ainda vivessem juntos, estavam essencialmente afastados. Minha mãe estava 

ocupada dando aulas, cuidando de todos nós e fazendo pós-graduação. Meu 

pai estava envolvido com seu trabalho científico. Eventualmente, seu estado de 

espírito ainda subia aos céus. E, quando isso acontecia, a alegria e a 

efervescência que ele emitia criava um brilho, um calor e uma felicidade que 

enchiam todos os aposentos da casa. Às vezes ele superava as fronteiras da 

razão, e suas idéias grandiosas começaram a forçar os limites do que a Rand 



poderia tolerar. A certa altura, por exemplo, ocorreu-lhe um método que 

atribuía pontos de QI a centenas de indivíduos, a maioria dos quais já 

falecidos. O raciocínio era engenhoso, mas perturbadoramente idiossincrático. 

Além do mais, não tinha absolutamente nada a ver com a pesquisa 

meteorológica que ele estava sendo pago para realizar. 

Acompanhando sua capacidade para o vôo, vinham seus estados mais 

sombrios, e as trevas das suas depressões impregnavam o ar tanto quanto a 

música nos seus períodos mais felizes. Cerca de um ano após a mudança para 

a Califórnia, os estados de espírito de meu pai foram ficando cada vez mais 

lúgubres, e eu me sentia incapaz de afetá-los. Eu não parava de esperar pela 

volta dos risos, da animação e dos entusiasmos assombrosos; mas, a não ser 

por raras aparições, eles haviam cedido lugar à raiva, ao desespero e a um 

árido retraimento emocional. Depois de algum tempo, eu mal o reconhecia. Ás 

vezes, a depressão o imobilizava, deixando-o incapaz de se levantar da cama e 

profundamente pessimista quanto a todos os aspectos da vida e do futuro. 

Em outras ocasiões, sua fúria e seus berros me enchiam de terror. Eu nunca 

havia visto meu pai — homem delicado e de voz discreta — levantar a voz. 

Agora havia dias e até mesmo semanas em que eu sentia medo demais para 

aparecer para o café da manhã ou para voltar da escola para casa. Ele também 

começou a beber muito, o que piorou tudo. Minha mãe estava tão perplexa e 

assustada quanto eu, e nós duas procurávamos cada vez mais uma válvula de 

escape no trabalho e nos amigos. Eu passava ainda mais tempo do que de 

costume com minha cachorra. Nossa família a havia adotado quando filhote 

perdida ainda em Washington, e ela e eu íamos juntas para todos os lugares. 

Ela dormia na minha cama à noite e passava horas ouvindo minhas 

histórias de sofrimento. Era, como a maioria dos cachorros, uma boa 

ouvinte, e houve muitas noites em que eu chorava até dormir com os braços 

em volta do seu pescoço. Ela, meu namorado e meus novos amigos tornaram 

possível para mim a sobrevivência ao tumulto da vida na nossa casa. 

Logo descobri que não era só meu pai que era dado a humores 

sinistros e caóticos. Quando eu estava com dezesseis ou dezessete anos, já 

estava claro que minhas energias e meus entusiasmos podiam deixar 



exaustas as pessoas ao meu redor; e que, depois de longas semanas de vôos 

altos e pouco sono, minha cabeça dava um mergulho na direção do lado 

realmente escuro e taciturno da vida. Meus dois melhores amigos, ambos 

rapazes — atraentes, sardônicos e cheios de vitalidade — também eram um 

pouco inclinados para o lado mais sombrio, e nós nos tornamos um trio 

eventualmente perturbado, embora conseguíssemos navegar pelo lado mais 

normal e divertido da vida escolar. Na realidade, todos nós ocupávamos 

várias posições de liderança na escola e éramos muito atuantes nos esportes e 

em outras atividades extracurriculares. Enquanto na escola vivíamos nesses 

terrenos mais leves, urdíamos juntos nossas vidas no mundo lá fora com 

uma forte amizade, risos, profunda seriedade, fumo, bebida, jogos da verdade 

que duravam a noite inteira e discussões apaixonadas sobre a direção que 

nossas vidas estavam tomando, sobre os detalhes e as razões da morte; 

ouvíamos Beethoven, Mozart e Schumann e debatíamos com vigor as 

leituras melancólicas e existenciais — Hesse, Byron, Melville e Hardy — que nos 

havíamos proposto. Os três chegamos ao nosso caos sinistro com franqueza: 

dois de nós, descobriu-se mais tarde, apresentavam a doença maníaco-

depressiva nos parentes mais próximos; a mãe do outro havia se suicidado 

com um tiro no coração. Vivenciamos juntos o surgimento da dor que cada um 

viria a conhecer, mais tarde, sozinho. No meu caso, este mais tarde revelou-se 

bem mais cedo do que eu teria desejado. 

Eu estava no último ano do segundo grau quando sofri minha primeira 

crise maníaco-depressiva. Uma vez iniciado o cerco, perdi a razão 

rapidamente. No início, tudo parecia tão fácil. Eu corria de um lado para o 

outro como uma doninha enlouquecida, cheia de planos e entusiasmos 

borbulhantes, mergulhada nos esportes, passando a noite inteira acordada, 

noite após noite, saindo com amigos, lendo tudo que me caísse nas mãos, 

enchendo cadernos com poemas e fragmentos de peças, e fazendo planos 

extensos, totalmente fora da realidade, para o futuro. O mundo era só prazer 

e esperança; eu me sentia ótima. Não apenas ótima; eu me sentia 

realmente ótima. Tinha a impressão de que conseguiria fazer qualquer coisa, 



de que nenhuma tarefa seria difícil demais. Minha cabeça parecia ter clareza, 

uma capacidade de concentração fabulosa, e ter condição de fazer saltos 

matemáticos intuitivos que até aquele ponto me escapavam. Na verdade, 

eles ainda me escapam. Naquela época, porém, tudo não só fazia perfeito 

sentido como também tudo parecia se encaixar num tipo maravilhoso de 

inter-relação cósmica. Minha sensação de encantamento com as leis do 

mundo natural fazia com que minha efervescência transbordasse, e eu me 

descobria obrigando meus amigos a me escutar enquanto eu lhes dizia como 

tudo era lindo. Eles não ficavam exatamente em transe com meus insights dos 

entrelaçamentos e das belezas do universo, embora ficassem 

consideravelmente impressionados pelo grau de exaustão provocado em 

quem estivesse ao alcance das minhas divagações entusiásticas; "Você está 

falando rápido demais, Kay. Mais devagar, Kay. Você está me matando de 

cansaço, Kay. Mais devagar, Kay." E naquelas vezes em que eles não chegavam 

a dizer as palavras, eu ainda podia ver nos seus olhos: "Pelo amor de Deus, 

Kay, mais devagar." 

Eu finalmente reduzi a velocidade. Na realidade, parei de uma vez. Ao 

contrário dos episódios muito graves de mania que vieram anos mais tarde e 

que foram se agravando até o descontrole psicótico, essa primeira onda 

constante de mania branda foi um quadro leve e agradável de mania 

verdadeira. Como centenas de períodos subseqüentes de alto nível de 

entusiasmo, ela foi breve e se extinguiu rapidamente. Cansativo para meus 

amigos, talvez; extenuante e emocionante para mim, sem dúvida; mas não 

exagerado a ponto de perturbar. E então o chão começou a sumir debaixo da 

minha vida e da minha cabeça. Meu raciocínio, longe de ser límpido como um 

cristal, ficou tortuoso. Eu lia o mesmo trecho repetidas vezes, só para perceber 

que não tinha absolutamente nenhuma lembrança do que acabava de ler. A 

cada livro ou poema que eu apanhava, ocorria o mesmo. Incompreensível. 

Nada fazia sentido. Eu não conseguia nem começar a acompanhar a matéria 

apresentada nas aulas e me via olhando pela janela sem fazer a menor idéia 

do que estava acontecendo à minha volta. Foi muito assustador. 

Eu estava acostumada a que minha mente fosse minha melhor amiga; a 



ter conversas intermináveis dentro da minha cabeça; a ter uma fonte 

embutida de riso ou de pensamento analítico para me salvar de situações 

entediantes ou dolorosas. Eu contava com a perspicácia, o interesse e a 

lealdade da minha mente, como algo natural. Agora, de repente, ela se voltava 

contra mim: zombava dos meus entusiasmos insossos; ria dos meus planos 

tolos; já não considerava nada interessante, divertido ou digno de atenção. Ela 

estava incapaz de concentrar o raciocínio e se voltava continuamente para o 

tema da morte: eu ia morrer, que diferença fazia qualquer coisa? O curso da 

vida era breve e sem significado, por que viver? Eu me sentia totalmente 

exausta e mal conseguia me forçar a sair da cama de manhã. Eu levava o 

dobro do tempo normal para caminhar até algum lugar e usava as mesmas 

roupas repetidamente porque daria trabalho demais decidir que outra roupa 

usar. Eu temia ter de conversar com as pessoas, evitava meus amigos sempre 

que possível, e ficava sentada na biblioteca da escola no início da manhã e no 

final da tarde, praticamente inerte, com o coração morto e o cérebro frio 

como o barro. 

Todos os dias eu acordava num cansaço profundo, sensação tão 

estranha à minha natureza quanto o tédio ou a indiferença diante da vida. 

Esses vieram em seguida. E depois uma preocupação desolada e árida com a 

morte, com o fato de morrer, com a decomposição; se tudo nasce apenas 

para morrer, melhor morrer agora e evitar a dor enquanto se espera. Eu 

arrastava minha mente e meu corpo exaustos por um cemitério local, 

calculando quanto tempo cada um dos seus ocupantes havia vivido antes do 

momento final. Ficava sentada nos túmulos escrevendo poemas longos, 

mórbidos, enfadonhos, convencida de que meu cérebro e meu corpo estavam 

em decomposição, de que todos sabiam e ninguém queria dizer. Inseridos na 

exaustão havia períodos de inquietação frenética e horrível. Por mais que eu 

corresse, não conseguia alívio. Durante algumas semanas, tomei vodca no 

meu suco de laranja antes de sair para a escola pela manhã, e pensava 

obsessivamente em me matar. Um tributo à minha capacidade de apresentar 

uma imagem tão diferente da forma como me sentia foi o fato de que poucos 

perceberam que eu estava diferente sob algum aspecto. É certo que ninguém 



na minha família percebeu. Dois amigos ficaram preocupados, mas eu fiz com 

que jurassem manter segredo quando eles me pediram para falar com meus 

pais. Um professor notou, e a mãe de um amigo me chamou em particular 

para perguntar se estava acontecendo algo de errado. Menti prontamente: 

"Estou bem, mas obrigada por perguntar." 

Não faço a menor idéia de como consegui passar por normal na escola, 

a não ser porque as pessoas geralmente estão envolvidas com suas próprias 

vidas e raramente notam o desespero nos outros se os que estão em 

desespero fazem um esforço para disfarçar a dor. Eu não fiz apenas um 

esforço, mas um esforço tremendo para não ser notada. Eu sabia que havia 

algo de terrivelmente errado, mas não fazia idéia do que seria; e havia sido 

criada de modo a acreditar que as pessoas devem guardar seus problemas 

para si. Partindo-se daí, revelou-se perturbadoramente fácil manter meus 

amigos e família a uma distância psicológica. "Efetivamente", escreveu Hugo 

Wolf "às vezes pareço alegre e afável; converso também com os outros de modo 

bastante razoável; e a impressão é de que, só Deus sabe como, me sinto 

bem. No entanto, a alma permanece no seu sono mortal, e o coração sangra 

por mil feridas abertas." 

Era impossível evitar ferimentos terríveis em minha mente e em meu 

coração — o choque de ter sido tão incapaz de compreender o que vinha 

acontecendo comigo, a certeza de que meus pensamentos haviam estado tão 

fora de controle e a consciência de que eu havia estado tão deprimida a 

ponto de só querer morrer —, e alguns meses se passaram até que os 

ferimentos pudessem começar a fechar. Em retrospectiva, fico assombrada de 

ter sobrevivido, de ter sobrevivido sozinha e de aquele período ter contido 

uma vida tão complicada e uma morte tão palpável. Amadureci rapidamente 

durante aqueles meses, como seria necessário com tanta perda da 

identidade, tanta proximidade da morte e tanta distância de algum refúgio. 



Formação para a Vida 

Eu estava com dezoito anos quando iniciei, relutante, meus estudos de 

graduação na Universidade da Califórnia, Los Angeles. Não era lá que eu 

queria estudar. Durante anos havia guardado no fundo do meu porta-jóias 

um alfinete de ouro e esmalte vermelho da Universidade de Chicago que havia 

recebido do meu pai. Havia uma delicada corrente de ouro que unia as duas 

partes do alfinete, e eu o considerava lindíssimo. Queria conquistar o direito 

de usá-lo. Também queria ir para a Universidade de Chicago porque sua 

reputação era de tolerância, para não dizer incentivo, ao não-conformismo; e 

porque tanto meu pai quanto o pai de minha mãe, que era físico, haviam 

feito lá sua pós-graduação. Em termos financeiros, isso era impossível. O 

comportamento imprevisível do meu pai lhe havia custado seu emprego na 

Rand. Assim, ao contrário dos meus amigos — que foram para Harvard, 

Stanford ou Yale — eu me inscrevi na Universidade da Califórnia. Minha 

decepção era profunda; eu estava ansiosa para sair da Califórnia, para ficar 

sozinha e freqüentar uma universidade relativamente pequena. A longo prazo, 

porém, a UCLA revelou-se o melhor lugar possível para mim. A Universidade 

da Califórnia me proporcionou uma formação idiossincrática e excelente, uma 

oportunidade para fazer pesquisas independentes e o amplo espaço que 

talvez só uma grande universidade tenha condições de dar a um 

temperamento tempestuoso. No entanto, ela não pôde fornecer nenhuma 

proteção significativa contra a terrível agitação e dor dentro da minha cabeça. 

Para muitas pessoas que conheço, os tempos da faculdade foram os 

melhores da sua vida. Para mim, isso é inconcebível. Os tempos de 

faculdade foram, principalmente, uma luta terrível, um pesadelo recorrente de 



estados de espírito violentos e apavorantes aliviados somente de vez em 

quando por semanas, às vezes meses, de grande diversão, paixão, fortes 

entusiasmos e longos períodos de trabalho muito árduo mas agradável. Esse 

padrão de instabilidade de humor e energia tinha um aspecto muito sedutor, 

decorrente em grande proporção das infusões intermitentes da animação 

inebriante que eu havia saboreado na escola secundária. Essas infusões eram 

extraordinárias, inundando meu cérebro com uma enxurrada de idéias e 

energia mais do que suficiente para me dar pelo menos a ilusão de executá-

las. Meu costumeiro conservadorismo estilo Brooks Brothers ia por água 

abaixo. As bainhas das minhas saias subiam, os decotes baixavam, e eu 

aproveitava a sensualidade da minha juventude. Quase tudo era exagerado. 

Em vez de comprar uma sinfonia de Beethoven, eu comprava nove. Em vez de 

me matricular em cinco matérias, eu me matriculava em sete. Em vez de 

comprar duas entradas para um concerto, eu comprava oito ou dez. 

Um dia, durante meu ano de caloura, eu estava caminhando pelo jardim 

botânico da UCLA e, ao contemplar o pequeno córrego que atravessa o jardim, 

tive a lembrança repentina e vigorosa de uma cena de Idylls of the King, de 

Tennyson. Creio eu, algo relacionado à Dama do Lago. Levada por uma 

sensação de urgência imediata e apaixonante, saí correndo para a livraria 

para ver se encontrava um exemplar, o que consegui. Quando saí do prédio, 

estava sobrecarregada com no mínimo vinte livros, alguns dos quais 

relacionados ao poema de Tennyson, mas outros que apresentavam uma 

ligação apenas tangencial, se é que alguma ligação havia, com a lenda 

arturiana: Le Morte d'Arthur de Malory e The Once and Future King de T. H. 

White estavam incluídos na compra, assim como The Golden Bough, The Celtic 

Realm, The Letters of Héloise and Abelard, livros de Jung, livros de Robert 

Graves, livros sobre Tristão e Isolda, antologias de mitos da criação e 

coletâneas de contos de fadas escoceses. Na ocasião, todos pareciam estar 

muito relacionados entre si. Eles não só pareciam estar relacionados mas, 

juntos, pareciam conter algum segredo essencial para a visão de mundo 

grandiosamente desnorteada que minha mente começava a moldar. A 

tragédia arturiana explicava tudo o que se precisava saber sobre a natureza 



humana — suas paixões, traições, violência, graça e aspirações — e minha 

cabeça seguia em frente, impulsionada pela certeza da verdade absoluta. 

Naturalmente, considerando-se a universalidade dos meus insights, essas 

compras pareciam absolutamente essenciais na época. De fato, elas 

possuíam uma certa lógica de enlevo. No mundo das realidades mais 

prosaicas, porém, eu não tinha condições de bancar o tipo de compra 

impulsiva que isso representava. Eu estava trabalhando de vinte a trinta 

horas por semana para pagar a faculdade, e não havia absolutamente 

nenhuma folga no orçamento para as despesas que eu fazia nesses 

períodos de alto entusiasmo. Infelizmente, os avisos cor-de-rosa de saques a 

descoberto enviados pelo meu banco pareciam sempre chegar quando eu 

estava nas garras das depressões que inevitavelmente acompanhavam 

minhas semanas de exaltação. 

Da mesma forma que havia acontecido durante meu último ano no 

segundo grau, meus estudos durante esses períodos galvanizados pareciam 

muito objetivos, e eu considerava absurdamente fáceis as provas, o trabalho 

de laboratório e os trabalhos escritos durante as semanas de duração da fase 

de animação. Eu também costumava ficar imersa numa variedade de causas 

políticas e sociais que incluíam tudo, desde manifestações no campus contra a 

guerra até fanatismos ligeiramente mais idiossincráticos, como o protesto 

contra indústrias de cosméticos que matavam tartarugas para fabricar e 

vender produtos de beleza. A certa altura, fiz piquete diante de uma loja de 

departamentos da cidade com um cartaz feito em casa que mostrava duas 

tartarugas marinhas muito mal desenhadas avançando pela areia, com 

algumas estrelas no céu — na minha opinião, uma indicação esmagadora da 

sua notável capacidade para a navegação — com as palavras SUA BELEZA LHES 

CUSTOU A PELE escritas em letras grandes e vermelhas abaixo do desenho. 

E depois, como a noite inevitavelmente se segue ao dia, meu ânimo 

entrava em colapso, e minha mente parava de chofre. Eu perdia todo o 

interesse pelo trabalho acadêmico, pelos amigos, pela leitura, por passeios 

ou por sonhar acordada. Eu não fazia nenhuma idéia do que estava 

acontecendo comigo, e costumava acordar pela manhã com uma profunda 



sensação de pavor por ter de conseguir atravessar mais um dia inteiro. Eu 

ficava horas a fio sentada na biblioteca da graduação, incapaz de reunir 

energia suficiente para ir para a sala de aula. Perdia o olhar na janela, nos 

meus livros. Eu os arrumava, mudava de posição, deixava-os sem abrir e 

pensava em abandonar a faculdade. Quando eu chegava a ir à aula, era em 

vão. Era frustrante e doloroso. Eu tinha pouquíssima compreensão do que 

estava acontecendo e sentia que só a morte poderia me liberar da impressão 

avassaladora de incompetência e escuridão que me cercava. Eu me sentia 

totalmente só, e presenciar as conversas dos meus colegas de estudo só 

aumentava essa sensação. Parei de atender o telefone e tomava banhos 

quentes intermináveis na vã esperança de que pudesse de alguma forma 

escapar do entorpecimento e da melancolia. 

Eventualmente, esses períodos de desespero total eram exacerbados por 

uma agitação terrível. Minha mente voava de um tema para outro mas, em 

vez de eu me sentir repleta de pensamentos exuberantes e cósmicos que 

estavam associados aos períodos anteriores de pensamento veloz, ela se 

apresentava impregnada de sons e imagens horríveis de morte e decomposição: 

corpos mortos na praia, restos carbonizados de animais, corpos com etiquetas 

nos pés em necrotérios. Durante esses períodos agitados, eu ficava 

extremamente irrequieta, furiosa e irritadiça; e o único meio para eu poder 

dissipar a agitação era correr pela praia ou andar de um lado para o outro 

dentro do meu próprio quarto, como um urso polar no zoológico. Eu não fazia 

idéia do que estava acontecendo e me sentia absolutamente incapaz de pedir 

ajuda a qualquer pessoa. Nunca me ocorreu que eu estivesse doente; meu 

cérebro simplesmente não encarava a situação nesses termos. Finalmente, 

porém, depois de assistir a uma aula sobre depressão no meu curso de 

psicopatologia, fui até o serviço de saúde do estudante com a intenção de 

pedir uma consulta com um psiquiatra. Cheguei até a escada do lado de fora 

da clínica mas só fui capaz de ficar ali sentada, paralisada de medo e 

vergonha, sem conseguir ir embora e sem conseguir entrar. Devo ter ficado 

ali sentada, soluçando, com a cabeça entre as mãos, por mais de uma hora. 

Depois saí dali e nunca mais voltei. Com o tempo, a depressão passou 



sozinha, mas só por um intervalo suficiente para se reorganizar e se 

mobilizar para o próximo ataque. 

Para cada horror na vida, no entanto, parecia que me era concedido 

um acaso feliz. Um desses ocorreu no meu ano de caloura. Eu estava 

freqüentando um curso avançado de psicologia voltado para a teoria da 

personalidade, e o professor estava demonstrando métodos diferentes para 

avaliar a estrutura cognitiva e a personalidade. Ele exibiu pranchas de 

Rorschach diante da turma e pediu que escrevêssemos nossas respostas. Anos 

passados com o olhar perdido nas nuvens, a detectar seus desenhos, afinal 

tiveram sua utilidade. Naquele dia, minha mente estava voando alto, graças a 

não sei que tipo de combinação mágica de neurotransmissores que Deus 

havia programado nos meus genes, e eu enchi páginas e mais páginas com o 

que, aos meus olhos hoje, eram respostas muito estranhas. A turma era 

grande, e as respostas de todos foram passadas para a frente e entregues ao 

professor. Ele leu em voz alta a partir de uma espécie de seleção aleatória. A 

meio caminho, ouvi uma enumeração de associações algo esquisitas e percebi, 

com grande horror, que elas eram minhas. Algumas eram engraçadas, mas 

algumas eram simplesmente absurdas. Ou assim me pareceram. A maior parte 

da turma estava rindo, e eu olhava para meus pés, mortificada. 

Quando o professor acabou de ler minhas páginas profusamente 

cobertas, ele pediu que a pessoa que havia escrito aquelas respostas 

específicas ficasse depois da aula para conversar um pouco com ele. Eu estava 

convencida de que, sendo ele psicólogo, veria nitidamente meus núcleos 

psicóticos. Fiquei apavorada. Em retrospectiva, o que imagino que ele tenha 

realmente visto era uma pessoa muito veemente, cheia de determinação, 

séria e provavelmente bastante perturbada. Na ocasião, por ter a 

consciência aguçada do meu nível real de perturbação, supus que a 

extensão dos meus problemas estivesse igualmente óbvia para ele. Ele 

me convidou para caminhar até seu escritório e, enquanto eu evocava 

imagens de internação numa enfermaria psiquiátrica, ele dizia que, em 

todos os seus anos de ensino, nunca havia encontrado respostas tão 

"imaginativas" ao teste de Rorschach. Ele teve a gentileza de chamar de 



"criativo" o que outros sem dúvida teriam chamado de "psicótico". Foi 

minha primeira lição na arte de apreciar as fronteiras permeáveis e 

complicadas entre o pensamento absurdo e o original, e eu lhe sou 

imensamente grata pela tolerância intelectual que atribuiu uma nuança 

positiva em vez de patológica ao que eu havia escrito. O professor me fez 

perguntas sobre minha formação, e eu lhe expliquei que era caloura, que 

pretendia ser médica e que estava trabalhando para pagar a faculdade. 

Ele salientou os regulamentos da universidade que não permitiam que eu 

estivesse fazendo sua matéria, já que ela era apenas para o penúltimo e o 

último ano. E eu disse que sabia disso, mas a matéria era interessante e a 

norma me parecia totalmente arbitrária. Ele deu uma boa risada, e eu de 

repente percebi que finalmente estava numa situação em que alguém de 

fato respeitava minha independência. Não se tratava da Srta. Courtnay, e 

ninguém esperava que eu fizesse mesuras. Ele disse que na sua bolsa de 

pesquisas havia uma posição para um assistente de laboratório e me 

perguntou se eu me interessaria. Eu estava mais do que interessada. Isso 

queria dizer que eu poderia abandonar o emprego implacavelmente monótono 

como caixa numa loja de roupas femininas e poderia aprender a fazer 

pesquisas. 

Foi uma experiência maravilhosa. Aprendi a classificar e analisar dados, 

programar computadores, examinar a literatura pertinente a pesquisas, 

projetar estudos e a escrever trabalhos científicos para publicação. O 

professor com quem eu trabalhava estava estudando a estrutura da 

personalidade humana, e eu considerei absolutamente fascinante a idéia de 

investigar diferenças individuais entre as pessoas. Mergulhei no trabalho e 

descobri que ele era não só uma fonte de instrução e de renda, mas 

também um meio de fuga. Ao contrário da freqüência às aulas — que me 

pareciam sufocantes e, como o resto das programações do mundo, baseadas 

numa suposição de regularidade e constância no humor e no desempenho — 

a vida dedicada à pesquisa permitia uma independência e uma flexibilidade de 

programação que eu considerava estimulantes. Os administradores das 

universidades não levam em conta as pronunciadas alterações sazonais no 



comportamento e na capacidade que são parte integrante da vida dos 

maníaco-depressivos. Meu histórico da graduação foi, conseqüentemente, 

crivado de notas baixas e cursos incompletos, mas meus trabalhos de 

pesquisa, felizmente, compensavam minhas notas freqüentemente 

desanimadoras. Meus humores inconstantes e depressões profundas e 

recorrentes tiveram um preço enorme em termos pessoais e acadêmicos 

naqueles anos de faculdade. 

Aos vinte anos de idade, depois de dois anos de curso básico, tirei um 

ano de folga do tumulto que minha vida se tornara para ir estudar na 

Universidade de St. Andrews, na Escócia. Meu irmão e meu primo estavam 

estudando em universidades inglesas na época, e sugeriram que eu fosse me 

reunir a eles. Mas eu havia sentido a profunda influência da música e da 

poesia escocesa que meu pai adorava, e havia algo de muito fascinante para 

mim na melancolia e na paixão celta que eu associava ao lado escocês dos 

meus ascendentes, muito embora eu ao mesmo tempo quisesse me afastar 

dos humores sombrios e imprevisíveis do meu pai. Não me afastar de todo, 

porém. Creio que eu tinha uma vaga noção de que poderia compreender 

melhor meu próprio pensamento e sentimentos caóticos se voltasse de algum 

modo à fonte. Candidatei-me a uma bolsa federal, o que permitiu que pela 

primeira vez eu me tornasse uma estudante em tempo integral, e deixei Los 

Angeles para passar um ano de ciência durante o dia e música e poesia à 

noite. 

St. Andrews, dizia meu orientador, era o único lugar que ele conhecia 

em que a neve caía na horizontal. Eminente neurofisiologista, ele era um 

homem alto, desengonçado e divertido de Yorkshire que, como muitos dos 

seus irmãos ingleses, acreditava que um clima bastante superior, para não 

mencionar a civilização, terminava onde começava a terra escocesa. Ele tinha 

razão quanto ao clima. A antiga cidade de pedras cinzentas de St. Andrews 

fica localizada bem no litoral do Mar do Norte e recebe rajadas de vento no 

final do outono e no inverno que precisam ser sentidas para que se acredite 

nelas. Nessa época eu vivia na Escócia havia alguns meses e já acreditava 



firmemente. Os ventos eram especialmente fortes bem junto à área de East 

Sands, onde havia sido construído o laboratório de biologia marinha da 

universidade. 

Éramos cerca de dez alunos de terceiro ano de zoologia, e estávamos 

sentados, tremendo, com várias camadas de roupas de lã, com luvas de lã e 

batendo os dentes no frio úmido do laboratório cheio de tanques. Meu 

orientador parecia ainda mais perplexo do que eu com o fato de eu estar nesses 

cursos avançados de zoologia. Ele era uma autoridade numa área do reino 

animal que poderia ser considerada um pouco especializada, ou seja, a do 

nervo auditivo do gafanhoto; e imediatamente antes dos seus comentários 

sobre as nevascas horizontais na Escócia, ele havia exposto ao domínio 

público minha espantosa ignorância em termos zoológicos. 

A tarefa em questão consistia em obter registros eletrofisiológicos do 

nervo auditivo do gafanhoto. Os outros alunos — todos especializados em 

ciências há muitos anos — já haviam isolado, com competência, os 

pedacinhos necessários do inseto e passado aos registros. Eu não tinha a 

menor idéia do que estava fazendo. Meu orientador sabia disso, e eu me 

perguntava uma vez mais por que a universidade me havia inscrito nesse 

nível de estudos de ciências. Eu já havia conseguido tirar o gafanhoto da 

gaiola — como o ambiente era aquecido, eu havia prolongado em muito 

minha estada na sala de insetos — e afinal havia reduzido as partes do seu 

corpo a asas, corpo e cabeça. Isso não ia me levar muito longe. Eu sentia a 

presença alta do meu orientador atrás de mim e, ao me voltar, vi um sorriso 

sardônico no seu rosto. Ele foi até o quadro-negro, desenhou o que sem 

dúvida parecia um gafanhoto, fez um círculo em torno de uma região na 

cabeça do inseto e disse com seu sotaque mais sofisticado: "Para sua 

informação, Srta. Jamison, o ouvido fica aqui!" A turma caiu na risada, eu 

também; e me resignei a passar um ano atrasada em relação aos outros de 

uma forma palpável e desesperadora. De fato, passei; mas aprendi muito e me 

diverti a valer enquanto aprendia. (Minhas anotações de laboratório para a 

experiência com o gafanhoto refletem meu reconhecimento precoce de que 

tudo aquilo estava acima dos meus conhecimentos. Depois de detalhar o 



método experimental no meu relatório: "Foram retiradas de um gafanhoto a 

cabeça, as asas e as pernas. Depois de expostas as vesículas aéreas por meio 

do corte dos esternos metatorácicos, o nervo auditivo foi localizado e cortado 

em seu centro para excluir a possibilidade de respostas a partir do gânglio 

cerebral", e assim por diante, a descrição terminava com o seguinte parágrafo: 

"Em decorrência de interpretação falha das instruções, e de uma falta de 

conhecimento geral sobre o que estava acontecendo, não foi testada uma 

faixa mais ampla de estimulação; e, quando o equívoco foi esclarecido, o nervo 

auditivo já estava exausto. E eu também.") 

Havia, porém, nítidas vantagens no estudo de zoologia de invertebrados. 

Para começar, ao contrário do que ocorre na psicologia, nós podíamos 

comer os pacientes. As lagostas — frescas e deliciosas — eram especialmente 

apreciadas. Nós as preparávamos em béqueres sobre bicos de Bunsen até 

que um dos nossos professores comentou que "não havia passado 

despercebido que algumas das nossas cobaias pareciam estar fugindo dos 

tanques à noite", pondo um ponto final nas nossas tentativas de suplementar 

as refeições da faculdade. 

Naquele ano, fiz longas caminhadas à beira-mar e pela cidade, além 

de ficar horas sentada refletindo e escrevendo entre suas antigas ruínas. 

Nunca me cansei de imaginar como deveria ter sido um dia a catedral do 

século XII, que vitrais esplêndidos não deveriam ter preenchido suas janelas 

de bordas de pedra, agora vazias. Nem conseguia escapar à atração quase 

arquetípica dos serviços dominicais na capela da faculdade que, como a 

própria universidade, havia sido construída no início do século XV. As 

tradições medievais da erudição e da religião estavam ali entrelaçadas de um 

modo fantástico e profundamente desnorteante. As grossas becas escarlate 

dos alunos da graduação, que supostamente eram coloridas em obediência a 

um decreto de um antigo rei escocês no sentido de que os estudantes 

universitários, por serem potencialmente perigosos para o Estado, deveriam 

ser facilmente reconhecidos, faziam um belo contraste com os prédios 

cinzentos da cidade. E, depois da capela, os estudantes com suas becas 

vermelhas caminhavam até o final do píer, estendendo seu belo contraste 



até o mar e os céus escuros. 

Era um lugar místico, e ainda é. Cheio de lembranças de noites frias e 

límpidas, de homens e mulheres em traje de gala, luvas compridas, echarpes 

de seda, kilts e faixas axadrezadas sobre os ombros das mulheres em 

elegantes vestidos longos de seda. Uma quantidade interminável de bailes a 

rigor. Jantares tarde da noite com salmão, presuntos, caça fresca, xerez, 

uísques e vinho do Porto. Alegres becas vermelhas nas costas de estudantes 

de bicicleta, em refeitórios e salas de aula, em jardins e no chão servindo de 

toalha para piqueniques na primavera. Eu dormia tarde em noites de cantoria 

e conversa com minhas colegas de quarto escocesas; longos canteiros de 

narcisos e campainhas nas colinas acima do mar; algas, rochas e conchas 

de lapas ao longo das areias amarelas marcadas pela maré alta; e 

belíssimos serviços de Natal no final do semestre: os alunos da graduação 

nas suas becas vermelhas, longas e alegres, os da pós-graduação com suas 

becas negras e curtas, sombrias; as lindas canções de Natal antigas; lustres 

suspensos de coroas com correntes douradas, e a galeria do coro de madeira 

profundamente entalhada; as aulas proferidas tanto no inglês das escolas de 

elite quanto nos sotaques mais líricos e muito mais delicados da Escócia. Sair 

da capela naquela noite de inverno foi penetrar numa cena antiga, a visão do 

escarlate contra a neve, o tilintar dos sinos e uma lua cheia, clara. 

St. Andrews proporcionou um suave esquecimento dos dolorosos anos 

anteriores na minha vida. Aquele continua sendo para mim um tempo 

agradável, do qual não me esqueço, uma experiência fundamental. Para 

quem, durante os anos da graduação, estava procurando fugir a um 

desespero e um tédio inexplicáveis,  St.  Andrews foi um amuleto contra 

todo tipo de anseio e perda, um ano de lembranças felizes, guardadas com 

seriedade. Durante todo um longo inverno do Mar do Norte e estendendo-se 

para além dele, aqueles foram os dias tranqüilos da minha vida. 

Eu estava com vinte e um anos quando deixei a Escócia e voltei para a 

UCLA. Foi uma mudança abrupta de humor e ambientação, e uma 

interrupção ainda mais abrupta do ritmo da minha vida. Procurei me adaptar 



de volta ao meu velho mundo e suas rotinas mas descobri que isso era 

difícil. Durante um ano, eu havia vivido sem precisar trabalhar de vinte a 

trinta horas por semana para me sustentar, mas agora eu precisava voltar a 

conciliar meu trabalho, minhas aulas, minha vida social e meus humores 

destrutivos. Meus planos de carreira também haviam mudado. Já estava claro 

para mim que meu temperamento inconstante e minha inquietação física iam 

tornar o estudo da medicina uma proposta inviável — especialmente os dois 

primeiros anos, que exigiam que se permanecesse sentado em sala de aula 

por horas a fio. Para mim, era difícil ficar parada muito tempo, e eu descobri 

que aprendia melhor sozinha. Eu adorava pesquisar e escrever, e a idéia de 

ficar amarrada ao tipo de horário que a faculdade de medicina exigia cada 

vez me causava mais repulsa. Tão importante quanto isso, eu havia lido o 

grande trabalho de psicologia, The Varieties of Religious Experience, durante o 

ano que passei em St. Andrews e havia ficado completamente fascinada pela 

idéia de estudar psicologia, especialmente as diferenças individuais no 

temperamento e as variações nas capacidades emocionais, como por exemplo 

a disposição de ânimo e as percepções fortes. Eu também havia começado a 

trabalhar com um segundo professor no seu projeto de pesquisa, um estudo 

fascinante sobre os efeitos psicológicos e fisiológicos de drogas modificadoras 

do humor como o LSD, a maconha, a cocaína, os narcóticos, os barbitúricos e 

as anfetaminas. Ele estava especialmente interessado nos motivos pelos quais 

alguns indivíduos são atraídos por um tipo de droga, por exemplo, as 

alucinógenas, enquanto outros têm a tendência a drogas que amortecem ou 

exacerbam o humor. Ele, como eu, sentia curiosidade pelas alterações de 

humor. 

Esse professor — homem alto, tímido, brilhante — era ele próprio dado 

a mudanças de humor rápidas e profundas. Considerei trabalhar para ele, 

primeiro como auxiliar de pesquisas e depois como estudante de doutorado, 

uma experiência extraordinária. Ele era imensamente criativo, curioso e 

tolerante; difícil, porém justo nas suas exigências intelectuais; e 

excepcionalmente gentil na compreensão da minhas próprias flutuações de 

humor e de concentração. Nós tínhamos uma espécie de intuição um a 



respeito do outro que ficava, em geral, implícita, embora eventualmente um de 

nós tocasse no assunto dos humores sombrios. Meu escritório ficava ao lado 

do dele; e, durante meus períodos de depressão, ele costumava me 

perguntar como eu me sentia, fazia algum comentário sobre minha aparência 

de estar cansada, pensativa ou desanimada e perguntava o que podia fazer 

para ajudar. 

Um dia, numa conversa, descobrimos que cada um vinha classificando 

seus próprios estados de espírito — ele numa escala de dez pontos de 

classificações subjetivas que iam de "terrível" a "ótimo" e eu numa escala que 

ia de -3 (paralisada e em total desespero) a +3 (ânimo e vitalidade estupendos) 

— numa tentativa de descobrir algum tipo de padrão nessas flutuações. De 

vez em quando, falávamos sobre a possibilidade de tomar medicamentos 

antidepressivos, mas éramos profundamente céticos quanto à sua eficácia 

além de cautelosos quanto aos prováveis efeitos colaterais. Fosse como fosse, 

como tantas pessoas que sofrem de depressão, considerávamos que as nossas 

eram mais complicadas e tinham mais fundamentação existencial do que na 

realidade tinham. Os antidepressivos podiam ser indicados para pacientes 

psiquiátricos, para aqueles de menos fibra, mas não para nós. Essa atitude 

tinha um preço alto. Éramos reféns de nossa formação e de nosso orgulho. 

Apesar das minhas oscilações de humor — pois minhas depressões 

continuavam a ser precedidas por "baratos" inebriantes e vertiginosos — eu 

sentia que tinha com ele um porto seguro no meu posto de auxiliar de 

pesquisas. Muitas vezes, tendo desligado a luz no meu escritório para dormir 

porque não conseguia encarar o mundo, eu acordava e descobria seu casaco 

nos meus ombros e um bilhete em cima da listagem do computador dizendo: 

"Você logo estará melhor." 

Meu tremendo prazer no trabalho que estava fazendo com ele, bem 

como o aprendizado que daí extraía, a satisfação prolongada na minha outra 

atividade com o professor de inclinação mais matemática, com quem eu vinha 

trabalhando desde os tempos de caloura, a forte influência de William James 

e a instabilidade e agitação do meu temperamento, enfim, todos os aspectos 

se combinaram para me ajudar a tomar a decisão de estudar para um 



doutorado em psicologia em vez de entrar para a residência em medicina. A 

UCLA era na época, e ainda é, um dos melhores programas de pós-

graduação em psicologia dentro dos Estados Unidos. Inscrevi-me para 

admissão e iniciei meus estudos para o doutorado em 1971. 

Ao entrar na pós-graduação, resolvi que precisava fazer alguma coisa a 

respeito das minhas graves perturbações de humor. Logo tudo se resumiu a 

uma escolha entre consultar um psiquiatra ou comprar um cavalo. Como 

todo mundo que eu conhecia estava consultando um psiquiatra e como eu 

tinha uma crença absoluta na minha obrigação de ser capaz de lidar com 

meus próprios problemas, naturalmente comprei um cavalo. Não qualquer 

cavalo, mas um implacavelmente teimoso e neurótico ao extremo, uma espécie 

de Woody Allen eqüino, mas sem a vantagem da diversão. É claro que eu 

havia imaginado um roteiro na linha de My Friend Flicka: meu cavalo me 

veria a distância, mexeria com as orelhas numa expectativa ansiosa, 

relincharia de prazer e cheiraria meus culotes à procura de torrões de açúcar 

ou cenouras. O que me coube, em vez disso, foi uma criatura loucamente 

ansiosa, freqüentemente manca e sem grande inteligência que tinha pavor de 

cobras, gente, lagartos, cachorros e outros cavalos — em suma, tinha pavor 

de qualquer coisa que se pudesse razoavelmente esperar encontrar na vida — 

o que fazia com que ele empinasse e saísse desgovernado em direções 

completamente imprevisíveis. De uma perspectiva otimista, no entanto, sempre 

que eu cavalgava nele geralmente ficava apavorada demais para me sentir 

deprimida. E, quando estava maníaca, não tinha nenhum juízo mesmo. 

Portanto, cavalgar loucamente combinava bem com meu estado. 

Infelizmente, comprar um cavalo não foi apenas uma decisão louca; foi 

também idiota. Eu poderia ter me poupado o trabalho de descontar meus 

cheques da bolsa de estudos do Serviço de Saúde Pública, para alimentá-lo 

diretamente com os cheques. Além das ferraduras e da cocheira — com 

exigências do veterinário no sentido de suplementar sua dieta normal com 

uma espécie de granola eqüina que custava mais do que uma boa aguardente 

de peras — eu também precisava comprar para ele ferraduras ortopédicas 



especiais para corrigir, ou corrigir eventualmente, seus contínuos problemas 

de manqueira. Essas ferraduras deixariam Gucci e Neiman-Marcus roxos de 

humilhação; e, depois de uma compreensão profunda, adquirida a duras 

penas, dos motivos pelos quais as pessoas atiram em comerciantes de 

cavalos, e em cavalos, tive de reconhecer que eu era uma estudante de pós-

graduação, não o Dr. Dolittle; para ser mais exata, eu não era nem uma 

Mellon nem uma Rockfeller. Vendi meu cavalo, como quem se desfaz de um 

tremendo mico, e comecei a aparecer nas aulas na UCLA. 

A pós-graduação foi o prazer que me faltou no curso de graduação. 

Sob certos aspectos, ela foi uma continuação dos tempos tranqüilos que 

passei em St. Andrews. Voltando o olhar para aqueles anos com a fria 

perspectiva clínica adquirida muito mais tarde, percebo que estava vivendo o 

que é conhecido de modo tão frio e prosaico como uma remissão — comum 

nos tempos iniciais da doença maníaco-depressiva e uma trégua ilusória no 

curso violentamente recorrente que a enfermidade não tratada acaba tomando 

— mas eu supunha apenas que estava de volta ao meu eu normal. Naquela 

época, não havia palavra, nome de doença ou conceito que pudesse dar 

significado às terríveis oscilações de humor que eu havia conhecido. 

A pós-graduação não representou apenas uma liberação relativa para 

mim da minha doença, mas ela também foi uma liberação da existência 

altamente estruturada dos estudos de graduação. Embora eu faltasse a mais 

da metade das minhas aulas, no fundo não fazia diferença. Enquanto o 

desempenho fosse adequado, os meios extravagantes que cada um adotasse 

para chegar lá tinham importância consideravelmente menor. A essa altura, eu 

também estava casada com um artista francês que não só era um pintor 

talentoso, mas uma pessoa extremamente delicada e gentil. Ele e eu nos 

conhecemos no início da década de 70, num brunch oferecido por amigos 

mútuos. Era uma época de cabelos compridos, agitação social, dilatação dos 

estudos universitários e protestos contra a guerra do Vietnã; e eu senti um 

alívio de conhecer alguém que, para variar, era essencialmente apolítico, 

altamente inteligente mas não intelectual e profundamente dedicado às 

artes.  Éramos muito diferentes,  mas nos gostamos de imediato. Logo 



descobrimos que tínhamos o mesmo amor apaixonado pela pintura, pela 

música e pela natureza. Naquela época, eu estava magra como um palito, 

tinha uma veemência pungente e, quando não estava moribunda, parecia 

quase transbordar de desejo de ter uma vida emocionante, uma carreira 

acadêmica eletrizante e um monte de filhos. As fotografias daquela época 

mostram um homem alto, de cabelos escuros e olhos castanhos, delicado e 

extraordinariamente bonito que, embora constante na sua própria aparência, 

está acompanhado por uma mulher dos seus vinte e poucos anos 

loucamente variável. Numa foto, ela está rindo, usando um chapéu mole e os 

cabelos compridos ao vento. Em outra, medita, pensativa, parecendo 

infinitamente mais velha, vestida com uma sobriedade e falta de imaginação 

muito maiores. Meu cabelo, como minhas disposições de ânimo, subia e 

descia: ficava comprido por algum tempo, até que eu fosse invadida por uma 

impressão de que estava parecendo um sapo. Imaginando que uma mudança 

radical pudesse ajudar, eu mandava cortá-lo bem curto. O ânimo, o cabelo, as 

roupas, tudo mudava de uma semana para a outra, de um mês para o outro. 

Meu marido, por outro lado, era constante; e na maioria dos aspectos 

acabávamos complementando o temperamento um do outro. Meses depois de 

nos conhecermos, estávamos morando juntos num pequeno apartamento 

perto do oceano. Era uma existência tranqüila, normal, preenchida com 

filmes, amigos e viagens a Big Sur, a San Francisco e a Yosemite. A segurança 

do nosso casamento, a proximidade de bons amigos e a amplidão intelectual 

proporcionada pela pós-graduação tiveram grande influência na criação de 

um mundo abrigado, razoavelmente sereno. 

Eu havia começado pelo estudo da psicologia experimental, 

especialmente os aspectos mais fisiológicos e matemáticos do campo; mas, 

depois de alguns meses de estudos clínicos no Maudsley Hospital em Londres 

— que eu havia completado pouco antes de conhecer meu marido — resolvi 

passar para a psicologia clínica. Meu interesse tanto pessoal quanto 

profissional por essa área cada vez crescia mais. Meu curso, que estava 

concentrado em métodos estatísticos, biologia e psicologia experimental, agora 

mudava para psicofarmacologia, psicopatologia, métodos clínicos e psicoterapia. 



A psicopatologia — o estudo científico dos transtornos mentais — revelou-se de 

um interesse enorme, e eu descobri que atender pacientes era não só 

fascinante mas representava um desafio intelectual e pessoal. Apesar do fato 

de estarmos aprendendo a fazer diagnósticos clínicos, eu ainda não fazia 

nenhuma associação na minha cabeça entre os problemas que eu havia 

sofrido e o que estava descrito como doença maníaco-depressiva nos livros de 

estudo. Numa estranha inversão da síndrome do estudante de medicina, na 

qual os estudantes se convencem de estar sofrendo de não importa qual 

doença que estejam estudando, eu prosseguia alegre com minha formação 

clínica e nunca inseri minhas flutuações de ânimo em absolutamente 

nenhum contexto médico. Quando examino o passado, minha negação e 

ignorância parecem praticamente incompreensíveis. Eu percebia, porém, que 

me sentia mais à vontade ao tratar pacientes psicóticos do que muitos dos 

meus colegas. 

Naquela época, em programas de residência em psicologia clínica e 

psiquiatria, a psicose era muito mais associada à esquizofrenia do que à 

doença maníaco-depressiva, e eu aprendi muito pouco sobre os transtornos 

do humor em qualquer sentido formal. As teorias psicanalíticas ainda 

predominavam. Por isso, durante os dois primeiros anos de tratamento de 

pacientes, recebi supervisão quase só de psicanalistas. A ênfase do tratamento 

era na compreensão de experiências e conflitos do início da vida. Os sonhos e 

símbolos, bem como sua interpretação, formavam o núcleo do trabalho psico-

terapêutico. Uma abordagem mais médica da psicopatologia — centrada no 

diagnóstico, nos sintomas, na doença e nos tratamentos médicos — só surgiu 

depois que iniciei meu internato no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. 

Embora eu tenha tido minhas divergências com psicanalistas ao longo dos anos 

— e algumas especialmente virulentas com aqueles analistas que se opõem a 

tratar graves transtornos do humor com medicamentos, muito depois que as 

evidências comprovaram nitidamente que o lítio e os antidepressivos são muito 

mais eficazes do que a psicoterapia sozinha — considero de um valor 

inestimável a ênfase dada na minha formação inicial em psicoterapia a 

muitos aspectos do pensamento psicanalítico. Com o passar do tempo, fui 



abandonando grande parte da linguagem psicanalítica, mas a formação foi 

interessante, e nunca fui capaz de vislumbrar as distinções 

desnecessariamente arbitrárias entre a psiquiatria "biológica", que dá maior 

importância a causas médicas e a tratamentos médicos da doença mental, e 

as psicologias "dinâmicas", que se concentram mais em questões iniciais do 

desenvolvimento, na estrutura da personalidade, no conflito e motivação, bem 

como na atividade inconsciente. 

Os extremos, no entanto, são sempre absurdos, e eu me vi perplexa 

com o grau de ridículo ao qual pode descer o pensamento que não passa pela 

crítica. A certa altura da nossa formação, esperava-se que aprendêssemos a 

aplicar vários testes psicológicos, incluindo-se testes de inteligência, como o 

Wechsler Adult Intelligence Scale, ou WAIS, e testes de personalidade, como o 

Rorschach. Meu primeiro alvo foi meu marido, que, por ser artista, não 

surpreendeu ao fazer pontos altíssimos nas partes de desempenho visual do 

WAIS, muitas vezes precisando me explicar como arrumar os blocos. Suas 

respostas ao Rorschach tinham um nível de originalidade que nunca mais vi. 

No teste de desenho de figura humana, percebi que ele parecia estar levando 

o teste muito a sério, desenhando meticulosamente e com vagar o que eu 

supus ser algum tipo de auto-retrato revelador. Quando ele afinal me 

mostrou o desenho, tratava-se de um orangotango maravilhosamente 

trabalhado, cujos longos braços se estendiam pelas margens do papel 

Considerei-o fantástico e levei os resultados do seu WAIS, Rorschach e 

do desenho da figura humana para minha supervisora de testes psicológicos. 

Ela era uma psicanalista dogmática e totalmente desprovida de humor, que 

passou mais de uma hora interpretando, de uma forma extremamente 

especulativa e presunçosa, a fúria reprimida e primitiva do meu marido, seus 

conflitos intrapsíquicos, suas ambivalências, sua natureza anti-social e a 

profunda perturbação da estrutura da sua personalidade. Esse meu ex-

marido, pessoa que em quase vinte e cinco anos eu nunca soube que 

mentisse, estava sendo rotulado como sociopata. Um homem notável na sua 

franqueza e delicadeza foi interpretado como alguém com sérios distúrbios, 

conflitos e cheio de ódio. Só porque havia feito algo de diferente num teste. 



Era absurdo. Na realidade, para mim aquilo foi tão ridículo que eu, depois de 

dar risinhos descontrolados por muito tempo, provocando assim ainda mais 

ira — e o que foi pior, mais interpretações — saí do consultório meio rindo, 

meio furiosa, e me recusei a preparar um relatório do teste. Desnecessário 

dizer que também essa atitude foi obsessivamente dissecada e analisada. 

A maior parte da minha verdadeira formação veio da ampla variedade 

e grande número de pacientes que avaliei e tratei durante meus estágios 

como interna clínica antes do doutorado. Enquanto isso, completei o curso 

dos meus dois campos de concentração menor, psicofarmacologia e 

comportamento animal. Em especial, adorei estudar o comportamento animal e 

suplementei os cursos oferecidos pelo departamento de psicologia com cursos 

de pós-graduação do departamento de zoologia. Esses cursos de zoologia eram 

voltados para a biologia dos mamíferos aquáticos e cobriam não só a biologia 

e história natural das lontras-do-mar, das focas, leões-marinhos, baleias e 

golfinhos, mas também detalhes como as adaptações cardiovasculares do 

mergulho de leões-marinhos e baleias assim como os sistemas de 

comunicação usados pelos golfinhos. Era o aprendizado pelo aprendizado, e 

eu adorei. Nada disso tinha nenhuma ligação com qualquer outra coisa que 

eu estivesse estudando ou fazendo, nem com nada que eu tenha feito desde 

aquela época, mas aquelas foram de longe as aulas mais interessantes que 

tive na pós-graduação. 

Os exames de qualificação chegaram e passaram. Realizei um estudo 

de doutorado totalmente sem inspiração sobre a dependência da heroína e 

escrevi uma tese igualmente pouco inspirada com base neste estudo. Depois 

de duas semanas de preparação frenética enfiando na cabeça todos os 

detalhes insignificantes, entrei numa sala com cinco homens sérios sentados 

em volta de uma mesa, sentei-me e passei pela tortura que é conhecida em 

termos educados como Exame Oral Final ou, de modo mais acertado, num 

sentido militar, como defesa da tese. Dois dos homens à mesa eram os 

professores com quem eu vinha trabalhando há anos. Um deles não me exigiu 

muito; o outro não me deu trégua — imagino que num esforço para se mostrar 

imparcial. Um dos três psicofarmacologistas, o único sem estabilidade, sentiu-



se na obrigação de me dificultar a vida, mas os outros dois, que eram 

catedráticos, sentiram claramente que ele havia exagerado ao demonstrar seu 

domínio das minúcias da estatística e de projetos de pesquisa e acabaram 

por forçá-lo a voltar a um nível menos rottweileriano de civilidade. Depois das 

três horas do complexo balé intelectual em que se constituiu a defesa da 

minha tese, saí da sala e fiquei parada no corredor enquanto eles votavam; 

suportei os indispensáveis momentos de agonia e voltei para encontrar os 

mesmos cinco homens que horas antes haviam parecido tão impiedosos e 

antipáticos. Só que dessa vez eles estavam sorrindo; estenderam as mãos para 

me cumprimentar e todos me deram parabéns, para meu grande alívio e 

prazer. 

Os ritos de passagem no universo acadêmico são misteriosos e, a seu 

próprio modo, extremamente românticos. As tensões e aborrecimentos das 

teses e dos exames orais finais são rapidamente esquecidos nos maravilhosos 

momentos dos brindes que se seguem, na entrada para um clube muito 

antigo, festas de comemoração, becas de doutor, rituais acadêmicos e ouvir 

pela primeira vez "Dra." em vez de "Srta." Jamison. Fui contratada como 

professora-assistente pelo departamento de psiquiatria da UCLA, tive uma boa 

vaga de estacionamento pela primeira vez na vida, entrei imediatamente para o 

clube dos professores e comecei a subir na cadeia alimentar acadêmica. Foi 

um verão esplêndido — como se revelou, esplêndido demais — e três meses 

depois de me tornar professora, eu estava descontroladamente psicótica. 



Segunda Parte 

UMA LOUCURA NÃO 
TÃO DELICADA 



Vôos da Mente 

Há um tipo especial de dor, exultação, solidão e pavor envolvidos nessa 

classe de loucura. Quando se está para cima, é fantástico. As idéias e 

sentimentos são velozes e freqüentes como estrelas cadentes, e você os segue 

até encontrar algum melhor e mais brilhante. A timidez some; as palavras e os 

gestos certos de repente aparecem; o poder de cativar os outros, uma certeza 

palpável. Descobrem-se interesses em pessoas desinteressantes. A 

sensualidade é difusa; e o desejo de seduzir e ser seduzida, irresistível. 

Impressões de desenvoltura, energia, poder, bem-estar, onipotência financeira 

e euforia estão impregnadas na nossa medula. Mas, em algum ponto, tudo 

muda. As idéias velozes são velozes demais; e surgem em quantidades 

excessivas. Uma confusão arrasadora toma o lugar da clareza. A memória 

desaparece. O humor e enlevo no rosto dos amigos são substituídos pelo medo e 

preocupação. Tudo que antes corria bem agora só contraria — você fica irritadiça, 

zangada, assustada, incontrolável e, totalmente emaranhada na caverna mais 

sinistra da mente. Você nunca soube que essas cavernas existiam. E isso 

nunca termina pois a loucura esculpe sua própria realidade. 

A história continua sem parar, e finalmente só restam as lembranças 

que os outros têm do seu comportamento — dos seus comportamentos absurdos, 

frenéticos, desnorteados — pois a mania tem pelo menos o lado positivo de 

obliterar parcialmente as recordações. E então, depois dos medicamentos, do 

psiquiatra, do desespero, depressão e overdose? Todos aqueles sentimentos 

incríveis para desembaralhar. Quem está sendo educado demais para dizer o 

quê? Quem sabe o quê? O que foi que eu fiz? Por quê? E o que mais atormenta, 

quando vai acontecer de novo? Temos também os lembretes amargos — 



remédios para tomar, para se ressentir por ter tomado, para esquecer; tomar, 

ressentir, esquecer, mas sempre tomar. Cartões de crédito cancelados, cheques 

sem fundo a serem cobertos, explicações devidas no trabalho, desculpas a 

serem pedidas, lembranças intermitentes (o que foi que eu fiz?), amizades 

cortadas ou esvaziadas, um casamento terminado. E sempre, quando isso vai 

acontecer de novo? Quais dos meus sentimentos são reais? Qual dos meus 

eus sou eu? O selvagem, impulsivo, caótico, vigoroso e amalucado? Ou o tímido, 

retraído, desesperado, suicida, cansado e fadado ao insucesso? Provavelmente 

um pouco de cada lado. De preferência, que grande parte não pertença a 

nenhum dos dois lados. Virgínia Woolf, nos seus vôos e mergulhos resumiu essa 

história: "Até que ponto nossos sentimentos extraem sua cor do mergulho no 

mundo subterrâneo? Quer dizer, qual é a realidade de qualquer sentimento?" 

Eu não acordei um dia e me descobri louca. A vida não é tão simples 

assim. Em vez disso, fui percebendo aos poucos que minha vida e minha 

mente estavam atingindo uma velocidade cada vez maior até que afinal, 

durante meu primeiro verão no corpo docente, as duas me escaparam ao 

controle, girando loucamente. No entanto, a aceleração do pensamento 

rápido até o caos foi um processo lento e de uma beleza sedutora. No início, 

tudo parecia perfeitamente normal. Ingressei no corpo docente de psiquiatria 

em julho de 1974, e uma das enfermarias de adultos internados ficou sob 

minha responsabilidade clínica e de ensino. Esperava-se que eu 

supervisionasse residentes de psiquiatria e internos de psicologia clínica no 

que dissesse respeito a técnicas de diagnóstico, testes psicológicos, 

psicoterapia e, graças à minha formação em psicofarmacologia, algumas 

questões relacionadas a experiências com drogas e medicamentos. Eu também 

era a ligação entre os departamentos de psiquiatria e de anestesiologia, 

onde fazia consultas, seminários e estabeleci alguns protocolos de pesquisa 

destinados a investigar aspectos psicológicos e médicos da dor. Minha própria 

pesquisa consistia basicamente em redigir relatórios de alguns dos estudos 

com drogas que eu havia realizado na pós-graduação. Eu não sentia 

nenhum interesse especial pelo trabalho clínico ou pela pesquisa relacionada 



aos transtornos do humor e, como havia passado mais de um ano quase 

totalmente livre de sérias oscilações de humor, supus que esses problemas 

fossem coisa do passado. Sentir-se normal por qualquer período mais longo 

desperta esperanças que se revelam quase invariavelmente infundadas. 

Adaptei-me ao novo emprego com grande otimismo e energia. Eu 

sentia prazer em ensinar e, embora de início parecesse estranho estar 

supervisionando o trabalho clínico de outros, gostei da função. Considerei a 

transição de interna para a docência muito menos difícil do que havia 

imaginado. Nem é preciso dizer que essa transição foi muito facilitada por 

uma revigorante diferença na remuneração. A relativa liberdade que eu tinha 

para me dedicar aos meus próprios interesses acadêmicos era inebriante. 

Eu trabalhava muito e, relembrando, dormia muito pouco. A redução do 

sono é tanto sintoma quanto causa da mania, mas isso eu não sabia 

naquela época. E é provável que não tivesse feito diferença para mim se eu 

tivesse sabido. Muitas vezes o verão me trouxera noites longas e grande 

animação, mas dessa vez ele me empurrou para alturas maiores, mais 

perigosas e psicóticas do que eu jamais conhecera. O verão, a falta de sono, 

uma avalanche de trabalho e genes delicadamente vulneráveis acabaram por 

me levar para o lado de lá, para além dos meus níveis conhecidos de 

exuberância até a loucura plena. 

A festa nos jardins do reitor era um evento anual para dar as boas-

vindas aos novos membros do corpo docente da UCLA. Por acaso, o homem 

que viria a ser meu psiquiatra também estava na festa, já que ele próprio 

acabava de se tornar professor-adjunto da faculdade de medicina. A ocasião 

provou ser um exemplo interessante do abismo que surge entre a percepção 

que a pessoa tem de si mesma e as observações mais frias e comedidas de um 

clínico experiente que de repente se encontrava numa situação social olhando 

para uma ex-interna meio frenética e de olhos desvairados que ele, na 

qualidade de chefe da residência, havia supervisionado no ano anterior. Minha 

lembrança da situação era que eu talvez estivesse um pouco alta, mas 

basicamente eu me lembro de ter conversado com um monte de gente, com a 



sensação de ter um encanto irresistível, e de passar veloz de um tira-gosto para 

outro, de um drinque para outro. Conversei muito tempo com o reitor. É 

claro que ele não fazia a menor idéia de quem eu era, mas estava sendo 

extremamente gentil ao conversar tanto tempo comigo ou simplesmente 

estava se mostrando fiel à sua reputação de ter uma queda por mulheres 

jovens. Não importa o que ele estivesse de fato sentindo, eu tinha certeza de 

que ele estava me considerando encantadora. 

Também tive uma conversa prolongada e bastante estranha com o 

diretor do meu departamento — estranha, mas que eu considerei muito 

agradável. Meu diretor era ele próprio uma pessoa expansiva, e era dotado de 

uma cabeça muito imaginativa que nem sempre se mantinha dentro das 

fronteiras da medicina acadêmica. Nos círculos da psicofarmacologia, ele era de 

certo modo famoso por ter matado acidentalmente com LSD um elefante de 

aluguel de um circo — uma história complicada, bastante improvável, 

envolvendo grandes mamíferos terrestres em frenesi, glândulas do lobo 

temporal, efeitos das drogas alucinógenas sobre o comportamento violento e 

erros de cálculo de volumes e áreas de superfície — e nós começamos uma 

conversa longa e dispersiva sobre a pesquisa com elefantes e hiraces. Os 

hiraces são pequenos animais africanos que não apresentam absolutamente 

nenhuma semelhança com os elefantes mas que, com base na disposição de 

seus dentes, são considerados seus parentes vivos mais próximos. Não 

consigo nem começar a me lembrar dos argumentos minuciosos e interesses 

comuns subjacentes a essa conversa estranha e extremamente animada — 

à exceção do fato de eu imediatamente e com enorme disposição me 

prontificar a rastrear todo e qualquer artigo (e havia centenas deles) um dia 

escrito sobre os hiraces. Também me ofereci como voluntária para trabalhar 

nos estudos do comportamento animal no zoológico de Los Angeles, além de 

dividir com outros professores um curso de etologia e ainda mais um de 

farmacologia e etologia. 

Minhas lembranças da recepção ao ar livre diziam que eu havia sido 

fabulosa, esfuziante, sedutora e segura. Meu psiquiatra, porém, ao conversar 

sobre isso comigo muito tempo depois, tinha lembranças muito diferentes. 



Ele disse que eu estava vestida de uma forma extraordinariamente 

provocante, totalmente diferente do estilo conservador no qual ele me havia 

visto no ano anterior. Eu estava usando muito mais maquiagem do que de 

costume e lhe pareci frenética e excessivamente falante. Ele diz que se lembra 

de ter pensado com seus botões, Kay parece maníaca. Eu, por outro lado, me 

havia imaginado esplêndida. 

Minha cabeça estava começando a ter de se esforçar um pouco para 

conseguir acompanhar seu próprio ritmo, já que as idéias surgiam com tanta 

velocidade que uma atravessava o caminho da outra em todos os ângulos 

concebíveis. Havia um engarrafamento de neurônios nas rodovias do meu 

cérebro; e quanto mais eu procurava desacelerar meu pensamento, mais eu 

percebia que não conseguia. Meus entusiasmos estavam também em excesso 

de velocidade, muito embora com freqüência houvesse algum fio de lógica 

oculto no que eu estava fazendo. Um dia, por exemplo, comecei a fazer 

fotocópias feito louca: fiz de trinta a quarenta cópias de um poema de Edna 

St. Vincent Millay, de um artigo sobre religião e psicose do American Journal of 

Psychiatry e de outro artigo, "Por que não participo de discussões de caso", 

escrito por um psicólogo proeminente que elucidava todas as razões pelas quais 

as discussões de caso clínico, quando mal conduzidas, são uma perda de tempo 

tão horrível. Esses três textos pareceram de repente ter profundo significado e 

aplicação para o pessoal clínico da enfermaria. Por isso, distribuí cópias a todos 

que pude. 

O que é agora interessante para mim não é o fato de eu ter tido uma 

atitude tão tipicamente maníaca; mas sim, o fato de haver alguma premonição 

e razão naqueles primeiros dias da loucura incipiente. As visitas ao leito eram 

mesmo uma total perda de tempo, embora o chefe da enfermaria não 

demonstrasse ter apreciado muito o fato de eu chamar a atenção de todos 

para isso (e apreciou muito menos minha distribuição do artigo a toda a 

equipe). O poema de Millay, "Renascence", era um que eu havia lido quando 

menina; e, à medida que meu ânimo ia ficando cada vez mais enlevado e 

minha cabeça começava a correr cada vez mais rápido, eu de algum modo me 



lembrei do texto com perfeita clareza e fui procurá-lo imediatamente. Embora 

estivesse apenas começando minha viagem de entrada na loucura, o poema 

descrevia o ciclo inteiro pelo qual eu estava a ponto de passar. Ele começava 

com percepções normais do mundo ("Tudo o que eu via de onde estava/ Eram 

três longas montanhas e um bosque") e depois continuava passando por 

estados de êxtase e visões até chegar a um desespero sem tréguas e, 

finalmente, voltar a emergir no mundo normal, mas com a percepção 

aguçada. Millay estava com dezenove anos de idade quando escreveu o poema 

e, embora eu não soubesse disso na época, ela mais tarde sobreviveu a vários 

colapsos e hospitalizações. De algum modo, no estranho estado em que me 

encontrava, eu sabia que o poema tinha significado para mim. Eu o 

compreendia perfeitamente. Dei-o a residentes e internos como uma descrição 

metafórica do processo psicótico e das importantes possibilidades numa 

renovação subseqüente. Os residentes, sem perceber o alvoroço interno que 

sugeria as leituras, pareceram reagir bem aos artigos e, quase com 

unanimidade, expressaram prazer por terem um descanso das leituras 

médicas normais. 

Durante esse mesmo período de comportamento cada vez ais febril no 

trabalho, meu casamento estava desmoronando. Separei-me do meu marido, 

ostensivamente porque eu queria filhos e ele não — o que era real e 

importante — mas a questão era muito mais complexa do que isso. Eu 

estava cada vez mais irrequieta, irritadiça, e estava louca por emoção. De 

repente, descobri que eu me rebelava exatamente contra as coisas que mais 

adorava no meu marido: sua delicadeza, estabilidade, carinho e amor. 

Impulsivamente procurei começar uma vida nova. Encontrei um apartamento 

excessivamente moderno em Santa Monica, apesar de detestar a arquitetura 

moderna. Comprei mobília moderna finlandesa, apesar de adorar objetos 

antiquados e aconchegantes. Tudo o que eu comprava era frio, moderno, 

anguloso e, suponho, estranhamente calmante além de relativamente pouco 

invasivo para minha mente cada vez mais caótica e meus sentidos conturbados. 

Pelo menos, havia uma vista espetacular — e espetacularmente cara — do 

oceano. Gastar o dinheiro que não se tem — ou, nos termos tão singulares dos 



critérios formais de diagnóstico, "envolver-se em surtos desenfreados de 

compras" — é um aspecto clássico cia mania. 

Quando estou nas alturas, não conseguiria me preocupar com dinheiro 

mesmo se tentasse. Por isso não me preocupo. O dinheiro aparece; eu tenho 

direito; Deus dará. Os cartões de crédito são um desastre; os cheques pessoais 

ainda piores. Infelizmente, para os maníacos em todo caso, a mania é uma 

extensão natural da economia. E com os cartões de crédito e as contas 

bancárias, são poucas as coisas que estão fora do alcance. Pois eu comprei 

doze kits para picada de cobra, com uma sensação de urgência e importância. 

Comprei pedras preciosas, mobília elegante e desnecessária, três relógios com 

uma hora de intervalo entre as aquisições (mais na faixa do Rolex do que na 

do Timex — na mania, o gosto pelas coisas finas vem à tona, é a própria tona, 

como bolhas de champanhe) e roupas de sereia totalmente inadequadas. 

Durante um desses episódios em Londres, gastei algumas centenas de libras 

em livros com títulos ou capas que de algum modo me cativavam: livros sobre a 

história natural da toupeira, vinte exemplares variados da Penguin porque 

achei que ficaria bonito se os pingüins pudessem formar uma colônia. Uma 

vez roubei uma blusa de uma loja porque não ia conseguir esperar nem 

mais um minuto pela mulher-de-pés-de-melaço à minha frente na fila. Ou 

talvez eu tenha apenas pensado em roubar a blusa, não me lembro, minha 

confusão era total. Imagino que devo ter gasto mais de trinta mil dólares 

durante meus dois episódios mais importantes de mania, e só Deus sabe quanto 

mais gastei durante minhas freqüentes manias mais brandas. 

De volta ao lítio, porém, e girando no planeta no mesmo ritmo que todas as 

outras pessoas, descobre-se que seu crédito está dizimado; a mortificação é 

completa. A mania não é um luxo que se possa sustentar com facilidade. É 

devastador ter a doença e irritante ter de pagar pelos remédios, exames de 

sangue e psicoterapia. Essas despesas, pelo menos, são parcialmente 

dedutíveis. Mas o dinheiro gasto enquanto se está maníaco não se encaixa nos 

conceitos da receita federal de despesas médicas ou prejuízos na atividade 

comercial. Portanto, depois da mania, quando se está mais deprimido, é 



quando se têm ótimos motivos para aumentar ainda mais a depressão. 

Ter um Ph.D. em economia da Universidade de Harvard absolutamente 

não preparou meu irmão para a confusão financeira que estava espalhada no 

chão diante dos seus olhos. Havia pilhas de recibos de cartões de crédito, 

montes de avisos de saque a descoberto do meu banco e cobranças duplas e 

triplas de todas as lojas pelas quais eu havia passado tão recentemente 

comprando para pagar com o cartão da loja. Numa pilha separada, mais 

assustadora, havia cartas com ameaças de agências de cobrança. O caótico 

impacto visual ao se entrar na sala refletia a balbúrdia da coleção 

enlouquecida de lobos elétricos que apenas algumas semanas antes 

constituía meu cérebro maníaco. Agora, medicada e entristecida, eu 

examinava compulsivamente os restos da minha irresponsabilidade fiscal. 

Era como fazer uma escavação arqueológica de épocas anteriores da 

mente. Havia uma conta de um taxidermista de The Plains, Virgínia, por 

exemplo, de uma raposa empalhada que eu por algum motivo havia 

imaginado precisar desesperadamente. Eu havia amado os animais a vida 

inteira; a certa altura tive vontade de ser veterinária. Como era possível que 

eu pudesse ter comprado um animal morto? Eu adorava as raposas e as 

admirava desde minhas lembranças mais remotas; eu as considerava 

rápidas, inteligentes e lindas. Como eu poderia ter contribuído de modo 

tão direto para a morte de uma delas? Fiquei estarrecida com a natureza 

medonha da minha aquisição, revoltada comigo mesma e incapaz de 

imaginar o que faria com a raposa quando de fato chegasse. 

Num esforço para me distrair, comecei a manusear desajeitadamente 

os comprovantes de cartões de crédito. Perto do alto da pilha havia uma 

conta da farmácia onde eu havia comprado meus kits para picada de cobra. 

O farmacêutico, tendo acabado de aviar minha receita para o lítio, deu um 

sorriso de quem entende perfeitamente enquanto registrava a compra dos 

kits para picadas de cobras e as outras compras estranhas, absurdas e 

inúteis. Eu sabia o que ele estava pensando e, na benevolência da minha 

disposição extrovertida, pude apreciar o humor. Ao contrário de mim, 



porém, ele parecia ter total desconhecimento do problema criado por 

cascavéis no Vale de San Fernando. Deus havia escolhido a mim, e 

aparentemente só a mim, para alertar o mundo para a proliferação 

descontrolada de cobras assassinas na Terra Prometida. Ou era isso o que 

eu pensava nas minhas divagações fragmentadas e delirantes. Dentro 

das minhas pequenas possibilidades, ao comprar todo o estoque de kits 

para picadas de cobra da farmácia, eu estava fazendo o que podia para 

proteger minha pessoa e as pessoas que eu amava. No meio das minhas 

correrias pelas gôndolas da farmácia, também me havia ocorrido um plano 

para alertar o Los Angeles Times para o perigo. No entanto, eu estava 

maníaca demais para organizar minhas idéias num plano coerente. 

Meu irmão, parecendo ter lido meus pensamentos, entrou na sala com 

uma garrafa de champanhe e taças numa bandeja. Ele disse estar 

imaginando que precisaríamos do champanhe porque toda aquela história 

poderia ser "ligeiramente desagradável". Meu irmão não é dado a exageros. 

Nem a grandes gestos de desespero e ranger de dentes. Em vez disso, ele é um 

homem justo e prático, generoso e que, em decorrência da sua própria 

segurança, costuma inspirar segurança nos outros. Sob todos esses 

aspectos, ele era muito parecido com nossa mãe. Durante o período da 

separação dos meus pais e seu subseqüente divórcio, ele abriu suas asas 

sobre mim, protegendo-me no que pôde das mágoas da vida e dos meus 

próprios humores turbulentos. Sempre pude contar com a disponibilidade da 

sua proteção desde aquela época. A partir de quando entrei para a 

faculdade, passando pela pós-graduação e pelos tempos de professora 

universitária — na verdade, ainda até agora — sempre que precisei de um 

alívio da dor ou da insegurança, ou simplesmente me afastar de tudo, encontrei 

uma passagem aérea no correio, com um bilhete sugerindo que eu fosse me 

encontrar com ele em algum lugar como em Boston ou em Nova York, no 

Colorado ou em San Francisco. Com freqüência, ele está num desses lugares 

para dar uma palestra, fazer uma consultoria ou para tirar uns dias de folga 

do trabalho. Eu o encontro em algum saguão de hotel ou num restaurante de 

luxo, feliz em vê-lo — alto, bonito, bem-vestido — atravessar o recinto a passos 



rápidos. Não importa qual seja meu problema ou meu estado de ânimo, ele 

sempre consegue fazer com que eu tenha a impressão de que ele está feliz 

por me ver. E a cada vez que fui morar no exterior — primeiro na Escócia ainda 

na faculdade, depois na Inglaterra como estudante de pós-graduação, e mais 

duas vezes na Inglaterra em licenças de um ano da Universidade da 

Califórnia — eu sempre soube que era questão de semanas para ele chegar e 

verificar onde eu estava morando, em que estava me ocupando; para me 

levar para jantar fora e sugerir que fôssemos juntos dar uma olhada na 

Hatchards, Dillons ou alguma outra livraria. Depois do meu primeiro ataque 

grave de mania, ele me abrigou ainda mais debaixo da sua asa. Ele deixou 

claro de uma forma inequívoca que, se eu precisasse dele, ele viria no 

primeiro avião. 

Agora, ele não fazia nenhuma crítica às minhas compras 

completamente irracionais; ou, se fazia, pelo menos não as fez diante de 

mim. Graças a um empréstimo pessoal que ele fez com a cooperativa de 

crédito do Banco Mundial, onde trabalhava como economista, pudemos 

emitir cheques para cobrir todas as contas pendentes. Aos poucos, ao 

longo de um período de muitos anos, pude restituir o que lhe devia. Para ser 

mais exata, pude pagar de volta o dinheiro que lhe devia. Jamais conseguirei 

retribuir o amor, a gentileza e a compreensão. 

Prossegui com a minha vida num ritmo assustador. Cumpria 

expedientes ridiculamente longos de trabalho e praticamente não dormia. 

Quando voltava para casa à noite, era para um lugar de caos cada vez maior. 

Livros, muitos deles recém-comprados, estavam espalhados por todos os 

cantos. Havia roupas empilhadas em monturos em todos os aposentos assim 

como embrulhos não desfeitos e sacolas de compras não esvaziadas até onde 

a vista alcançasse. Meu apartamento dava a impressão de ter sido habitado 

e depois abandonado por uma colônia de toupeiras. Havia também centenas 

de tiras de papel. Elas enchiam o tampo da minha mesa de trabalho e os 

balcões da cozinha, e formavam seus próprios montinhos no chão. Uma tira 

continha um poema incoerente e desconexo. Encontrei-o semanas mais tarde 



dentro da geladeira, aparentemente inspirado pela minha coleção de plantas 

aromáticas, que, nem é necessário dizer, havia crescido a passos largos 

durante minha mania. Por motivos que decerto faziam sentido na ocasião, 

eu lhe dera o título de "Deus é herbívoro". Eram muitos os poemas e 

fragmentos desse tipo, e eles estavam por toda parte. Semanas depois de eu 

acabar de limpar o apartamento, eu ainda encontrava pedacinhos de papel — 

preenchidos até as margens — em lugares inimaginavelmente improváveis. 

Minha percepção e vivência dos sons em geral e da música em particular 

eram intensas. Notas isoladas de uma trompa, de um oboé ou de um 

violoncelo adquiriam uma pungência inexprimível. Eu ouvia cada nota em 

si, todas as notas juntas e depois cada uma e todas com uma clareza e 

beleza penetrantes. Eu me sentia como se estivesse no meio do poço da 

orquestra. Em pouco tempo, a intensidade e a tristeza da música clássica 

tornaram-se insuportáveis para mim. Fiquei impaciente com o andamento além 

de dominada pela emoção. Voltei-me abruptamente para o rock, apanhei meus 

álbuns dos Rolling Stones e os tocava no volume mais alto possível. Eu ia de 

gravação em gravação, de álbum para álbum, combinando o estado de 

espírito à música, a música ao estado de espírito. Logo discos, fitas e capas de 

discos estavam espalhados por todo o meu apartamento à medida que eu 

prosseguia minha busca do som perfeito. O caos na minha cabeça começou 

a refletir o caos na minha casa; eu já não conseguia processar o que estava 

ouvindo; fiquei confusa, assustada e desorientada. Não conseguia ouvir 

nenhuma música específica por mais de alguns minutos. Meu 

comportamento era frenético, e minha mente ainda mais. 

Aos poucos, a escuridão começou a se insinuar na minha mente, e em 

pouco tempo eu estava irremediavelmente descontrolada. Não conseguia 

acompanhar a linha dos meus próprios pensamentos. As frases voavam de 

um lado para o outro na minha cabeça e se fragmentavam primeiro em 

expressões e depois em palavras. Finalmente, só restavam os sons. Num final 

de tarde, eu estava em pé no centro da minha sala de estar e olhava um pôr-

do-sol vermelho-sangue que se espalhava pelo horizonte do Pacífico. De 

repente, tive uma estranha sensação de luz no fundo dos meus olhos e quase 



imediatamente vi uma enorme centrífuga negra dentro da minha cabeça. Vi 

uma figura alta num vestido longo de noite aproximar-se da centrífuga com 

uma proveta do tamanho de um vaso, cheia de sangue, nas mãos. Quando a 

figura se voltou, vi com horror que era eu e que meu vestido, minha pelerine e 

minhas longas luvas brancas estavam ensangüentados. Fiquei olhando 

enquanto a figura punha a proveta num dos furos na prateleira da 

centrífuga, fechava a tampa e apertava um botão na parte dianteira da 

máquina. A centrífuga começou a funcionar. 

Então, de um modo horrorizante, a imagem que antes estava dentro da 

minha cabeça agora estava totalmente fora dela. Fiquei paralisada de pavor. A 

rotação da centrífuga e o retinir do tubo de vidro contra o metal foram ficando 

cada vez mais altos até que a máquina se espatifou em milhares de pedaços. 

Havia sangue por toda parte. Ele estava respingado nas vidraças, nas paredes e 

quadros, e deixara o carpete encharcados. Olhei para o oceano lá fora e vi 

que o sangue na janela se havia fundido ao pôr-do-sol. Eu não saberia dizer 

onde um terminava e começava o outro. Berrei a plenos pulmões. Não 

conseguia me livrar da visão do sangue, nem dos ecos do ruído da máquina 

enquanto ela girava cada vez mais rápido. Não era só que meus pensamentos 

se haviam descontrolado, eles estavam transformados numa horrenda 

fantasmagoria, uma visão adequada embora apavorante de toda uma vida 

e mente fora de controle. Berrei sem parar. Aos poucos, a alucinação foi 

desaparecendo. Telefonei para um colega pedindo ajuda, servi um boa dose 

de scotch e esperei pela sua chegada. 

Felizmente, antes que minha mania se tornasse muito pública, esse 

colega — homem com quem eu vinha saindo durante minha separação do 

meu marido, e alguém que me conhecia e compreendia muito bem — estava 

disposto a se encarregar das minhas iras e delírios maníacos. Ele me 

confrontou com a necessidade de tomar lítio, o que não era uma tarefa 

agradável para ele — eu estava loucamente agitada, paranóica e violenta em 

termos físicos — mas foi uma missão que realizou com habilidade, elegância 

e compreensão. Foi muito delicado, mas insistente, ao me dizer que 



acreditava que eu tinha a doença maníaco-depressiva, e me convenceu a 

marcar uma consulta com um psiquiatra. Juntos reunimos tudo que 

pudemos encontrar do que havia sido escrito sobre a doença. Lemos o 

que tivemos condições de absorver e depois passamos para o que se sabia 

a respeito do tratamento. O lítio havia sido aprovado para uso nos casos de 

mania somente quatro anos antes, em 1970, pelo órgão de controle de 

medicamentos e alimentos, e ainda não estava em ampla utilização na 

Califórnia. A partir da leitura da literatura médica estava claro, porém, que 

o lítio era a única droga que tinha alguma chance séria de funcionar no 

meu caso. Ele prescreveu lítio e outros medicamentos antipsicóticos para 

mim por um período muito curto, de emergência, só o suficiente para me 

dar apoio até minha primeira consulta com o psiquiatra. Ele separou o 

número certo de comprimidos que eu deveria tomar todas as manhãs e 

noites, além de passar horas conversando com minha família sobre minha 

enfermidade e qual seria a melhor forma para lidar com ela. Ele tirou 

sangue para vários testes de lítio e me encorajou quanto ao prognóstico 

para minha recuperação. Ele também insistiu que eu pedisse uma curta 

licença do trabalho, o que acabou me protegendo da perda do meu 

emprego e da minha licença para clinicar, e tomou providências para 

que alguém cuidasse de mim em casa durante aqueles períodos em que 

ele próprio não pudesse fazê-lo. 

Eu me senti infinitamente pior, e deprimida num nível mais perigoso, 

durante esse primeiro episódio de mania do que quando estava no meio das 

minhas piores depressões. Na realidade, na minha vida inteira — caracterizada 

por altos e baixos caóticos — a época em que me senti pior foi a primeira vez 

em que tive um surto psicótico de mania. Eu havia tido episódios brandos de 

mania anteriormente, mas aquelas experiências nunca haviam sido 

assustadoras — inebriantes na melhor das hipóteses, desnorteantes, na pior. 

Eu havia aprendido a me adaptar muito bem a elas. Havia desenvolvido 

mecanismos de autocontrole, de modo a moderar acessos de riso 

excepcionalmente inconvenientes e a impor rígidos limites à minha 

irritabilidade. Eu evitava situações que poderiam, de outro modo, desengatar 



ou emaranhar minha fiação hipersensível; e aprendi a fingir que estava 

prestando atenção ou acompanhando um raciocínio lógico quando minha 

cabeça estava longe perseguindo borboletas em mil direções. Meu trabalho e 

minha vida profissional seguiam em frente. Mas de modo algum esse 

aprendizado, minha formação, meu intelecto ou meu caráter chegaram a me 

preparar para a insanidade.   

Embora as coisas viessem caminhando nessa direção há semanas, e 

eu sem dúvida soubesse que algo estava muito errado comigo, houve um 

ponto preciso quando soube que estava louca. Meus pensamentos eram tão 

rápidos que eu não conseguia me lembrar do início de uma frase a meio 

caminho. Fragmentos de idéias, imagens, frases passavam correndo pela minha 

cabeça como os tigres numa história infantil. Afinal, como aqueles tigres, elas se 

derretiam, transformando-se em poças desprovidas de significado. Nada que 

um dia me havia sido familiar era familiar. Eu queria desesperadamente 

desacelerar, mas não conseguia. Nada me ajudava, nem correr horas a fio no 

estacionamento, nem nadar quilômetros. Meu nível de energia não era 

atingido por nada do que eu fazia. O sexo passou a ser intenso demais para o 

prazer, e durante a relação eu sentia minha mente envolta por linhas negras 

de luz que me eram apavorantes. Meus delírios se concentravam nas mortes 

lentas e dolorosas de todas as plantas verdes do planeta — trepadeira por 

trepadeira, haste por haste, folha por folha, elas iam morrendo e eu não podia 

fazer nada para salvá-las. Seus gritos eram dissonantes. Cada vez mais, todas 

as minhas imagens eram sinistras e de decomposição. 

A certa altura, determinei que se minha mente — com a qual eu 

ganhava meu sustento e cuja estabilidade eu havia considerado indiscutível 

por tantos anos — não parasse de correr e voltasse a funcionar normalmente, 

eu me mataria jogando-me do alto de um prédio próximo, de doze andares. 

Dei-lhe o prazo de vinte e quatro horas. Naturalmente, no entanto, eu não 

tinha nenhuma noção do tempo, e um milhão de outros pensamentos — 

magníficos e mórbidos — se intrometeram, passando velozes.  

 

 



Dias intermináveis e apavorantes de medicamentos interminavelmente 

apavorantes — Torazine*, lítio, Valium, barbitúricos — afinal surtiram efeito. 

Cheguei a sentir minha mente sendo controlada, desacelerada e posta para 

descansar. Mas demorou muito tempo para que eu voltasse a reconhecer 

minha mente, e muito mais ainda para eu confiar nela. 

Conheci o homem que viria a ser meu psiquiatra quando ele era o chefe 

da residência no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. Alto, de bela aparência e 

opiniões firmes, ele dispunha de uma mente incisiva, uma inteligência rápida 

e um riso descontraído que abrandava sua presença, sob outros aspectos 

intimidante. Ele era inflexível, disciplinado, sabia o que estava fazendo e dava 

muita importância a como agia. Realmente adorava ser médico, e era um 

professor estupendo. Durante meu ano como interna de psicologia clínica no 

pré-doutorado, ele havia recebido a incumbência de supervisionar meu 

trabalho clínico com os pacientes adultos internados. Ele se revelou uma ilha 

de pensamento racional, diagnóstico rigoroso e compaixão numa situação de 

enfermaria em que prevaleciam os egos frágeis e as especulações vãs sobre 

conflitos sexuais e intrapsíquicos. Embora ele fosse irredutível quanto à 

importância de tratamentos médicos precoces e agressivos para pacientes 

psicóticos, ele também tinha uma crença profunda e genuína na importância 

da psicoterapia para a obtenção da cura e da mudança duradoura. Sua 

gentileza para com os pacientes, combinada com um conhecimento 

extremamente aguçado da medicina, da psiquiatria e da natureza humana, 

causou uma impressão crucial em mim. Quando me tornei violentamente 

maníaca pouco depois de entrar para o corpo docente da UCLA, ele foi a 

única pessoa a quem confiei minha mente e minha vida. Eu sabia 

intuitivamente que não havia a menor sombra de possibilidade de eu 

conseguir superá-lo pela fala, pelo pensamento ou por manipulações.  
 

 

Clorpromazina; no Brasil, Amplictil. (N. da R. T.) 



No meio da perfeita confusão, essa foi uma decisão de notável clareza e 

sanidade. 

Eu não estava só muito doente quando apareci para minha primeira 

consulta. Eu estava apavorada e profundamente envergonhada. Nunca havia 

consultado um psiquiatra ou um psicólogo antes. Não tinha escolha. Eu 

havia perdido completamente, mas completamente mesmo, a razão. Se eu 

não procurasse ajuda profissional, era muito provável que perdesse meu 

emprego, meu casamento já precário e minha vida também. Dirigi do meu 

escritório na UCLA para o consultório dele no Vale de San Fernando. Era o 

início de um final de tarde do sul da Califórnia, geralmente uma hora linda 

do dia, mas eu estava — pela primeira vez na vida — tremendo de medo. Eu 

tremia pelo que ele poderia me dizer, e tremia pelo que ele talvez não fosse 

capaz de me dizer. Dessa vez pelo menos, eu nem conseguia começar a 

arrumar um jeito de sair da situação em que estava, fosse pela razão, fosse 

pelo riso, e não fazia nenhuma idéia se existia algo que faria com que eu me 

sentisse melhor. 

Apertei o botão do elevador e segui por um longo corredor até uma 

sala de espera. Outros dois pacientes estavam esperando pelos seus médicos, 

o que só aumentou minha sensação de embaraço e indignidade por me 

encontrar numa posição em que os papéis estavam invertidos — sem dúvida 

benéfica para a formação do caráter, mas eu começava a me sentir cansada de 

todas as oportunidades para formar meu caráter em detrimento da paz, da 

previsibilidade e de uma vida normal. Talvez, se eu não estivesse tão vulnerável 

na época, tudo isso não teria tido tanta importância. No entanto, eu estava 

confusa, assustada e terrivelmente fragmentada em todas as minhas idéias de 

mim mesma. Minha autoconfiança, que havia permeado todos os aspectos da 

minha vida desde minhas lembranças mais antigas, estava ausente em férias 

longas e perturbadoras. 

Na parede dos fundos da sala de espera, vi um painel de botões acesos 

e apagados. Estava claro que se supunha que eu devesse apertar um deles. 

Dessa forma, meu futuro psiquiatra saberia que eu já estava ali. Senti-me 



como um enorme rato branco aplicando a pata a uma alavanca para ganhar 

uma bolinha de alimento. Era um sistema estranhamente degradante, embora 

prático. Tive a desalentadora sensação de que ficar do outro lado da mesa não 

ia combinar muito comigo. 

Meu psiquiatra abriu a porta, olhou longamente para mim, fez com que 

me sentasse e disse alguma coisa tranqüilizante. Já me esqueci totalmente 

do que foi — e tenho certeza de que foi tanto seu modo de falar quanto as 

palavras em si — mas aos poucos uma luz mínima, ínfima, surgiu na minha 

mente escura e assustada. Praticamente não tenho nenhuma lembrança do 

que disse naquela primeira sessão, mas sei que foi desconexo, ansioso e 

confuso. Ele ficou ali sentado, ouvindo durante o que pareceu uma eternidade, 

com sua longa estrutura de um metro e noventa acomodada da cadeira até o 

chão, a cruzar e descruzar as pernas, com as mãos se tocando pelas pontas 

dos dedos — e então ele começou a fazer perguntas. 

Quantas horas de sono eu vinha tendo? Eu tinha algum problema para 

me concentrar? Eu andava mais falante do que de costume? Eu falava mais 

rápido do que normalmente? Alguém teria me dito para desacelerar ou que 

não estava conseguindo entender o que eu estava dizendo? Eu sentia uma 

pressão para falar constantemente? Eu andava mais cheia de energia do que de 

costume? As outras pessoas estavam dizendo que tinham dificuldade para me 

acompanhar? Eu andava mais envolvida em atividades do que de costume, ou 

iniciando mais projetos? Meus pensamentos estariam tão velozes que eu 

enfrentava dificuldade para acompanhá-los? Eu andava mais agitada ou 

irrequieta em termos físicos do que normalmente? Mais ativa em termos 

sexuais? Gastando mais dinheiro? Agindo de modo impulsivo? Eu andava mais 

irritadiça ou raivosa do que normalmente? Eu tinha a impressão de ter talentos 

ou poderes especiais? Eu havia tido alguma visão ou ouvido sons ou vozes que 

outras pessoas provavelmente não haviam visto ou ouvido? Eu havia tido 

alguma sensação estranha no meu corpo? Eu alguma vez na vida tinha tido 

esses sintomas antes? Alguma outra pessoa da minha família tinha problemas 

semelhantes? 

Percebi que estava sendo alvo de um exame psiquiátrico muito 



meticuloso; as perguntas eram conhecidas, eu já as fizera a outras pessoas 

centenas de vezes, mas considerava perturbador ter de lhes dar resposta, 

perturbador não saber onde aquilo tudo ia dar e perturbador perceber 

como isso era desnorteante para o paciente. Respondi com um sim a 

praticamente todas as suas perguntas, incluindo uma longa série de questões 

suplementares sobre a depressão, e me descobri sentindo um novo respeito 

pela psiquiatria e pelo profissionalismo. 

Aos poucos, sua experiência como médico e sua segurança como pessoa 

começaram a fazer efeito, de uma forma muito parecida com o modo pelo 

qual a medicação começa aos poucos a dominar e a acalmar o tumulto da 

mania. Ele deixou claro sem qualquer ambivalência que na sua opinião eu 

tinha a doença maníaco-depressiva e que ia precisar tomar lítio, talvez 

indefinidamente. A idéia foi para mim muito assustadora — naquela época 

sabia-se muito menos do que agora sobre a doença e seu prognóstico — mas 

mesmo assim fiquei aliviada, aliviada de ouvir um diagnóstico que no fundo 

da minha mente eu sabia ser verdadeiro. Mesmo assim, me debati contra a 

sentença que eu achava que ele me havia passado. Ele ouviu com paciência. 

Prestou atenção a todas as explicações enroladas que dei para meu colapso 

— o estresse de um casamento ameaçado, o estresse de entrar para o corpo 

docente de psiquiatria, o estresse do excesso de trabalho — e manteve firme 

seu diagnóstico bem como as recomendações para o tratamento. Fiquei 

profundamente melindrada, mas sob certo aspecto senti um alívio imenso. E o 

respeitei enormemente por sua clareza de pensamento, sua evidente 

preocupação e sua recusa a tergiversar ao me dar as más notícias. 

Ao longo dos muitos anos que se seguiram, a não ser quando eu 

estava morando na Inglaterra, consultei-me com ele pelo menos uma vez 

por semana. Quando estava extremamente deprimida e com tendência ao 

suicídio, eu o via com mais freqüência. Ele me manteve viva milhares de 

vezes. Ele me ajudou durante a loucura, o desespero, casos de amor 

maravilhosos e terríveis, recaídas da doença, uma tentativa de suicídio 

quase fatal, a morte de um homem que eu amava imensamente e os 

enormes prazeres e dissabores da minha vida profissional. Em suma, ele me 



acompanhou nos inícios e conclusões de praticamente cada aspecto da minha 

vida psicológica e emocional. Ele era muito inflexível, além de muito gentil. E 

muito embora compreendesse mais do que qualquer um o quanto eu sentia 

estar perdendo — em energia, vivacidade e originalidade — ao tomar a 

medicação, ele nunca foi levado a perder de vista a perspectiva geral de 

como minha doença era custosa, prejudicial e representava uma ameaça à 

minha vida. Ele não tinha dificuldades com a ambigüidade, sentia-se bem com 

a complexidade e era capaz de ser resoluto no meio do caos e da incerteza. Ele 

me tratava com respeito, com um profissionalismo determinado, inteligência e 

uma crença inabalável na minha capacidade de melhorar, competir e deixar 

minha marca. 

Embora eu o tivesse procurado para me tratar de uma doença, ele me 

deu lições, por meio do exemplo, em prol dos meus próprios pacientes, sobre 

a total interdependência do cérebro com a mente e da mente com o cérebro. 

Meus temperamentos, estados de espírito e minha doença afetavam, de modo 

claro e profundo, os relacionamentos que eu tinha com os outros e os 

fundamentos do meu trabalho. No entanto, meus próprios estados de espírito 

eram fortemente moldados pelos mesmos relacionamentos e trabalho. O 

desafio estava em aprender a compreender a complexidade dessa 

interdependência mútua e em aprender a distinguir os papéis do lítio, da 

vontade e do insight na recuperação e na tentativa de levar uma vida 

significativa. Era a tarefa e o dom da psicoterapia. 

A esta altura da minha existência, não posso imaginar levar uma vida 

normal sem tomar lítio e sem ter tido os benefícios da psicoterapia. O lítio evita 

minhas euforias sedutoras, porém desastrosas, ameniza minhas depressões, 

elimina as teias de aranha do meu pensamento desordenado, faz com que eu 

reduza a velocidade, me ajuda a avançar sem tropeços, impede a destruição 

da minha carreira e dos meus relacionamentos, permite que eu fique fora de 

um hospital, viva, e possibilita a psicoterapia. Mas, de um modo inefável, é a 

psicoterapia que cura. Ela confere algum sentido à confusão, refreia os 

pensamentos e sentimentos apavorantes, devolve algum controle, esperança e 



possibilidade de se aprender com tudo isso. Os comprimidos não podem e não 

conseguem facilitar nossa volta ã realidade. Eles só nos trazem de volta de 

cabeça, adernando e mais rápido do que às vezes podemos suportar. A 

psicoterapia é um santuário; um campo de batalha;, um lugar em que estive 

psicótica, neurótica, enlevada, confusa e com uma desesperança inacreditável. 

Mas sempre, foi ali que acreditei — ou aprendi a acreditar — que um dia 

talvez pudesse ser capaz de enfrentar tudo isso. 

Nenhum comprimido tem condições de me ajudar com o problema de não 

querer tomar comprimidos. Da mesma forma, nenhuma quantidade de sessões 

de psicoterapia pode, isoladamente, evitar minhas manias e depressões. Eu 

preciso dos dois. É estranho dever a vida a comprimidos, a nossas próprias 

idiossincrasias e teimosias e a esse relacionamento singular, estranho e 

essencialmente profundo chamado psicoterapia. 

O fato de que eu devia minha vida a comprimidos, no entanto, não 

ficou óbvio para mim por muito tempo. Minha falta de juízo quanto à 

necessidade de tomar lítio acabou me custando muito caro. 



Saudades de Saturno 

As pessoas enlouquecem em estilos idiossincráticos. Talvez não 

surpreenda que eu, como filha de meteorologista, me descobrisse, naquela 

gloriosa ilusão dos dias do alto verão, deslizando, voando, de quando em 

quando fazendo um súbito desvio em meio a montes de nuvens e ao éter, 

passando por estrelas e atravessando campos de cristais de gelo. Mesmo 

agora, consigo ver com a visão bastante peculiar da minha mente uma 

extraordinária dança e fragmentação da luz; cores inconstantes mas 

arrebatadoras dispostas sobre quilômetros de anéis circulares; e as luas 

quase imperceptíveis, de uma palidez meio surpreendente, luas dessa roda 

de Santa Catarina sob forma de planeta. Eu me lembro de cantar "Fly Me to the 

Moons"* enquanto passava pelas luas de Saturno e me considerava 

extremamente engraçada. Vi e vivenciei o que só havia existido em sonhos, ou 

em fragmentos espasmódicos de aspiração. 

Era real? Bem, claro que não, não em nenhum sentido expressivo da 

palavra "real". Mas a lembrança ficou comigo? Sem a menor dúvida. Muito 

depois que minha psicose se dissipou e que as medicações assumiram o 

controle, isso se tornou parte daquilo que as pessoas recordam para 

sempre, envolto por uma melancolia quase proustiana. Muito tempo depois 

daquela longa viagem da minha mente e alma, Saturno e seus anéis de gelo 

adquiriram uma beleza elegíaca, e eu não vejo a imagem de Saturno agora 

sem sentir uma tristeza intensa pelo fato de ele estar tão distante de mim, 

por ser tão inacessível sob tantos aspectos.  

 

* Referência à canção "Fly Me to the Moon" (Leve-me voando para a lua). (N. da 
T.) 



A intensidade, glória e absoluta ousadia do vôo da minha mente tornavam 

muito difícil que eu acreditasse, quando estivesse me sentindo melhor, que a 

doença era algo a que eu renunciaria de bom grado. Muito embora eu 

clinicasse e fosse cientista e muito embora eu pudesse ler a literatura de 

pesquisa e ver as conseqüências desoladoras e inevitáveis de não tomar 

lítio, durante muitos anos após meu diagnóstico inicial relutei em tomar o 

medicamento de acordo com a receita. Por que eu tinha tanta má vontade? 

Por que foi preciso passar por outros episódios de mania, seguidos de longas 

depressões suicidas, antes que eu começasse a tomar lítio de uma forma 

sensata em termos médicos? 

Parte da minha relutância, sem dúvida, tinha origem numa negação 

fundamental de que o que eu tinha era uma doença de verdade. Trata-se de 

uma reação comum que surge, de uma forma bastante contrária à intuição, 

na esteira de episódios iniciais da doença maníaco-depressiva. As oscilações 

de ânimo são uma parte tão essencial da substância da vida, da nossa noção 

de identidade, que mesmo extremos psicóticos no humor e no comportamento 

podem de algum modo ser vistos como reações temporárias, até mesmo 

compreensíveis, ao que a vida nos apresenta. No meu caso, sofri uma horrível 

sensação de perda pelo que eu havia sido e por onde eu havia estado. Foi 

difícil renunciar aos altos vôos da mente e da emoção, mesmo se as 

depressões que inevitavelmente os acompanhavam quase me custassem a 

vida. 

Minha família e meus amigos esperavam que eu acolhesse bem a 

"normalidade", que eu apreciasse o lítio e que encarasse com naturalidade o 

fato de ter energia e sono normais. No entanto, se você já teve as estrelas aos 

seus pés e os anéis dos planetas nas mãos, se está acostumado a dormir 

quatro ou cinco horas por noite e agora dorme oito, se costumava passar a 

noite em claro por dias e semanas a fio e agora não consegue, enquadrar-se 

nos horários convencionais é uma mudança muito real, pois, embora sejam 

confortáveis para muitos, são novos, repressores, aparentemente menos 

produtivos e exasperadoramente menos excitantes. Quando eu me queixo de 

estar menos animada, com menos energia, menos alegre, as pessoas 



dizem que agora estou como o resto do mundo, querendo, entre outras coisas, 

me tranqüilizar. Mas eu comparo meu eu atual com meu eu anterior, não 

com as outras pessoas. Além disso, costumo comparar meu eu atual com o 

melhor que já fui, que é quando estive ligeiramente maníaca. Quando sou meu 

eu atual "normal", estou a enorme distância de quando estive mais alegre, 

mais produtiva, mais veemente, mais expansiva e efervescente. Em suma, 

para mim mesma, é difícil me manter à altura das minhas expectativas. E 

sinto muita falta de Saturno. 

Minha guerra com o lítio começou pouco depois de eu começar a tomá-lo. 

Minha primeira receita de lítio foi no segundo semestre de 1974; em meados 

do primeiro semestre de 1975, contrariando recomendações médicas, eu já 

havia parado de tomar o medicamento. Uma vez que minha mania inicial 

estava dissipada e que eu estava recuperada da terrível depressão que a 

acompanhou, um exército de motivos se reuniu na minha cabeça para 

formar uma forte linha de resistência à medicação. Alguns desses motivos 

eram de natureza psicológica. Outros estavam relacionados aos efeitos 

colaterais que sofri em decorrência dos altos níveis sangüíneos de lítio que 

eram exigidos, pelo menos no início, para manter minha doença sob controle. 

(Em 1974, a prática médica padrão consistia em manter nos pacientes níveis 

consideravelmente mais altos de lítio do que nos dias de hoje. Venho tomando 

há muitos anos uma dose mais baixa de lítio, e praticamente todos os 

problemas pelos quais passei no início do tratamento já desapareceram.) Foi 

muito difícil lidar com os efeitos colaterais que sofri durante os dez primeiros 

anos. Numa pequena minoria de pacientes, na qual me incluo, o nível 

terapêutico do lítio, o nível em que ele funciona, fica perigosamente próximo ao 

nível tóxico. 

Nunca houve dúvidas de o lítio funcionar muito bem no meu caso. 

Minha forma da doença maníaco-depressiva é um caso clássico das 

características clínicas relacionadas a uma boa reação ao lítio: minhas 

manias são grandiosas e expansivas; tenho uma forte história familiar de 

incidência da doença; e minhas manias precedem minhas depressões, em vez 



de ocorrer o contrário. No entanto, a droga afetou seriamente minha vida 

mental. Descobri-me presa a uma medicação que também provocava 

náuseas graves e vômitos muitas vezes a cada mês — era freqüente que eu 

dormisse no chão do banheiro, com a cabeça num travesseiro e toda 

enrolada na minha gostosa beca de lã de St. Andrews — quando, em 

decorrência de mudanças nos níveis de sais, na minha dieta, nos exercícios 

físicos ou nos hormônios, meu nível de lítio subia demais. Passei terrivelmente 

mal em mais lugares do que gosto de me lembrar, e com total embaraço em 

locais públicos, desde salas de aula e restaurantes até a National Gallery em 

Londres. (Tudo isso mudou muito, para melhor, quando passei para uma 

fórmula de lítio de ação retardada.) Quando ficava particularmente 

intoxicada, eu começava a tremer, perdia a coordenação motora, trombava 

com as paredes e minha fala ficava arrastada. Isso resultou não apenas em 

algumas passagens pelo setor de emergência de hospitais, onde me 

aplicavam soro para controlar a toxicidade, mas, o que era muito mais 

mortificante. na impressão que eu dava de estar usando drogas ilícitas ou de 

ter bebido em excesso. 

Num final de tarde, depois de uma aula de equitação em Malibu 

durante a qual caí duas vezes do meu cavalo, batendo nas balizas de um 

obstáculo, fui forçada a parar no acostamento da estrada pela polícia. Eles 

me submeteram a um exame neurológico de beira de estrada de uma 

meticulosidade impressionante — andei numa linha não muito reta; não 

consegui levar a ponta do dedo ao nariz; e me demonstrei irremediavelmente 

incapaz de tocar o polegar com as pontas dos dedos. Só Deus sabe o que 

minhas pupilas estavam fazendo quando um policial lançou sobre elas 

uma luz ofuscante. E enquanto eu não tirei meus frascos de medicamentos, 

dei aos policiais o nome e o telefone do meu psiquiatra e concordei em fazer 

qualquer exame de sangue que eles quisessem, eles se recusaram a 

acreditar que eu não estava drogada ou alcoolizada. 

Não muito depois desse incidente, assim que aprendi a esquiar, eu 

estava numa montanha muito alta em algum ponto do Utah, sem saber que 

as grandes altitudes associadas aos exercícios rigorosos podem elevar os 



níveis de lítio. Fiquei totalmente desorientada e não consegui descobrir o 

caminho montanha abaixo. Felizmente um colega meu que sabia que eu 

estava tomando lítio e que era, ele próprio, um especialista nos seus usos 

médicos, ficou preocupado quando eu não apareci na hora em que havíamos 

combinado nos encontrar. Ele concluiu que eu poderia estar intoxicada pelo 

lítio, mandou a patrulha de esquis à minha procura, e eu desci a montanha 

em segurança, embora numa posição bem mais horizontal do que eu teria 

preferido. 

As náuseas, os vômitos e a eventual intoxicação, embora irritantes e 

ocasionalmente embaraçosas, tinham importância muito menor para mim do 

que o efeito do lítio sobre minha capacidade para ler, compreender e lembrar 

o que havia lido. Em casos raros, o lítio provoca problemas de acomodação 

visual que podem, por sua vez, gerar uma espécie de visão embaçada, Ele 

pode também prejudicar a concentração, a capacidade de atenção e afetar a 

memória. A leitura, que havia estado no cerne da minha existência intelectual 

e emocional, de repente estava fora do meu alcance. Antes eu costumava ler 

três ou quatro livros por semana. Isso era agora impossível. Não li uma obra 

séria de literatura ou de não-ficção, do início até o fim, durante mais de dez 

anos. A frustração e a dor daí decorrentes eram imensuráveis. Eu jogava 

livros na parede numa fúria cega e, raivosa, varejava revistas médicas para o 

outro lado do consultório. Eu conseguia ler artigos especializados melhor do 

que os livros, por serem aqueles mais curtos; mas era com enorme dificuldade, 

e eu precisava ler repetidamente as mesmas linhas e fazer grande quantidade 

de anotações para poder compreender o significado. Mesmo assim, o que eu 

lia costumava desaparecer da minha cabeça como neve numa calçada 

quente. Aderi à tapeçaria como diversão e fiz inúmeras almofadas e guarda-

fogos na vã tentativa de preencher as horas que antes eu preenchia com a 

leitura. 

A poesia, graças a Deus, continuava ao meu alcance; e, como eu 

sempre a havia apreciado, agora me jogava sobre ela com uma paixão difícil de 

descrever. Descobri que os livros infantis, que, além de serem mais curtos do 

que os livros escritos para adultos, também eram impressos com letras 



maiores, eram relativamente acessíveis para mim; e li mais uma vez 

repetidamente os clássicos da infância — Peter Pan, Mary Poppins, Charlotte's 

Web, Huckleberry Finn, os livros de Oz, Doctor Dolittle — que um dia, tantos anos 

antes, descortinaram para mim universos tão inesquecíveis. Agora eles me 

concediam uma segunda chance, uma segunda aragem de prazer e beleza. No 

entanto, dentre todos os livros infantis, eu voltava com maior freqüência a 

The Wind in the Willows. De vez em quando eu me descobria totalmente 

dominada por ele. Lembro-me de que numa ocasião entrei em colapso total 

numa determinada passagem que descrevia a Toupeira e sua casa. Eu 

chorava, chorava e não conseguia parar. Recentemente, apanhei meu 

exemplar de The Wind in the Willows, que ficou na estante sem ser tocado 

desde que recuperei minha capacidade de ler, e tentei detectar o que foi 

que provocou uma reação tão dilacerante. Depois de uma breve busca, 

encontrei a passagem que estava procurando. A Toupeira, que há muito 

tempo estava afastada da sua casa subterrânea, explorando o mundo da luz 

e da aventura com seu amigo Ratinho, está passeando numa noite de inverno 

e de repente, com a "lembrança com força total", sente o cheiro da sua velha 

casa. Desesperada para revisitá-la, ela luta para convencer o Rato a 

acompanhá-la. 

— Por favor, Ratinho! — implorou a pobre Toupeira, com o coração 

angustiado. — Você não está entendendo! É a minha casa, minha velha 

casa! Acabo de sentir seu cheiro, e ela fica por aqui, bem pertinho. Eu preciso ir 

lã, preciso, preciso! Ai, Ratinho, volte! Por favor, volte aqui! 

O Rato, de início preocupado e relutante com o tempo perdido, 

afinal visita a Toupeira na sua casa. Mais tarde, depois de cânticos de 

Natal e de um golinho de cerveja aquecida e adoçada diante da lareira, a 

Toupeira reflete sobre como sentiu falta do aconchego e segurança do que 

havia conhecido no passado, todo aquele "ambiente amigo que há muito 

fazia parte do seu inconsciente". Nesse ponto da leitura, lembrei-me com 

exatidão e com uma força visceral do que eu havia sentido ao ler o trecho 



pouco tempo depois de ter começado a tomar lítio: eu sentia falta de casa, 

da minha mente, minha vida de livros e do "ambiente amigo", meu 

mundo, no qual a maioria das coisas tinha seu lugar e no qual nada de 

terrível conseguia penetrar para causar destruição. Agora eu não tinha 

nenhuma opção a não ser a de viver no mundo fragmentado que minha 

mente me havia imposto. Eu sentia saudade dos dias que havia conhecido 

antes que a loucura e a medicação se insinuassem em todos os aspectos 

da minha existência. 

Normas para a aceitação sem tropeços do lítio na sua vida 

1. Esvazie o armário de remédios antes que cheguem convidados para 

jantar ou que namorados novos venham passar a noite. 

2. Lembre-se de devolver o lítio para o armário no dia seguinte. 

3. Não se envergonhe com sua falta de coordenação ou sua incapacidade 

de se sair bem nos esportes que no passado praticava sem dificuldade. 

4. Aprenda a rir do fato de derramar café, de ter a assinatura vacilante 

de alguém com oitenta anos e de não conseguir pôr um par de abotoaduras 

em menos de dez minutos. 

5. Sorria quando as pessoas brincarem a respeito de achar que 

"precisariam estar tomando lítio". 

6. Concorde, com um ar de inteligência e convicção, quando seu médico 

lhe explicar as inúmeras vantagens do lítio na eliminação do caos na 

sua vida. 

7. Seja paciente enquanto espera por essa eliminação. Muito paciente. 

Releia o Livro de Jó. Continue a ser paciente. Considere a semelhança entre 

as expressões "ser paciente" e "ser um paciente". 

8. Procure não se deixar irritar pelo fato de você não conseguir ler sem 

esforço. Encare isso com serenidade. Mesmo que conseguisse ler, provavelmente 

não se lembraria da maior parte. 

9. Adapte-se a uma certa falta do entusiasmo e vitalidade que você tinha 

antes. Procure não pensar em todas as noites vibrantes que você já passou. 



Talvez fosse melhor não ter passado aquelas noites mesmo. 

 

10. Sempre tenha em mente como você está melhor. Todos os outros sem 

dúvida salientam esse ponto com suficiente freqüência e, por irritante que 

seja, ê provável que seja verdade. 

11. Seja grato. Nem mesmo chegue a considerar a hipótese de parar de 

tomar o lítio. 

12. Quando você parar, ficar maníaco e entrar em depressão, espere ouvir 

dois temas básicos da sua família, dos seus amigos e terapeutas: 

• Mas você estava se saindo tão bem. Simplesmente não entendo. 

• Eu disse que isso ia acontecer. 

13. Reabasteça seu armário de medicamentos. 

As questões psicológicas acabaram se revelando muito mais importantes 

do que os efeitos colaterais na minha prolongada resistência ao lítio. Eu 

simplesmente não queria acreditar que precisava tomar a medicação. Eu me 

tornara viciada nos meus ânimos ascendentes. Eu já era dependente da sua 

intensidade, euforia, segurança e da sua capacidade contagiante de induzir 

nas outras pessoas animação e entusiasmos. Como os jogadores que 

sacrificam tudo pelos instantes arrebatadores porém efêmeros em que estão 

ganhando, ou como cocainômanos que arriscam suas famílias, suas 

carreiras e suas vidas por rápidos interlúdios de alta energia e alto astral, eu 

considerava meus estados brandos de mania intensamente inebriantes e 

muito propiciadores da produtividade. Eu não podia renunciar a eles. O que 

era mais fundamental, graças a pais obstinados, à minha própria teimosia e a 

uma formação militar de WASP, eu tinha a convicção genuína de que deveria 

ser capaz de lidar com quaisquer dificuldades que surgissem no meu caminho 

sem ter de depender de muletas, como a da medicação. 

Eu não era a única a se sentir desse jeito. Quando adoeci, minha irmã 

foi irredutível na posição de que eu não deveria tomar lítio e ficou revoltada por 

eu aceitar a medicação. Numa estranha regressão à formação puritana contra 

a qual costumava se enfurecer, ela deixou clara sua opinião de que eu 



deveria "agüentar o tranco" das minhas depressões e manias e de que minha 

alma iria definhar se eu optasse por amortecer a intensidade e a dor das 

minhas experiências através da medicação. A combinação das suas 

melancolias cada vez piores com as minhas, associada à perigosa sedução 

das suas opiniões sobre a medicação, tornou muito difícil para mim a 

manutenção de um relacionamento com ela. Uma noite, há muitos anos, ela 

me passou um sermão por "capitular diante da Medicina Organizada" ao 

"fazer desaparecer meus sentimentos com o uso do lítio". Disse ela que 

minha personalidade estava árida, que o fogo se extinguia e que eu não 

passava de uma sombra do que havia sido. Isso tocou fundo em mim, como 

imagino que ela soubesse que tocaria, mas simplesmente deixou furioso o 

homem com quem eu estava saindo na época. Ele me havia visto muito mal 

mesmo e não via nenhum valor a preservar naquela insanidade. Ele 

procurou ser espirituoso para esvaziar a situação: "Sua irmã pode ser 

apenas uma sombra do que foi, mas essa sombra é o que eu consigo 

manejar, ou mais do que consigo" — mas minha irmã voou para cima dele, 

deixando-me revoltada por dentro e mais uma vez cheia de dúvidas 

quanto a minha decisão de tomar lítio. 

Eu não tinha condições de ficar perto demais de alguém que 

representava, como minha irmã, as tentações que ocupavam minha mente 

não medicada: os ecos da criação a dizer que cada um deveria ser capaz de 

resolver tudo sozinho; a atração extrema de reconquistar êxtases e 

entusiasmos perdidos. Eu estava começando, apenas começando, a 

entender que o que estava em jogo não era só minha mente mas minha 

vida. No entanto, eu não havia sido criada para me submeter sem lutar. Eu 

realmente acreditava em todas aquelas coisas que me haviam ensinado 

sobre agüentar o tranco, sobre a autoconfiança e sobre não atrapalhar os 

outros com nossos problemas. Ao olhar em retrospectiva para a destruição 

causada por esse tipo de orgulho e estupidez cega, porém, eu me pergunto 

agora no que é que eu poderia estar pensando. Também me havia sido 

ensinado a pensar por mim mesma. Por que, então, eu não questionava essas 

noções rígidas e inaplicáveis de autoconfiança? Por que eu não percebia como 



meu desafio era realmente absurdo? 

Há alguns meses pedi a meu psiquiatra uma cópia do meu histórico 

médico. Meu exame deles foi uma experiência muito desconcertante. Em 

março de 1975, seis meses depois de começar com o lítio, eu já havia parado 

de tomá-lo. Dentro de semanas, fiquei maníaca e em seguida gravemente 

deprimida. Mais tarde naquele mesmo ano voltei ao lítio. Enquanto eu passava 

os olhos pelas anotações do meu médico pela primeira vez, fiquei estarrecida de 

encontrar uma continuação do modelo. 

17-7-75      Paciente optou por voltar ao lítio em decorrência da severidade 

dos seus episódios depressivos. Começará com lítio 300 mg. Duas vezes ao dia. 

25-7-75        Vômitos. 

 5-8-75   Tolera o lítio. Fica deprimida ao perceber que era mais 

hipomaníaca do que acreditava. 

         30-9-75   Paciente parou novamente com o lítio. Diz que ê muito 

importante provar que sabe lidar com o estresse sem a medicação. 

2-10-75    Continua sem tomar o lítio. Já está hipomaníaca. Tem plena 

consciência disso. 

7-10-75   Paciente de volta ao lítio por causa do aumento da 

irritabilidade, da insônia e incapacidade para se concentrar. 

Parte da minha teimosia pode ser atribuída à natureza humana. É 

difícil para qualquer pessoa com uma doença, crônica ou aguda, tomar a 

medicação exatamente de acordo com a prescrição. Uma vez que os sintomas 

de uma doença se abrandem ou desapareçam, torna-se ainda mais difícil. No 

meu caso, uma vez que estivesse novamente me sentindo bem, eu já não 

tinha nem a vontade de continuar com a medicação nem o estímulo para tal. 

Para começo de conversa, eu não queria tomar o medicamento; para mim era 

difícil a adaptação aos efeitos colaterais; eu sentia falta da minha exultação; e, 

uma vez que eu estivesse novamente me sentindo normal, era muito fácil 

negar que eu tinha uma doença que voltaria. De algum modo eu estava 

convencida de que eu era uma exceção à extensa literatura de pesquisa, que 



demonstrava claramente não só que a doença maníaco-depressiva volta, mas 

que ela costuma voltar numa forma mais grave e freqüente. 

Não se tratava de eu algum dia considerar que o lítio fosse uma droga 

ineficaz. Longe disso. As comprovações da sua eficácia e segurança eram 

irrefutáveis. Além do mais, eu sabia que ele funcionava comigo. Tampouco 

se tratava de eu ter algum argumento moral contra os medicamentos 

psiquiátricos. Pelo contrário, eu não tinha, e continuo não tendo, nenhuma 

tolerância para com aqueles indivíduos — especialmente psiquiatras e 

psicólogos — que se opõem ao uso de medicamentos para doenças 

psiquiátricas; aqueles médicos que de algum modo fazem uma distinção 

entre o sofrimento e a possibilidade de tratamento de "doenças médicas", como 

a doença de Hodgkin ou o câncer da mama, e "doenças psiquiátricas", como a 

depressão, a depressão maníaca ou a esquizofrenia. Acredito, sem a menor 

dúvida, que a doença maníaco-depressiva é uma doença médica. Também 

acredito que, com raras exceções, é negligência tratar essa enfermidade sem 

uso de medicação. Deixando de lado todas essas opiniões, porém, eu ainda 

de algum modo acreditava que deveria seguir em frente sem drogas, que eu 

deveria ser capaz de continuar a fazer as coisas ao meu modo. 

Meu psiquiatra, que levava muito a sério todas essas queixas — aflições 

existenciais, efeitos colaterais, questões de valor da minha criação — nunca 

vacilou na sua convicção de que eu deveria tomar lítio. Graças a Deus. ele se 

recusou a ser atraído para minha teia elaborada e apaixonada de raciocínio 

sobre os motivos pelos quais eu deveria tentar, só mais uma vez, sobreviver 

sem tomar medicação. Ele sempre mantinha em perspectiva a opção básica; a 

questão não era a de o lítio ser uma droga problemática; não se tratava de eu 

sentir falta da minha animação; não se tratava do fato de tomar a medicação 

combinar ou não com alguma noção idealizada da minha formação familiar. A 

questão subjacente era saber se eu ia ou não tomar o lítio de forma apenas 

intermitente, garantindo, assim, uma recorrência das minhas manias e 

depressões. A escolha, aos olhos dele — e como agora está dolorosamente 

evidente para mim — era entre a loucura e a sanidade, e entre a vida e a 

morte. Minhas manias estavam ocorrendo com maior freqüência e, cada vez 



mais, estavam se tornando de natureza "mista" (ou seja, meus episódios 

predominantemente eufóricos, os que eu considerava minhas "manias 

brancas", estavam se revestindo cada vez mais de depressões agitadas); 

minhas depressões estavam ficando piores e cada vez mais suicidas. Poucos 

tratamentos médicos, como ele salientou, são isentos de efeitos colaterais; e, 

levando-se em conta todos os aspectos, o lítio provoca menos reações 

adversas do que a maioria. Decerto, ele era um grande avanço em comparação 

com os tratamentos brutais e ineficazes que o precederam — correrias, 

sangrias, compressas úmidas, hospícios e furadores de gelo enfiados nos 

lobos — e embora os medicamentos anticonvulsivantes agora sejam muito 

eficazes e costumem ter menos efeitos colaterais, para muitas pessoas que 

sofrem da doença maníaco-depressiva, o lítio continua sendo uma droga 

extremamente eficaz. Eu sabia tudo isso, embora tivesse menos convicção do 

que agora. 

Na realidade, por trás daquilo tudo, eu estava de fato abrigando o pavor 

secreto de que o lítio pudesse não funcionar. E se eu o tomasse, e ainda assim 

passasse mal? Se, por outro lado, eu não o tomasse, não teria de ver a 

realização dos meus piores medos. Meu psiquiatra desde muito cedo 

percebeu esse terror na minha alma, e há uma pequena observação nas suas 

anotações médicas que captou com perfeição esse medo paralisante: Paciente 

considera a medicação uma promessa de cura, e um meio de suicídio se não 

funcionar. Ela teme que, ao tomar a medicação, estará arriscando seu último 

recurso. 

Anos mais tarde, eu estava no salão de baile de um hotel lotado com 

mais de mil psiquiatras, muitos deles comendo feito loucos. A boca livre, por 

pior que seja a qualidade da comida e da bebida, tem o poder de fazer com 

que os médicos saiam dos seus cantos e se aproximem dos cochos, 

jornalistas e outros escritores costumam comentar a migração dos 

psiquiatras em agosto, mas há um tipo diferente de comportamento de 

manada em maio — o mês de maior incidência de suicídios, vale ressaltar — 

quando quinze mil psiquiatras de todas as tendências comparecem à reunião 



anual da Associação Psiquiátrica Americana. Alguns dos meus colegas e eu 

deveríamos fazer palestras sobre recentes progressos no diagnóstico, na 

fisiopatologia e no tratamento da doença maníaco-depressiva. É claro que eu 

estava feliz de ver que a doença da qual eu sofria atraía tanta gente. Era um 

dos anos em que esteve na moda, mas eu também sabia que era inevitável 

que, em outros anos, esse papel fosse conquistado, por sua vez, pelo 

transtorno obsessivo-compulsivo, pelo transtorno da múltipla personalidade, 

pelo transtorno do pânico ou por qualquer outra doença que cativasse nosso 

campo, que prometesse um tratamento inovador, que tivesse as imagens de 

PET scan (tomografia por emissão de positrons) mais coloridas, que 

tivesse sido o pivô de algum processo especialmente desagradável e 

dispendioso ou que estivesse começando a se tornar prontamente 

reembolsável por parte das companhias de seguros. Eu estava 

programada para falar sobre os aspectos psicológicos e médicos do 

tratamento com lítio e, como costuma acontecer, comecei com uma 

citação de um "paciente com doença maníaco-depressiva". Li o texto como 

se tivesse sido escrito por outra pessoa, embora fosse minha própria 

experiência que estava sendo relatada. 

O interrogatório interminável afinal terminou. Meu psiquiatra olhou para 

mim. Não havia nenhuma incerteza na sua voz. "Doença maníaco-depressiva." 

Admirei sua franqueza. Desejei que gafanhotos caíssem sobre suas terras e a 

peste sobre sua casa. Uma fúria silenciosa, inacreditável. Dei um sorriso 

simpático. Ele sorriu de volta. A guerra acabava de começar. 

A veracidade da situação clínica despertou receptividade pois é 

raro o psiquiatra que não tenha precisado lidar com a sutil, e não tão 

sutil, resistência ao tratamento apresentada por muitos pacientes da 

doença maníaco-depressiva. A frase final, "A guerra acabava de 

começar", gerou risadaria geral. A graça estava, no entanto, mais no 

relato do que na realidade de vivenciar a situação. Infelizmente, essa 

resistência ao uso do lítio se apresenta nas vidas de dezenas de milhares 



de pacientes a cada ano. Quase sempre essa atividade leva à recorrência 

da doença. Não é incomum que isso resulte em tragédia. Alguns anos depois da 

minha própria luta contra o lítio, eu veria isso acontecer com um paciente 

meu. Para mim, ele se tornou um lembrete especialmente doloroso dos altos 

custos da oposição ao tratamento. 

O setor de emergência da UCLA estava fervilhando com residentes, 

internos e estudantes de medicina. Além disso, de uma forma bastante 

estranha, ele estava fervilhando com doença e morte. A movimentação das 

pessoas era rápida, com o tipo de segurança vigorosa que a alta 

inteligência, a boa formação e as circunstâncias prementes costumam gerar; 

e, apesar do motivo infeliz para eu ter sido chamada ao setor de emergência 

— um dos meus pacientes havia sido internado em crise psicótica — eu me 

descobri inevitavelmente apanhada por aquele ritmo caótico e estimulante. 

Ouviu-se então um berro absolutamente horripilante vindo de uma das salas 

de admissão — um berro de pavor e loucura inegável — e eu segui correndo 

pelo corredor. Passei pelas enfermeiras, por um residente de medicina que 

ditava anotações para a ficha de um paciente e por um residente de cirurgia 

debruçado sobre prontuários com uma xícara de café na mão, um lápis 

hemostático preso à manga curta do uniforme verde e um estetoscópio 

pendurado no pescoço. 

Abri a porta da sala onde os berros haviam começado, e meu coração 

desfaleceu. A primeira pessoa que vi foi o residente de psiquiatria de plantão, 

que eu conhecia. Ele me deu um sorriso compreensivo. Vi então meu paciente, 

amarrado a uma maça por faixas de couro de quatro pontos. Ele estava deitado 

de costas, com as pernas e os braços abertos, cada pulso e tornozelo preso 

por tiras de couro e com mais uma faixa atravessada sobre o peito. Meu 

estômago revoltou-se. Apesar das contenções, eu também estava apavorada. 

No ano anterior, esse mesmo paciente havia encostado uma faca no meu 

pescoço durante uma sessão de psicoterapia no meu consultório. Na ocasião, 

chamei a polícia, e ele foi internado à revelia numa das enfermarias de 

segurança do Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. Setenta e duas horas mais 



tarde, pela sabedoria impressionantemente cega do sistema judiciário norte-

americano, ele foi solto e devolvido à comunidade. E aos meus cuidados. Percebi 

com certa ironia que os três policiais que estavam parados junto à maca, dois 

dos quais com as mãos pousadas sobre suas armas, evidentemente 

consideravam que ele representava uma "ameaça a si mesmo e aos outros" 

mesmo que o juiz não tivesse pensado assim. 

Ele berrou novamente. Era um som realmente primitivo e assustador, 

em parte porque ele próprio estava tão apavorado, e em parte porque era 

muito alto, muito grande e estava totalmente psicótico. Pus minha mão no 

seu ombro e senti que seu corpo todo tremia, descontrolado. Eu nunca havia 

visto um medo daqueles nos olhos de ninguém, nem tanta agitação visceral 

e dor psicológica. A mania delirante tem muitos aspectos, e todos eles são 

terríveis demais para serem descritos. O residente lhe havia aplicado uma 

dose maciça de um medicamento antipsicótico, mas a droga ainda não 

estava fazendo efeito. Ele estava delirante, paranóico, extremamente 

incoerente e passando por alucinações visuais e auditivas. Ele me lembrou 

filmes que eu havia visto, de cavalos presos em incêndios, com os olhos 

desvairados de medo e o corpo paralisado de pavor. Apertei um pouco mais 

seu ombro e o sacudi com delicadeza, dizendo: "Sou eu, a Dra. Jamison. 

Deram-lhe Haldol. Vamos levá-lo para a enfermaria. Você vai ficar bom." 

Consegui atrair sua atenção por um instante. E ele berrou de novo. "Você vai 

ficar bom. Sei que não está acreditando agora, mas vai ficar bom, sim." Olhei 

para os três grossos volumes da sua história médica em cima da mesa 

próxima, pensei nas suas inúmeras hospitalizações e me questionei quanto à 

veracidade dos meus comentários. 

Eu não tinha nenhuma dúvida de que ele voltaria a ficar bom. Quanto 

tempo isso duraria já era outra história. O lítio funcionava muito bem no seu 

caso; mas, uma vez que as alucinações e o terror abjeto terminassem, ele 

costumava parar com a medicação. Nem o residente nem eu precisávamos 

ver os resultados do nível de lítio no sangue que havia sido tirado quando 

ele entrou no setor de emergência. Não haveria nenhum lítio no sangue. O 

resultado havia sido a mania. Era inevitável que a depressão suicida se 



seguisse, da mesma forma que a dor indescritível e a desintegração da sua 

vida e da vida dos membros da sua família. A severidade das suas depressões 

era um reflexo sinistro da periculosidade das suas manias. Em suma, sua 

forma da doença era especialmente grave, embora não rara. O lítio funcionava 

bem, mas ele se recusava a tomá-lo. Sob muitos aspectos, enquanto eu estava 

parada ao seu lado no setor de emergência, tive a impressão de que todo o 

tempo, esforço e energia emocional que eu e os outros empenhávamos no seu 

tratamento tinham pouca ou nenhuma utilidade. 

Aos poucos, o Haldol começou a fazer efeito. Os berros pararam; 

acalmaram-se os esforços frenéticos contra as faixas que o amarravam. Ele 

estava menos assustado e menos assustador. Depois de algum tempo, ele 

falou comigo, com uma voz lenta e arrastada: "Não vá embora, Dra. Jamison. 

Por favor, não me deixe, por favor." Eu lhe assegurei que ficaria com ele até ele 

chegar à enfermaria. Eu sabia que eu era o único fator constante em todas as 

suas hospitalizações, comparecimentos a tribunais, reuniões de família e 

depressões profundas. Na qualidade de psicoterapeuta sua há anos, eu tinha 

conhecimento dos seus sonhos e medos; dos seus relacionamentos 

promissores, depois destruídos; dos seus planos grandiosos para o futuro, 

depois destroçados. Eu havia visto sua notável capacidade de recuperação, 

sua coragem pessoal e sua inteligência. Eu gostava dele e sentia enorme 

respeito por ele. Mas eu também estava cada vez mais frustrada com sua 

recusa insistente a aceitar a medicação. A partir da minha própria experiência, 

eu podia compreender sua preocupação com o lítio, mas só até certo ponto. 

Dali em diante, eu estava considerando muito difícil ficar observando 

enquanto ele sofria recorrências tão previsíveis, dolorosas e desnecessárias da 

sua doença. 

Nenhuma quantidade de psicoterapia, instrução, persuasão ou coação 

funcionava. Nenhum acordo elaborado pela equipe médica e de 

enfermagem funcionava. A terapia familiar não ajudou. Nenhum 

levantamento das hospitalizações, dos relacionamentos rompidos, dos 

desastres financeiros, empregos perdidos, detenções, do desperdício de uma 

cabeça instruída, criativa, competente, funcionava. Nada que eu ou qualquer 



outra pessoa conseguíssemos bolar surtia efeito. Ao longo dos anos, pedi a 

alguns colegas meus que o atendessem em consulta, mas eles, como eu, não 

conseguiram descobrir uma forma de chegar até ele, nenhuma fissura na 

armadura bem rebitada da sua resistência. Passei horas conversando com 

meu próprio psiquiatra a respeito dele, em parte em busca de conselhos 

clínicos, e em parte para me certificar de que minha própria história de paradas 

e recomeços com o lítio não estaria desempenhando algum papel 

inconsciente. não reconhecido. Seus ataques de mania e depressão foram 

ficando mais freqüentes e sérios. Nunca surgia nenhuma novidade. Nenhum 

final feliz. Simplesmente não existia nada de que a medicina ou a psicologia 

pudessem se valer para fazer com que ele tomasse a medicação tempo 

suficiente para se manter bem. O lítio funcionava, mas ele se recusava a tomá-

lo. Nosso relacionamento funcionava, mas não o suficiente. Ele sofria de uma 

doença terrível, que acabou lhe custando a vida — como acontece com 

dezenas de milhares de pessoas todos os anos. Havia limites para o que 

qualquer um de nós podia fazer por ele, e isso me dilacerou por dentro. 

Todos nós nos movimentamos com dificuldade dentro das nossas 

limitações. 



A Câmara Mortuária 

Eu colhi os frutos amargos da minha própria recusa a tomar o lítio com 

regularidade. Uma mania rematadamente psicótica foi acompanhada, de modo 

inevitável, por uma depressão suicida, profunda, prolongada e dilacerante. Ela 

durou mais de um ano e meio. Desde a hora em que acordava de manhã até 

a hora em que ia dormir à noite, eu sentia uma angústia insuportável e parecia 

incapaz de qualquer tipo de alegria ou entusiasmo. Tudo — cada pensamento, 

palavra, movimento — era um esforço. Tudo que antes borbulhava agora 

estava sem sabor. A mim mesma eu parecia sem graça, entediante, 

incompetente, embotada, obtusa, indiferente, fria, sem vida e sem cor. Eu 

duvidava totalmente da minha capacidade de fazer alguma coisa bem. Parecia 

que minha mente havia reduzido a velocidade e se consumido a ponto de se 

tornar virtualmente inútil. A massa cinzenta aflita, complicada e pateticamente 

confusa funcionava apenas o suficiente para me atormentar com uma 

ladainha enfadonha sobre meus defeitos e falhas de caráter, e para me 

provocar com a total e desesperada inutilidade de tudo. Qual é o sentido de 

seguir em frente assim? Eu me perguntava. Outros me diziam que era só 

temporário; que passaria; que eu superaria a fase, mas é claro que eles não 

faziam a menor idéia de como eu me sentia, embora eles próprios tivessem 

certeza de que sabiam. Foram inúmeras as vezes em que me perguntei, se 

eu não posso sentir, se não posso me mexer, se não posso pensar e se não 

consigo me importar, então qual era o sentido concebível de continuar vivendo. 

Era espantosa a morbidez da minha cabeça. A Morte e seus 

semelhantes eram companheiros constantes. Eu via a Morte por toda a parte, e 

via mortalhas, etiquetas de identificação de cadáveres e sacos para transporte 



de corpos com os olhos da imaginação. Tudo me lembrava o fato de que tudo 

terminava na câmara mortuária. Minha memória sempre acompanhava a 

linha negra do sistema subterrâneo da mente. Os pensamentos passavam de 

um momento atormentado do meu passado para outro. Cada parada no 

trajeto era pior do que a anterior. E, sempre, tudo era um esforço. Lavar a 

cabeça levava horas, e depois eu ficava horas a fio exausta. Encher a bandeja 

de gelo estava acima da minha capacidade, e eu de vez em quando dormia 

com a mesma roupa que havia usado durante o dia porque estava extenuada 

demais para me despir. 

Durante esse período, eu me consultava com meu psiquiatra duas ou 

três vezes por semana e, finalmente, voltara a tomar o lítio com regularidade. 

Suas anotações, além de manter o controle da medicação que eu estava 

tomando — por um curto período eu havia tomado antidepressivos, por 

exemplo, mas eles só me haviam deixado num estado mais perigoso de 

agitação — também registravam o desespero, o desamparo e a vergonha, sem 

tréguas, todo santo dia, toda santa semana, que a depressão estava 

provocando. ''Paciente com tendências suicidas intermitentes. Quer pular do alto 

do poço da escada do hospital"; "Paciente continua a apresentar sério risco 

suicida. Hospitalização é totalmente inaceitável na sua opinião, e a meu ver ela 

não pode ser detida sob a LPS [lei californiana sobre internação de doentes 

mentais]"; "Desespero quanto ao futuro; teme recorrência e teme ter de lidar com 

o fato de ter se sentido como se sentiu"; "Paciente sente muita vergonha dos 

sentimentos que tem e adota a atitude de que, não importa qual seja o curso da 

sua depressão, ela 'não vai tolerar isso"); "Paciente reluta em estar com pessoas 

quando deprimida porque acredita que sua depressão é um peso intolerável para 

os outros"; "Com medo de sair do meu consultório. Não dorme há dias. 

Desesperada". A essa altura, houve um curto alívio na minha depressão, só 

para ser seguido da sua volta terrível e aparentemente inevitável. "Paciente tem 

a impressão de que se partiu. Sem esperanças, por terem voltado os sentimentos 

depressivos." 

Meu psiquiatra tentou repetidamente me convencer a me internar num 

hospital psiquiátrico, mas eu me recusei. Tinha pavor da idéia de ser 



trancafiada; de me afastar de ambientes familiares; de ter de freqüentar 

reuniões de terapia de grupo; e de ter de suportar todas as indignidades e 

invasões da privacidade características da internação numa enfermaria 

psiquiátrica. Na época, eu estava trabalhando numa enfermaria fechada, e não 

me agradava a idéia de ficar sem a chave. Minha preocupação principal, no 

entanto, era com a possibilidade de que, se se tornasse de conhecimento 

público que eu havia sido internada, na melhor das hipóteses meu trabalho e 

minha aliança para clinicar seriam suspensos; na pior, eles seriam revogados 

para sempre. Continuei a oferecer resistência a uma hospitalização voluntária; 

e, como o código para internação de doentes mentais da Califórnia foi 

elaborado mais para o conforto dos advogados do que para o bem-estar dos 

pacientes, para mim teria sido relativamente fácil conseguir sair de uma 

internação involuntária só com uma conversa. Mesmo que eu tivesse sido 

internada, não havia absolutamente nenhuma garantia de que eu não tivesse 

tentado ou cometido o suicídio enquanto estivesse na enfermaria. Os hospitais 

psiquiátricos não são lugares incomuns para o suicídio. (Depois dessa 

experiência, elaborei um acordo inequívoco com meu psiquiatra e com a 

família no sentido de que, se eu voltar a entrar em depressão profunda, eles 

têm a autoridade para aprovar, contra minha vontade se necessário, tanto a 

terapia de eletrochoque, excelente tratamento para certos tipos de depressão 

severa, quanto a hospitalização.) 

Naquela época, nada parecia surtir efeito, apesar do excelente 

atendimento médico, e eu simplesmente queria morrer e acabar com aquilo. 

Resolvi me matar. Estava com a determinação implacável de não dar nenhuma 

indicação dos meus planos ou do meu estado de espírito. Tive sucesso. A única 

anotação feita pelo meu psiquiatra no dia anterior à minha tentativa de 

suicídio foi a seguinte: Seriamente deprimida. Muito calada. 

Em fúria, arranquei a lâmpada do banheiro da parede e senti a violência 

me atravessar mas ainda não me deixar. "Pelo amor de Deus", disse ele, 

entrando ás pressas e depois parando muito quieto. Meu Deus, eu devo estar 

louca, dá para ver isso nos olhos dele: uma terrível mistura de preocupação, 



pavor, irritação, resignação e por que logo comigo? "Você se machucou?", pergunta 

ele. Voltando minha cabeça com seus olhos velozes, vejo no espelho o sangue que 

escorre pelos meus braços, que se acumula nas nervuras apertadas do meu 

négligé lindo e erótico, só uma hora antes usado numa paixão de um tipo 

totalmente diferente e maravilhoso. "Não dá para controlar. Não dá para 

controlar", repito para mim mesma, mas não consigo dizer as palavras. As 

palavras não querem sair, e os pensamentos estão rápidos demais. Bato minha 

cabeça inúmeras vezes contra a porta. Meu Deus, faça isso parar, não consigo 

agüentar, sei que estou louca de novo. Ele realmente se importa, acho eu, mas 

dentro de dez minutos ele também está gritando, e seus olhos estão desvairados 

com uma loucura contagiosa, decorrente da adrenalina que faísca entre nós 

dois. "Não posso deixar você desse jeito", mas eu digo algumas coisas bem 

horríveis e vôo na sua jugular de um modo mais literal. Ele vai mesmo embora, 

provocado além da sua capacidade de suportar e impossibilitado de ver a 

devastação e o desespero internos. Eu não consigo transmitir isso, e ele não 

consegue ver. Não há nada a ser feito. Não posso pensar, não posso acalmar 

esse caldeirão assassino. Minhas idéias grandiosas de uma hora atrás parecem 

absurdas e patéticas. Minha vida está em ruínas e — o que é pior — está 

espalhando a ruína. Meu corpo está inabitável. Ele está enraivecido, choroso, 

cheio de destruição e energia louca e descontrolada. No espelho vejo uma criatura 

que não conheço mas com quem devo viver e dividir minha mente. 

Compreendo por que Jekyll se matou antes que Hyde o dominasse 

completamente. Tomei uma dose cavalar de lítio sem nenhum remorso. 

Nos círculos psiquiátricos, se a pessoa se mata, ela conquista o direito a 

que seu suicídio seja considerado um "sucesso". É um sucesso que se pode 

dispensar. No meio dos meus dezoito meses indescritivelmente terríveis de 

luta contra a depressão suicida, concluí que ela é o meio encontrado por 

Deus para manter os maníacos no seu lugar. E funciona. A melancolia 

profunda é uma agonia quase no nível arterial, presente as vinte e quatro 

horas do dia, É uma dor inexorável e cruel que não oferece nenhuma 

abertura para a esperança, nenhuma alternativa a uma existência lúgubre e 



nauseante, e nenhuma folga das frias correntes ocultas do pensamento e 

sentimento que dominam as noites horrivelmente inquietas do desespero. 

Quando se atribuem conceitos puritanos como o de "sucesso" e de "fracasso" 

ao tremendo ato final do suicídio, pressupõe-se que os que "fracassam" na 

tentativa de se matar são não só fracos, mas incompetentes, incapazes de 

acertar até mesmo na questão da própria morte. O suicídio é, porém, quase 

sempre um ato irracional e raramente se faz acompanhar do tipo de intelecto 

rigoroso que está presente nos nossos melhores dias. É também freqüente 

que ele seja impulsivo e não necessariamente executado da forma 

originalmente planejada. 

Eu, por exemplo, achei que havia coberto todas as contingências. Não 

agüentava mais o sofrimento, não tolerava mais a pessoa exausta e cansativa 

que eu me havia tornado, e sentia que não podia continuar a ser responsável 

pela perturbação que estava impondo aos meus amigos e à minha família. 

Num vínculo irracional criado na minha cabeça, eu achava que, como o piloto 

que eu havia visto se matar para salvar as vidas de outros, eu estava agindo 

da única forma justa para com as pessoas de quem eu gostava. Era também a 

única decisão sensata a tomar para meu próprio bem. Qualquer um 

sacrificaria um animal por um sofrimento muito menor. 

A certa altura comprei um revólver, mas numa onda transitória de 

racionalidade contei o fato ao meu psiquiatra. Relutante, livrei-me da arma. 

Depois, durante muitos meses, costumava ir até o oitavo andar do poço das 

escadas do hospital da UCLA e, repetidamente, mal resistia ao impulso de 

me jogar do parapeito. A depressão suicida não costuma ser um tipo de 

estado cheio de ponderação, voltado para o outro ou com consideração pelo 

outro, mas de algum modo a idéia de que minha família teria de identificar 

meu corpo caído e fraturado acabou por tornar esse método inaceitável. Por 

isso, optei por uma solução que me pareceu poética na sua circularidade. O 

lítio, embora em última análise me salvasse a vida, naquela ocasião específica 

estava me trazendo dor e tristeza infinitas. Por esse motivo, resolvi tomar 

uma dose cavalar. 

Com o objetivo de impedir que o lítio fosse vomitado de volta, eu fora a 



um setor de emergência e conseguira uma receita para um medicamento 

antiemético. Esperei, então, por uma brecha na "vigilância" informal que meus 

amigos e família em conjunto com meu psiquiatra haviam estabelecido. Isso 

feito, tirei o telefone do quarto para não atendê-lo inadvertidamente — eu não 

podia simplesmente tirá-lo do gancho porque isso alertaria meus guardiães — 

e, depois de uma briga terrível, num estado de muita agitação e violência, 

tomei punhados e mais punhados de comprimidos. Enrodilhei-me então na 

cama e esperei para morrer. Eu não havia previsto que o cérebro drogado age 

de modo diferente do cérebro alerta. Quando o telefone tocou, eu devo ter 

pensado instintivamente em atender. Por isso, fui engatinhando, meio 

entorpecida, até o telefone na sala de estar. Minha voz arrastada alertou 

meu irmão, que estava ligando de Paris para saber como eu estava indo. Ele 

imediatamente telefonou para meu psiquiatra. 

Não foi uma forma agradável de não cometer suicídio. O lítio é usado 

para ensinar coiotes a parar de matar carneiros. Com freqüência, uma única 

experiência com a carcaça de um carneiro tratado com lítio deixa o coiote 

passando tão mal que ele prefere se refrear. Embora eu tivesse tomado um 

medicamento para me impedir de vomitar o lítio, eu ainda acabei mais enjoada 

do que um coiote, pior do que um cachorro, pior do que eu jamais poderia 

desejar que alguém se sentisse. Estive também entrando e saindo do coma 

durante alguns dias, o que, considerando-se as circunstâncias, talvez não 

tenha feito muita diferença. 

Por muito tempo, tanto antes quanto depois de ter tentado me matar, 

estive sob os cuidados de um amigo meu, alguém que redefiniu para mim a 

noção de amizade. Ele era psiquiatra, além de homem carinhoso, extravagante e 

espirituoso cuja cabeça era como um sótão bagunçado. Ele se interessava 

por uma variedade de coisas absurdas, nas quais eu me incluía, e escrevia 

artigos fascinantes sobre tópicos como as psicoses induzidas pela noz-moscada 

e os hábitos pessoais de Sherlock Holmes. Era de uma lealdade extrema e 

passou noite após noite comigo, suportando de algum modo minhas crises 

coléricas. Foi generoso tanto com seu dinheiro quanto com seu tempo e 

acreditava com teimosia que eu conseguiria sair da depressão e voltaria a 



progredir. 

Às vezes, depois de eu lhe dizer que simplesmente precisava ficar 

sozinha, ele me ligava mais tarde, à uma ou às duas da manhã, para ver 

como eu estava. Pela minha voz, ele conhecia meu estado e, apesar de eu 

implorar para que me deixasse em paz, ele insistia em vir à minha casa. Com 

freqüência, era com a desculpa de que não conseguia dormir. "Você não se 

recusaria a fazer companhia a um amigo, não é?" Sabendo muito bem que ele 

estava só querendo verificar como eu estava, eu respondia que sim. "Pode 

acreditar em mim. Eu posso me recusar. Deixe-me em paz. Estou de 

péssimo humor." Ele ligava de novo daí a alguns minutos, implorando. "Estou 

mesmo precisando de companhia. Podemos ir a algum lugar, tomar sorvete." E 

assim nos encontrávamos a alguma hora inacreditável. Eu sentia uma gratidão 

secreta e inexprimível, e ele de algum modo burilava a situação para que eu 

não tivesse a impressão de ser um peso enorme demais para ele. Foi um raro 

dom de amizade. 

Por acaso, ele também trabalhava como médico no setor de 

emergência nos finais de semana. Depois da minha tentativa de suicídio, 

ele e meu psiquiatra elaboraram um plano para meu atendimento e 

supervisão médica. Meu amigo me mantinha sob constante vigilância, tirava 

meu sangue para examinar os níveis de lítio e de eletrólitos e fazia com que 

eu caminhasse repetidamente para me tirar do meu estado drogado, como 

alguém que força um tubarão doente a se movimentar no seu tanque para 

manter a água circulando por suas guelras. Ele foi a única pessoa que 

conheci que conseguia fazer com que eu risse durante meus momentos de 

verdadeira morbidez. Como meu marido, de quem eu estava separada 

legalmente mas com quem ainda mantinha contato freqüente, ele exercia 

sobre mim um efeito tranqüilizador, calmante, quando eu estava 

extremamente irritadiça, perturbada ou resolvida a perturbar. Ele cuidou de 

mim durante os dias mais terríveis da minha vida, e é a ele, lado a lado com o 

meu psiquiatra e minha família, que eu mais devo minha vida. 

O que devo ao meu psiquiatra não é passível de descrição. Lembro-me 

de me sentar no seu consultório centenas de vezes durante aqueles meses 



sinistros, pensando a cada vez no que ele poderia me dizer que faria com que 

eu me sentisse melhor ou com que eu me mantivesse viva. Bem, nunca houve 

nada que ele pudesse dizer; isso é que é engraçado. Foram todas as expressões 

idiotas, desesperadamente otimistas, condescendentes que ele não disse que 

me mantiveram viva; toda a compaixão e carinho que eu sentia nele e que não 

poderiam ter sido postos em palavras; toda a inteligência, competência e tempo 

que ele dedicou ao meu atendimento; e sua fé inabalável em que a minha vida 

valia a pena ser vivida. Ele era terrivelmente franco, o que era de enorme 

importância, e se dispunha a admitir os limites da sua compreensão e dos 

tratamentos, bem como reconhecer quando estava errado. O que é mais 

difícil de expressar mas que, sob muitos aspectos, é a essência de tudo: ele me 

ensinou que a estrada de volta do suicídio para a vida é fria e cada vez fica 

mais fria, mas que — com um esforço inflexível, com a graça de Deus e uma 

inevitável mudança no tempo — eu conseguiria percorrê-la. 

Também minha mãe foi maravilhosa. Ela preparou inúmeras refeições 

para mim durante minhas longas crises de depressão, ajudou na lavagem de 

roupas e colaborou para pagar minhas despesas médicas. Ela suportou 

minha irritabilidade e minhas fossas entediantemente áridas. Ela me levava 

ao médico, a farmácias e a fazer compras. Como uma delicada mãe-gata que 

apanha um filhote perdido pela nuca, ela mantinha seus olhos maravilhosa-

mente maternais abertos e, se eu me debatia longe demais, ela me trazia de 

volta a uma faixa geográfica e emocional de segurança, alimento e proteção. 

Sua força formidável foi aos poucos se insinuando na minha medula 

depauperada. Essa força, associada à medicação para o cérebro e à 

extraordinária psicoterapia para a mente, fez com que eu superasse um dia 

impossivelmente difícil após o outro. Sem ela, eu jamais poderia ter 

sobrevivido. Houve épocas em que eu lutava para organizar uma aula e, sem 

a menor idéia se aquilo fazia sentido ou não, eu a proferia em meio ao tumulto 

e tremenda confusão que se fazia passar por minha mente. Muitas vezes, a 

única coisa que me dava forças era a crença, instilada por minha mãe anos 

antes, em que a vontade, a garra e a responsabilidade são em última análise 



o que nos torna supremamente humanos na nossa existência. A cada 

tempestade terrível que vinha na minha direção, minha mãe — com seu amor 

e seu firme sentido de valores — me fornecia ventos poderosos e constantes 

para enfrentá-la. 

As complexidades daquilo que nos cabe na vida são vastas e fora do 

alcance da nossa compreensão. Era como se meu pai me houvesse dado, por 

temperamento, um cavalo insuportavelmente selvagem, indomado e sinistro. Era 

um cavalo sem nome e sem nenhuma experiência de um freio entre os dentes. 

Minha mãe ensinou-me a amansá-lo; deu-me a disciplina e o amor para domá-

lo; e — como Alexandre soube com tanta intuição lidar com Bucéfalo — ela 

entendia, e me ensinou, que o melhor meio de se lidar com o animal consistia em 

virá-lo na direção do sol. 

Tanto minhas manias quanto minhas depressões tinham seus lados 

violentos. A violência, especialmente quando se é mulher, não é algo de que 

se fale sem constrangimento. Ficar loucamente descontrolada — agressiva 

em termos físicos, dando berros insanos a plenos pulmões, correndo 

freneticamente sem nenhum objetivo ou limite ou tentando impulsivamente se 

jogar de automóveis — é assustador para os outros e indescritivelmente 

apavorante para a própria pessoa. Em fúrias maníacas e cegas, fiz tudo isso, 

numa ocasião ou outra, ou algumas delas repetidamente. Mantenho a 

consciência penetrante e dolorosa de como é difícil controlar ou compreender 

esses comportamentos, para não falar em explicá-los para os outros. Em meus 

ataques psicóticos, semelhantes a transes — minhas manias tétricas, agitadas, 

— destruí coisas que apreciava, levei aos últimos limites pessoas que amo e 

sobrevivi para considerar que nunca poderia me recuperar da vergonha. Já 

fui contida fisicamente pela força bruta, terrível; já me chutaram e jogaram ao 

chão; já me deitaram de bruços com as mãos presas nas costas; e já recebi 

fortes doses de medicação contra minha vontade. 

Não sei como me recuperei de ter agido da forma que tornou 

necessários procedimentos desse tipo, exatamente como não sei como e 

por que meus relacionamentos com amigos e namorados sobreviveram ao 

atrito destrutivo de uma energia tão atroz, feroz e prejudicial. As 



conseqüências de uma violência dessa natureza, como as conseqüências de 

uma tentativa de suicídio, atingem profundamente todos os envolvidos. E, como 

no caso da tentativa de suicídio, conviver com a consciência de que se foi 

violento obriga a uma difícil reconciliação de noções totalmente divergentes 

que a pessoa tem de si mesma. Depois da minha tentativa de suicídio, precisei 

reconciliar minha imagem de mim mesma como uma garota que havia sido 

cheia de entusiasmo, grandes esperanças, altas expectativas, enorme energia, 

sonhos e amor pela vida, com a imagem de uma mulher lúgubre, complicada, 

dolorida, que desejava desesperadamente apenas a morte e que tomou uma 

dose letal de lítio para realizar esse desejo. Depois de cada um dos meus 

episódios psicóticos violentos, eu tinha de tentar reconciliar minha noção 

de mim mesma como uma pessoa altamente disciplinada e de fala 

razoavelmente mansa, que geralmente era sensível aos sentimentos e ao 

estado de espírito dos outros, com a de uma mulher furiosa, totalmente 

louca e desbocada que não tinha acesso a nenhum controle ou razão. 

Essas discrepâncias entre o que se é, o que se foi criado para acreditar 

ser o comportamento correto para com os outros, e o que de fato acontece 

durante essas terríveis manias sinistras, ou estados mistos, são absolutas e 

perturbadoras de um modo indescritível — especialmente, creio eu, para uma 

mulher criada num universo altamente tradicional e conservador. Elas parecem 

extremamente distanciadas da elegância e delicadeza da minha mãe, e ainda 

mais das tranqüilas épocas dos cotilhões, dos tafetás e sedas, além das 

luvas elegantes que iam até o cotovelo e tinham botões de pérola no pulso, 

quando ninguém tinha outras preocupações a não ser certificar-se de que as 

costuras das meias estavam retas antes de entrar para o jantar de domingo à 

noite no Clube dos Oficiais. 

Durante os anos mais importantes e formadores da minha vida, fui 

criada num mundo puritano, ensinada a ter consideração com os outros, a 

ser circunspecta e contida nos meus atos. A família inteira ia à igreja todos os 

domingos, e todas as minhas respostas a adultos terminavam com "senhora" 

ou "senhor". A independência estimulada pelos meus pais havia sido de uma 

natureza intelectual, não de perturbação social. E então, de repente, tornei-me 



irracional e destrutiva de uma forma imprevisível e incontrolável. Não se 

tratava de nada que pudesse ser controlado pelo protocolo ou pela etiqueta. 

Visivelmente, Deus não estava em parte alguma. O cotilhão naval, o serviço 

voluntário no hospital, e o livro de etiqueta à mesa para adolescentes não 

podiam ser, nem jamais haviam pretendido ser, uma preparação para a 

loucura ou antagonistas à sua altura. A violência e a raiva incontrolável ficam 

terrível e irreconciliavelmente afastadas de um universo civilizado e previsível. 

Desde minhas lembranças mais remotas, eu sentia uma tendência na 

direção de sentimentos fortes e exuberantes, de amar e viver com o que 

Delmore Schwartz chamou de "garganta da exaltação". A irritabilidade, porém, 

sempre estava do outro lado da exaltação. Essas disposições impetuosas, 

pelo menos de início, não eram de todo más. Além de emprestar uma certa 

turbulência romântica à minha vida pessoal, ao longo dos anos elas haviam 

acrescentado muito de positivo à minha vida profissional. Sem dúvida, elas 

haviam dado a fagulha inicial e levado adiante grande parte dos meus 

escritos, da minha pesquisa e do trabalho de conscientização do público. Elas 

me haviam impulsionado a procurar deixar minha marca. Elas me deixavam 

impaciente com a vida como era e ansiosa por mais. No entanto, sempre havia 

um constrangimento prolongado quando a impaciência, o ardor ou a 

inquietação transbordavam como um excesso de raiva. Não parecia 

combinar com o tipo de mulher delicada e bem-educada que eu havia sido 

criada para admirar e que, de fato, continuo a admirar. 

De algum modo, a depressão está muito mais em consonância com as 

idéias da sociedade sobre o que é ser mulher: passiva, sensível, inútil, 

desamparada, abatida, dependente, confusa, bastante cansativa e com 

aspirações limitadas. Os estados maníacos, por outro lado, parecem estar 

mais no campo dos homens: irrequietos, fogosos, agressivos, instáveis, 

enérgicos, que se dispõem a assumir riscos, grandiosos, visionários e 

impacientes com o status quo. Em circunstâncias semelhantes, a raiva ou a 

irritabilidade nos homens é mais tolerada e compreensível. Concede-se a 

quem lidera ou empreende grandes viagens uma latitude maior para ser 



temperamental. Os jornalistas e outros escritores, de modo bastante 

compreensível, costumaram concentrar a atenção nas mulheres e na 

depressão; em vez de nas mulheres e na mania. Não é de surpreender: a 

depressão é duas vezes mais comum nas mulheres. No entanto, a doença 

maníaco-depressiva ocorre com igual freqüência nas mulheres e nos homens 

e, por ser uma enfermidade relativamente comum, a mania acaba afetando 

um grande número de mulheres. Elas, por sua vez, costumam receber 

diagnósticos equivocados, tratamento psiquiátrico falho, se é que recebem 

algum, e correm um risco muito maior de suicídio, alcoolismo, abuso de 

drogas e violência. Contudo, como os homens que sofrem da doença maníaco-

depressiva, elas também costumam contribuir com muita energia, animação, 

entusiasmo e imaginação para as pessoas e o mundo ao seu redor. 

O transtorno maníaco-depressivo é uma doença que tanto mata quanto 

dá a vida. O fogo, por sua natureza, tanto cria quanto destrói. "A força que 

pelo rastilho verde gera a flor", escreveu Dylan Thomas, "impele minha 

inocência; o que faz murchar as raízes das árvores/ É meu destruidor." A 

mania é uma estranha força propulsora, uma destruidora, um fogo no 

sangue. Felizmente, ter fogo no sangue não deixa de ter suas vantagens no 

universo da medicina acadêmica, especialmente quando se procura a 

efetivação. 



A Efetivação 

A efetivação é o que há de mais parecido com um esporte sangrento 

que uma universidade de primeira linha possa oferecer. É uma luta 

extremamente competitiva, exaustiva, estimulante, veloz, bastante brutal e 

muito masculina. Candidatar-se à efetivação numa faculdade de medicina — 

onde as responsabilidades clínicas são acrescentadas às responsabilidades 

normais de pesquisa e ensino — dificulta tudo em alguns níveis de magnitude. 

Considerando-se todos os aspectos, ser mulher, não ser médica e ser 

maníaco-depressiva não eram os melhores atributos para entrar na estrada 

notoriamente difícil da obtenção da efetivação. 

A efetivação não era apenas uma questão de segurança acadêmica e 

financeira para mim. Meses depois de começar como professora-assistente, 

eu havia tido meu primeiro episódio de mania psicótica. Os anos que 

decorreram até eu conseguir a efetivação, de 1974 a 1981, compreenderam 

mais do que as dificuldades normais da competição no mundo 

extremamente enérgico e agressivo da medicina acadêmica. O mais 

importante é que eles foram marcados por lutas para me manter sã, para me 

manter viva e para entrar num entendimento com minha doença. À medida 

que os anos foram passando, fui me tornando cada vez mais determinada a 

extrair algo de bom de toda aquela dor, a tentar dar alguma utilidade à minha 

doença. A efetivação passou a ser um tempo tanto de possibilidade quanto de 

transformação. Ela também se tornou um símbolo da estabilidade pela qual 

eu ansiava e o reconhecimento definitivo que eu procurava por ter competido e 

sobrevivido no mundo normal. 

Depois que fui designada para o serviço de adultos internados para 



minhas primeiras responsabilidades clínicas e docentes, logo fiquei inquieta, 

isso para não falar na dificuldade cada vez maior para manter o rosto 

impassível enquanto interpretava os resultados de testes psicológicos de 

pacientes da enfermaria. Procurar dar sentido a testes de Rorschach, o que 

parecia num bom dia um risco especulativo, com freqüência fazia com que eu 

me sentisse como se estivesse lendo o tarô ou debatendo o alinhamento dos 

planetas. Não era para isso que eu havia feito meu doutorado, e eu estava 

começando a entender os versos de Bob Dylan "Vinte anos estudando, e eles 

põem você no turno do dia". Só que eram vinte e três anos, e eu ainda pegava 

uma boa quantidade de turnos da noite. Meus interesses intelectuais eram 

amplos e absurdamente dispersos durante meus primeiros anos como 

docente. Entre outras coisas, eu estava dando início a um projeto de 

pesquisa sobre hiraces, elefantes e a violência (um resquício da recepção ao 

ar livre oferecida pelo reitor); redigindo conclusões a partir de estudos com 

LSD, maconha e narcóticos que eu realizara já na graduação; contemplando 

um estudo, a ser feito com meu irmão, que examinaria o aspecto econômico 

do comportamento de construção de diques por parte dos castores; 

conduzindo pesquisas sobre a dor e estudos sobre a síndrome do seio-

fantasma com meus colegas do departamento de anestesiologia; trabalhando 

como co-autora de um manual sobre psicopatologia para o nível de 

graduação; atuando como co-investigadora num estudo sobre os efeitos da 

maconha na náusea e vômitos de pacientes com câncer submetidos a 

quimioterapia; e procurando descobrir uma forma legítima para fazer estudos 

do comportamento animal no zoológico de Los Angeles. Era atividade demais, 

e difusa em excesso. Meus interesses pessoais acabaram por me forçar a 

focalizar minha atenção no que eu estava fazendo e por quê. Aos poucos fui 

reduzindo meu trabalho ao estudo e tratamento dos transtornos do humor. 

De modo mais específico, e nada surpreendente, interessei-me 

particularmente pela doença maníaco-depressiva. Eu sentia uma determinação 

absoluta e obstinada a influir no modo pelo qual a doença era vista e tratada. 

Dois dos meus colegas, ambos com muita experiência clínica e de pesquisa 

com os transtornos do humor, e eu resolvemos instalar uma clínica 



ambulatorial na UCLA que se especializaria no diagnóstico e tratamento da 

depressão e da doença maníaco-depressiva. Recebemos do hospital recursos 

iniciais suficientes para permitir que contratássemos uma enfermeira e 

comprássemos armários para arquivos. O diretor médico e eu passamos 

semanas desenvolvendo formulários para diagnóstico e para pesquisa, e depois 

elaboramos um programa de ensino que entraria na grade de rodízio ou 

serviria como treinamento em serviço para os residentes do 3° ano de 

psiquiatria e para os internos de psicologia no nível de pré-doutorado. 

Embora houvesse alguma oposição ao fato de eu, não sendo médica, dirigir 

um ambulatório médico, a maioria da equipe me deu apoio, especialmente o 

diretor médico do ambulatório, o diretor do departamento de psiquiatria e o 

chefe da equipe do instituto de Neuropsiquiatria. 

Em poucos anos, a Clínica de Transtornos Afetivos da UCLA já se 

tornara uma grande instituição de ensino e pesquisa. Nós avaliamos e 

tratamos milhares de pacientes com transtornos do humor, realizamos 

grande quantidade de estudos de pesquisa tanto médica quanto psicológica, e 

ensinamos os residentes de psiquiatria e os internos de psicologia clínica a 

diagnosticar e cuidar de pacientes com transtornos do humor. A clínica 

tornou-se uma opção popular para formação. Era um rodízio repleto de crises 

e emergências, movimentado e dado a correrias, em decorrência da natureza e 

da gravidade das doenças sendo tratadas, mas era também em geral um lugar 

aconchegante e risonho. O diretor médico e eu encorajávamos não só o 

trabalho árduo e os expedientes prolongados, mas também as atividades 

festivas depois do expediente. O estresse de cuidar de pacientes suicidas, 

psicóticos e potencialmente violentos era considerável para todos nós, mas 

procurávamos respaldar a responsabilidade clínica dos internos e dos 

residentes com o máximo possível de supervisão. Quando acabava 

acontecendo a catástrofe relativamente rara — por exemplo, um jovem 

advogado extremamente brilhante que repeliu todos os esforços para que se 

internasse e depois cometeu suicídio com um tiro na cabeça — os professores, 

os residentes e os internos se reuniam, em grupos de tamanhos variados, a 

fim de procurar entender o que havia acontecido e dar apoio não só aos 



membros arrasados da família, mas também aos indivíduos que haviam 

assumido a responsabilidade clínica principal. No caso particular do advogado, 

a residente havia feito tudo que qualquer um poderia esperar que ela fizesse. 

Não surpreendeu que ficasse tão abalada com sua morte. Por ironia, 

geralmente são os médicos mais competentes e conscienciosos os que mais 

sentem o fracasso e a dor. 

Dávamos grande ênfase ao uso combinado de medicações e 

psicoterapia, em vez do uso exclusivo de medicações, e salientávamos a 

importância da informação sobre as doenças e seus tratamentos aos pacientes 

e suas famílias. Minha própria experiência como paciente me havia 

proporcionado uma consciência especial de como a psicoterapia podia ser 

crucial para extrair algum sentido de toda a dor; de como ela podia manter o 

paciente vivo por tempo suficiente para ter a oportunidade de ficar bom; e de 

como podia ajudar o paciente a aprender a comparar o ressentimento por ter 

de tomar a medicação com as terríveis conseqüências de não tomá-la. Além 

do ensino básico de diagnóstico diferencial, de psicofarmacologia e outros 

aspectos da abordagem clínica dos transtornos do humor, grande parte do 

ensino, da prática clínica e da pesquisa girava em torno de alguns temas 

centrais: por que os pacientes oferecem resistência ou se recusam a tomar o 

lítio e outros medicamentos; estados clínicos mais propensos a resultar em 

suicídio e como controlá-los; o papel da psicoterapia nas conseqüências a 

longo prazo da depressão e da doença maníaco-depressiva; e os aspectos 

positivos da doença que podem vir à tona nos estados maníacos mais brandos: 

aumento da energia e da consciência perceptiva, maior fluidez e originalidade 

de pensamento, intensa animação na disposição de ânimo e nas 

experiências, aumento do desejo sexual, ampliação da imaginação e extensão 

da abrangência das aspirações. Procurei estimular nossos médicos a ver que 

essa era uma doença que podia proporcionar vantagens assim como 

desvantagens, e que para muitos indivíduos essas experiências emocionantes 

provocavam forte dependência, e era difícil renunciar a elas. 

Com o objetivo de dar aos residentes e internos alguma noção das 

experiências que os pacientes vivenciam quando maníacos e deprimidos, 



nós os incentivávamos a ler relatos pessoais de pacientes e escritores que 

haviam sofrido transtornos do humor. Também comecei a dar ao pessoal 

residente e interno seminários de fim de ano que enfocavam peças musicais 

de autoria de compositores que haviam sofrido depressões graves ou tido a 

doença maníaco-depressiva. Essas aulas informais tornaram-se a base para 

um concerto que um amigo meu, professor de música na UCLA, e eu 

produzimos em seguida, em 1985, com a Filarmônica de Los Angeles. Num 

esforço para despertar a consciência do público para a doença mental, 

especialmente para a doença maníaco-depressiva, propusemos ao diretor 

executivo da Filarmônica um programa baseado na vida e na música de alguns 

compositores que sofreram desse distúrbio, entre os quais incluí Robert 

Schumann, Hector Berlioz e Hugo Wolf. A Filarmônica demonstrou entusiasmo, 

vontade de cooperar e generosidade na negociação do cachê. Infelizmente, 

alguns dias depois de eu ter assinado o contrato, a Universidade da Califórnia 

anunciou que estava começando uma grande campanha de 

desenvolvimento financeiro e que membros do corpo docente não poderiam 

mais angariar fundos de doadores particulares. Fiquei com uma conta 

pessoal de 25.000 dólares, o que, como salientou um dos meus amigos, era 

muito dinheiro em entradas para um concerto. Mesmo assim, o concerto 

lotou o enorme Royce Hall da UCLA e foi um grande sucesso. Ele também 

acabou sendo o primeiro de uma série de concertos realizados no país 

inteiro, entre os quais se incluiu um que fizemos alguns anos depois com a 

Orquestra Sinfônica Nacional no Centro John F. Kennedy para as Artes de 

Espetáculo em Washington, D.C. Ele foi também a base para o primeiro de 

uma série de especiais da televisão pública que produzimos em torno do tema 

da doença maníaco-depressiva e das artes. 

Durante a instalação e o funcionamento do ambulatório, tive a 

felicidade de contar com o apoio do diretor do meu departamento. Ele 

defendeu minha nomeação para dirigir um ambulatório médico apesar do fato 

de eu não ser médica e apesar de saber que eu tinha a doença maníaco-

depressiva. Em vez de usar minha doença como motivo para restringir minhas 

responsabilidades clínicas e de ensino, ele — depois de se certificar de que eu 



estava recebendo bom atendimento psiquiátrico e de que o diretor médico 

do ambulatório tinha conhecimento do meu distúrbio — me estimulou a usá-la 

para tentar desenvolver tratamentos melhores e ajudar a mudar as atitudes 

públicas. Embora ele nunca mencionasse isso, suponho que meu diretor 

tenha descoberto minha doença depois do meu primeiro episódio grave de 

mania psicótica; meu chefe de enfermaria sem dúvida soube, e imagino que a 

informação tenha rapidamente alcançado os escalões superiores. Fosse 

como fosse, meu diretor tratou o assunto como algo de natureza estritamente 

médica. Ele o mencionou pela primeira vez, aproximando-se de mim numa 

reunião, com um abraço, e me dizendo que sabia que eu tinha problemas de 

instabilidade de humor. "Lamento. Pelo amor de Deus, não deixe de tomar 

seu lítio." Eventualmente, depois daquela ocasião, ele me perguntava como 

eu estava e se certificava de que eu ainda estava tomando a medicação, Ele 

foi franco, solidário e nunca sugeriu por um momento que fosse que eu 

interrompesse ou restringisse meu trabalho clínico. 

Eram enormes, porém, minhas preocupações quanto a debater 

minha doença com outras pessoas. Meu primeiro episódio psicótico 

ocorreu muito antes de eu receber minha licença do Conselho de 

Examinadores Médicos da Califórnia. Durante o período entre o início do 

tratamento com o lítio e o resultado positivo nos exames orais e escritos do 

conselho, observei que a muitos estudantes de medicina, internos de 

psicologia clínica e residentes era negada a permissão de continuar seus 

estudos em decorrência de doenças psiquiátricas. Hoje em dia, isso ocorre 

com freqüência muito menor. Na realidade, a maioria dos cursos de pós-

graduação e escolas de medicina estimula alunos que adoecem a procurar 

tratamento e, se possível, voltar ao trabalho clínico. Já meus primeiros anos 

no corpo docente da UCLA foram atormentados por medos de que meu 

problema fosse descoberto, de que eu fosse denunciada a um tipo ou outro 

de hospital ou conselho e que exigissem minha renúncia ao ensino e à prática 

clínica. 

Sob muitos aspectos, era uma existência sujeita a altas pressões, mas no 

geral eu a adorava. A medicina acadêmica proporciona um estilo de vida 



interessante e variado, muitas viagens; e a maioria dos nossos colegas tem 

vivacidade, energia e geralmente se dá bem com os estresses de ter de 

combinar a prática clínica com o ensino e a publicação de trabalhos. Esses 

estresses eram agravados pelas flutuações de humor que eu continuava a ter, 

embora atenuadas, enquanto tomava o lítio. Passaram-se alguns anos até 

que elas fossem realmente controladas. Para mim, quando eu estava bem, 

havia uma oportunidade ilimitada para escrever, pensar, atender pacientes e 

ensinar. Quando eu estava doente, tudo era simplesmente avassalador. Por 

dias e semanas a fio, eu costumava pôr na minha porta um aviso para não 

ser perturbada, ficava olhando esquecida pela janela, dormia, pensava em 

suicídio ou observava meu porquinho-da-índia — lembrança de uma das 

minhas compras maníacas — em furiosa correria na sua gaiola. Durante esses 

períodos, eu não conseguia imaginar que escreveria mais um trabalho e era 

incapaz de compreender qualquer dos artigos especializados que tentava ler. 

A supervisão e o ensino eram torturas. 

No entanto, era uma existência cíclica. Quando eu estava deprimida, 

nada me ocorria, e eu nada produzia. Quando maníaca, ou em mania 

branda, eu redigia um trabalho num dia, as idéias fluíam, eu projetava novos 

estudos, punha em dia minha correspondência e as fichas dos meus 

pacientes e ia derrubando aos poucos os monturos irracionais de papelada 

burocrática que definiam a função de diretora do ambulatório. Como em 

todos os outros aspectos da vida, o lado sombrio geralmente era 

compensado pelo grandioso; o grandioso, por sua vez, voltava a ser anulado 

pelo sombrio. Era uma vida intensa porém cheia de voltas: maravilhosa, 

medonha, terrível, indescritivelmente difícil, gloriosa e inesperadamente fácil, 

complicada, divertidíssima e um pesadelo sem saída. 

Meus amigos, felizmente, ou eram um pouco amalucados também, ou 

tinham uma tolerância notável com o caos que formava o núcleo básico da 

minha existência emocional. Passei muito tempo com eles durante aqueles 

anos em que fui professora-assistente. Também viajei com freqüência, a 

trabalho e por prazer, e joguei squash com internos, amigos e colegas. O 

esporte, no entanto, só me divertia até certo ponto porque o lítio 



prejudicava minha coordenação. Isso não se aplicava apenas ao squash, mas 

especialmente à equitação. Eu acabei tendo de parar de montar durante 

alguns anos, depois de ter caído pela enésima vez enquanto saltava. Agora 

posso examinar o passado e pensar que talvez não tenha sido assim tão ruim, 

mas na realidade, a cada vez que eu precisava renunciar a um esporte, eu 

tinha de renunciar não só à diversão daquele esporte, mas também àquela 

parte de mim mesma que eu havia conhecido como atleta. A doença 

maníaco-depressiva força a pessoa a lidar com muitos aspectos do 

envelhecimento — com seu enfraquecimento físico e mental — muitas 

décadas antes da própria idade. 

A vida na faixa de alta velocidade, o arrojo e a disputa pela efetivação e 

pelo reconhecimento por parte dos colegas continuavam num ritmo frenético. 

Quando eu estava maníaca, o ritmo parecia lento; quando estava normal, o 

frenético era aceitável; quando estava deprimida, o ritmo era impossível. Além 

do meu psiquiatra, não havia mais ninguém com quem eu pudesse conversar 

sobre a real amplitude das dificuldades que eu estava enfrentando. Ou talvez 

houvesse, mas nunca me ocorreu a idéia de tentar. Praticamente não havia 

mais nenhuma mulher na divisão de psiquiatria de adultos; as mulheres que 

pertenciam ao departamento estavam todas amontoadas na psiquiatria 

infantil. Elas não representavam nenhuma proteção contra as raposas 

sorrateiras e, além do mais, já tinham sua cota de raposas no seu próprio setor. 

Embora a maioria dos meus colegas do sexo masculino fosse imparcial, e 

muitos fossem de uma solidariedade excepcionai, havia alguns homens cujas 

opiniões sobre as mulheres eram de um tipo que se precisava ver para crer. 

O Ostra era um deles, uma experiência desse tipo. Tendo recebido 

esse nome por ser em essência liso e escorregadio, o Ostra era um professor 

mais antigo: tinha ares de superioridade condescendente, era presunçoso e, 

como seria de esperar, tinha toda a complexidade intelectual e emocional de 

um pequeno molusco. Via as mulheres em termos do corpo, não da cabeça; 

e sempre pareceu irritá-lo o fato de a maioria das mulheres ter os dois. 

Também considerava que as mulheres que acabavam extraviadas no campo 

da medicina acadêmica tinham algum defeito básico; e, como eu tinha uma 



aversão especial a demonstrações de deferência, parecia que eu o irritava 

excepcionalmente. Nós participamos juntos da Comissão de Nomeações e 

Promoções do departamento, na qual eu era a única mulher entre dezoito 

membros. Nas ocasiões em que ele de fato comparecia às reuniões — o Ostra 

era célebre por ganhar o máximo pelo mínimo de tempo passado no 

hospital — eu costumava me sentar bem à sua frente à mesa e observar suas 

vãs tentativas para ser infalivelmente educado. 

Sempre tive a sensação de que ele me considerava uma espécie de 

mutante mas, como não era de todo horrorosa, eu ainda poderia ser salva por 

um bom casamento. Eu, por mim, costumava parabenizá-lo aleatoriamente 

pelos seus esforços no sentido de contratar mais mulheres para o 

departamento. Sua carência de massa cinzenta estava à altura da sua falta 

de espirituosidade; e, como de fato ele nunca havia feito absolutamente 

nenhum esforço nesse sentido, ele lançava um olhar de suspeita na minha 

direção e depois dava um sorriso desconcertado, irritado. Ele teria sido um 

pateta simpático se não detivesse poder real no departamento e não 

explicitasse sua opinião sobre as mulheres a cada passo que dava. Suas 

insinuações de ordem sexual eram profundamente ofensivas, e seu nível de 

condescendência, quando falava comigo ou com mulheres residentes e 

internas, era de enfurecer. Ele era uma caricatura de si mesmo, sob muitos 

aspectos, mas ficava claro que ser mulher e trabalhar sob sua orientação 

significava começar uma corrida de cem metros com dez segundos de atraso. 

Felizmente, o processo de efetivação dispõe de muitos critérios e mecanismos; 

e, pelo menos nas duas universidades que conheço melhor — a da Califórnia 

e a Johns Hopkins — o sistema parece ser extraordinariamente justo. 

Entidades como o Ostra, no entanto, não facilitavam as coisas. 

Afinal, depois de muito esforço durante o qual me senti como um 

roedor no labirinto da efetivação, recebi minha carta do conselho da 

universidade com a notificação de que eu havia sido promovida para o próximo 

conjunto de labirintos acadêmicos: o modelo da persistência, o terreno infernal 

em que se situam os professores-adjuntos. Passei semanas comemorando. Uma 

das minhas melhores amigas ofereceu um lindo jantar para umas trinta 



pessoas numa perfeita noite da Califórnia. Os patamares no seu jardim 

estavam cheios de flores e velas. Não poderia ter sido mais bonito. Minha família 

forneceu o champanhe, além do seu presente para mim de taças de 

Baccarat para servi-lo, e eu adorei a festa. Mais do que qualquer outra pessoa, 

minha família e meus amigos sabiam que a festa pela efetivação era tanto uma 

comemoração pelos anos de luta contra a doença mental grave quanto uma 

comemoração do importante rito de passagem na vida acadêmica. 

Eu, porém, só me imbuí realmente da idéia da efetivação quando um 

dos meus colegas, membro do Bohemian Club, exclusivamente masculino, 

veio à minha casa trazendo vinho do seu clube. "Parabéns, professora", disse 

ele, entregando-me a garrafa. "Seja bem-vinda a um clube só de homens." 



Terceira Parte 

ESSE REMÉDIO, 
O AMOR 



Um Oficial de Classe 

Houve uma época em que eu francamente acreditava que havia apenas 

uma quantidade determinada de dor que uma pessoa devesse sofrer na 

vida. Como a doença maníaco-depressiva trouxera consigo tanta aflição e 

incerteza, eu supunha que a vida deveria, portanto, ser mais generosa 

comigo sob aspectos diferentes, mais compensadores. A verdade é que eu 

também havia acreditado que poderia atravessar em vôo as galáxias e 

deslizar pelos anéis de Saturno. Talvez meu bom-senso deixasse um pouco a 

desejar. Robert Lowell, freqüentemente doido mas raramente estúpido, sabia 

que era melhor não partir do pressuposto de uma linha direta com a 

felicidade. Quando se vê uma luz no fim do túnel, disse ele, é a luz de um 

trem que vem vindo. 

Por algum tempo — graças ao lítio, à passagem do tempo e ao amor 

de um inglês alto e bonito — tive um vislumbre do que imaginei ser a luz no 

fim do túnel e, por mais esquiva que fosse a sensação, pude sentir o que me 

pareceu ser o retorno de uma existência segura e aconchegante. Descobri 

como é maravilhosa a cura da mente, se pelo menos lhe dermos uma chance, 

e como a paciência e a delicadeza podem voltar a reunir os pedaços de um 

universo horrivelmente estilhaçado. O que Deus havia separado, um sal 

elementar, um psiquiatra de primeira linha e o amor e generosidade de um 

homem quase conseguiram consertar. 

Conheci David no meu primeiro ano no corpo docente da UCLA. Era o 

primeiro semestre de 1975, seis meses depois de eu ter ficado louca de pedra, e 

meu cérebro aos poucos ia se reestruturando numa versão bastante frágil, 

mas vagamente coerente, do seu eu anterior. Minha cabeça estava patinando 



em gelo fino; minhas emoções, totalmente desgastadas; e a maior parte da 

minha existência real estava sendo vivida dentro dos limites estreitos de 

sombras interiores muito alongadas. No entanto, meus atos se situavam 

dentro dos parâmetros conservadores dos meus colegas ditos normais e por 

isso, pelo menos em termos profissionais, tudo tinha a aparência de estar 

bem. 

Naquele dia específico, eu havia aberto a porta da enfermaria de 

pacientes internados com minha costumeira sensação de irritação — não 

por causa dos pacientes, mas por que estava marcada uma reunião da 

equipe, o que queria dizer que as enfermeiras dariam vazão ao seu mau 

humor coletivo contra os residentes de psiquiatria, que, por sua vez, 

demonstrariam uma segurança irritante devido ao fato de saberem que 

detinham a autoridade final além de diplomas de níveis superiores. O chefe 

da enfermaria, que era irremediavelmente inútil, costumava permitir que os 

ressentimentos, invejas e animosidades pessoais dominassem totalmente as 

reuniões. O atendimento ao paciente, naquela enfermaria específica, muitas 

vezes perdia a prioridade para neuroses da equipe, guerras de extermínio e 

comodismo. Tendo me atrasado ao máximo possível, entrei na sala de 

reuniões, procurei um lugar fora da linha de fogo e me sentei para ver como 

se desdobrariam os inevitáveis desentendimentos. 

Para espanto meu, o psiquiatra da enfermaria chegou acompanhado 

de um homem muito alto e de bela aparência que olhou para mim e deu um 

sorriso maravilhoso. Ele era um professor visitante, um psiquiatra em licença 

do corpo médico do exército britânico, e nós gostamos um do outro de 

imediato. Naquela tarde, tomamos café juntos no refeitório do hospital, e eu 

descobri que estava me abrindo para ele de uma forma que já não me ocorria 

há muito tempo. Sua voz era suave; era calado e atencioso, e não forçava 

demais os limites da minha alma ainda em carne viva. Nós dois adorávamos 

música e poesia; tínhamos origens militares em comum; e, como eu havia 

estudado na Escócia e na Inglaterra, compartilhávamos experiências de 

cidades, hospitais e paisagens rurais. Ele estava interessado em aprender as 

diferenças entre as práticas psiquiátricas da Grã-Bretanha e dos Estados 



Unidos; e, por isso, convidei-o para uma consulta com uma das minhas 

pacientes mais difíceis, uma menina esquizofrênica que acreditava ser bruxa. 

Ele rapidamente destrinchou as questões médicas e psicoterapêuticas que 

haviam saído com tanta lentidão da sua mente assustada e reservada. Foi 

de um tato incrível com ela, sem deixar de lado um grande profissionalismo, e 

ela percebeu — como eu mais tarde — que podia implicitamente confiar nele. 

Seu estilo era simples, porém afetuoso, e eu gostei de vê-lo elaborar e 

reelaborar as perguntas com delicadeza de modo a conquistar-lhe a confiança 

e superar sua paranóia. 

David e eu almoçamos juntos freqüentemente durante os meses em que 

ele passou na UCLA, muitas vezes no jardim botânico da universidade. Ele insistia 

em me convidar para jantar; e eu, com a mesma insistência, dizia que não podia 

porque ainda estava casada e de novo morando com meu marido após nossa 

separação inicial. Ele voltou para Londres e, embora nos correspondêssemos de 

vez em quando, eu estava mais ocupada com o ensino, a administração do 

ambulatório, o esforço pela efetivação, problemas no meu casamento, mais uma 

grave crise de mania que, como a noite após o dia, veio seguida de uma 

depressão longa, absolutamente paralisante. 

Meu marido e eu, apesar de continuarmos bons amigos e de nos vermos 

com freqüência, afinal concluímos que nosso casamento já não tinha mais 

conserto. Creio que a relação nunca mais teve uma verdadeira chance depois 

que eu o deixei impulsivamente durante meu primeiro episódio maníaco. No 

entanto, nós dois tentamos. Conversamos muito e debatemos nossos erros e 

possibilidades durante muitas refeições regadas a muitos copos de vinho. 

Havia muita boa-vontade e carinho, mas nada conseguiu refazer nosso 

casamento depois de tudo que aconteceu em conseqüência da minha doença. 

Em algum ponto no meio disso tudo, escrevi para David dizendo que estava 

separada de novo e em definitivo do meu marido. A vida prosseguia, num 

turbilhão de reuniões do ambulatório, elaboração de trabalhos, consultas a 

pacientes e aulas a residentes, internos e alunos da pós-graduação. Eu vivia 

apavorada, com medo de que alguém descobrisse a gravidade da minha doença, 

como eu ainda estava frágil, mas — felizmente, embora seja estranho — a 



sensibilidade e a observação aguçada nem sempre são o forte dos 

psiquiatras acadêmicos. 

Um dia, então, mais de um ano e meio depois de ele ter deixado a UCLA, 

voltei para meu escritório e encontrei David sentado na minha cadeira, 

brincando com um lápis, com um sorriso largo. Quase rindo, ele disse: "Sem 

dúvida, você agora vai jantar comigo. Esperei muito tempo e vim de muito 

longe." Claro que fui, e nós passamos alguns dias maravilhosos em Los Angeles 

antes que ele voltasse para a Inglaterra. Ele me convidou para ir passar umas 

semanas em Londres. Embora eu estivesse me recuperando de uma longa 

depressão suicida, meus pensamentos fossem tão hesitantes e meus 

sentimentos tão desolados que eu mal podia suportar a situação, de algum 

modo eu soube que tudo melhoraria se eu estivesse com ele. E melhorou. 

Imensamente. Dávamos longos passeios ao anoitecer no St. James's Park 

naquele final de primavera, jantávamos no seu clube com vista para o Tâmisa 

e fazíamos piqueniques no Hyde Park, que ficava bem do outro lado da rua 

do seu apartamento. Aos poucos, a exaustão, a cautela e a incredulidade 

sombria foram se dissipando. Voltei a gostar de música e de quadros, voltei a 

rir, a escrever poesia. Longas noites e madrugadas de paixão incrível fizeram 

com que eu novamente acreditasse no quanto uma sensação de vida é 

importante para o amor, e o amor para a vida, ou que me lembrasse disso. 

David trabalhava no hospital durante o dia, e eu voltei a me envolver 

com a Londres que antes tanto me interessava. Dava longos passeios pelos 

parques, visitava e revisitava a Tate, perambulava sem destino pelo Victoria 

and Albert, bem como pelo Museu de Ciência e História Natural. Um dia, por 

sugestão de David, peguei o barco que faz a viagem de ida e volta do píer de 

Westminster até Greenwich; outro dia, peguei o trem até Canterbury. Fazia 

anos que não ia a Canterbury, e só havia visto a cidade com olhos bastante 

maníacos, embora de modo inesquecível. Tinha lembranças místicas, 

duradouras, dos vitrais escuros esplêndidos, dos sons arrefecidos, do local 

simples e sinistro do assassinato de Becket, dos desenhos veementes e 

transitórios da luz no piso da catedral. Dessa vez, porém, ajoelhei-me sem 

êxtase, orei sem devoção e me senti uma intrusa. Ainda assim, o que tive foi 



uma noção mais tranqüila e suave de Canterbury. 

Enquanto estava ajoelhada, sem fé, lembrei-me de repente de ter 

esquecido de tomar o lítio na noite anterior. Enfiei a mão na bolsa à procura 

do remédio, abri o frasco e imediatamente deixei cair todos os comprimidos 

no piso da catedral. O chão estava imundo, havia gente ao meu redor, e 

fiquei constrangida demais para me abaixar e catar os comprimidos. Não foi 

um momento apenas de constrangimento, mas de decisão também. 

Significava que eu teria de pedir a David que fizesse uma receita para mim; e é 

claro que isso queria dizer que eu teria de lhe falar da minha doença. Não 

pude deixar de pensar, com uma boa dose de amargor, que Deus raramente 

abre uma porta sem fechar outra. Mesmo assim, eu não tinha condição de 

ficar sem o medicamento. Da última vez que havia parado com o lítio, fiquei 

maníaca quase imediatamente. Eu não podia sobreviver a mais um ano como o 

último que acabava de passar. 

Naquela noite, antes de irmos dormir, falei com David sobre minha 

doença maníaco-depressiva. Eu temia sua reação e sentia raiva de mim mesma 

por não lhe ter contado antes. Ele ficou calado por um bom tempo, e eu pude 

ver que ele estava calculando todas as implicações, médicas e pessoais, do que 

eu acabava de dizer. Eu não tinha a menor dúvida de que ele me amava, mas 

ele sabia tanto quanto eu como era problemático o curso que a doença podia 

seguir. Ele era um oficial do exército, sua família era extremamente 

conservadora, ele tinha uma vontade louca de ter filhos, e a doença maníaco-

depressiva era hereditária. Ela era também algo de que não se falava. Era 

imprevisível, e não era raro que fosse fatal. Desejei não ter contado nada. 

Desejei ser normal, desejei estar em qualquer outro lugar que não fosse ali. 

Tive a sensação de ser uma idiota por esperar que alguém pudesse aceitar o 

que eu acabava de dizer e me resignei a um procedimento sutil de despedidas 

educadas. Afinal de contas, não estávamos casados, nem havíamos tido um 

envolvimento sério por um tempo considerável. 

Finalmente, passada uma eternidade, David voltou-se para mim, me 

abraçou e disse baixinho: "Que azar! É o que eu digo." O alívio me dominou. 

Fiquei também impressionada com a verdade absoluta do que ele acabava de 



dizer. Era mesmo um azar, e afinal alguém entendia isso. O tempo todo, em 

meio ao meu alívio, a pequena e destroçada ilha de humor que permanecia na 

minha cabeça registrava, numa faixa totalmente diferente do cérebro, que o 

jeito de falar de David parecia extraído direto de um romance de P. G. 

Wodehouse. Eu lhe disse isso e fiz com que se lembrasse do personagem de 

Wodehouse que se queixava de que embora fosse verdade que ele não estava 

descontente, ele também não estava de todo contente. Os dois rimos muito 

tempo, sem dúvida com certo nervosismo, mas parte daquele gelo horrível 

estava quebrada. 

David não poderia ter sido mais gentil ou demonstrado maior 

aceitação. Ele me fez perguntas e mais perguntas sobre minhas experiências, 

o que havia sido mais terrível, o que me havia deixado mais apavorada e o 

que ele podia fazer para ajudar quando eu estivesse mal. De algum modo, 

depois daquela conversa, tudo ficou mais fácil para mim. Pela primeira vez, 

senti que não estava só na tarefa de lidar com toda a dor e a incerteza, e ficou 

claro para mim que ele queria genuinamente compreender minha doença e 

cuidar de mim. E começou naquela mesma noite. Eu lhe expliquei que, em 

virtude dos efeitos colaterais relativamente raros do lítio que afetavam tanto 

minha visão quanto minha concentração, eu basicamente não conseguia ler 

mais de um parágrafo ou dois de cada vez. Ele então lia para mim: lia 

poesia, Wilkie Collins, e Thomas Hardy, com um braço em volta de mim na 

cama, afagando meu cabelo de quando em quando, como se eu fosse uma 

criança. Aos poucos, com tato e paciência infinita, sua delicadeza — e sua 

confiança em mim, em quem eu era e na minha saúde essencial — afastou os 

medos apavorantes das imprevisíveis alterações de humor e da violência. 

Deve ter ficado claro para David que eu não tinha esperanças de um 

dia voltar ao meu eu normal, porque, no seu estilo bem sistemático, ele se 

dispôs a me tranqüilizar. Na noite seguinte, quando chegou em casa, ele avisou 

que havia conseguido convites para jantar com dois altos oficiais do exército 

britânico, que sofriam da doença maníaco-depressiva. As noites que 

passamos com esses homens e suas mulheres foram inesquecíveis. Um deles, 

um general, era elegante, simpático e muito inteligente. Sua lucidez estava 



acima de qualquer cogitação. A não ser por uma eventual inquietude no 

olhar e um tom levemente melancólico embora compensado pelo sarcasmo 

na sua conversa, era impossível distingui-lo do pessoal animado, confiante e 

divertido que se encontra em jantares em Londres e em Oxford. O outro oficial 

também era encantador — simpático, espirituoso e, como o general, com um 

"terrível, terrível" sotaque da elite. Ele, também, tinha uma ocasional tristeza 

nos olhos mas era uma companhia fantástica e, ao longo dos anos, continuou 

a ser um bom amigo. 

Em nenhum momento durante qualquer um dos jantares, foi 

mencionada a doença maníaco-depressiva. Na realidade, era a própria 

normalidade daquelas noites que era tão reconfortante e importante para 

mim. Apresentar-me a homens tão "normais", os dois de um mundo tão 

parecido com o que eu havia conhecido quando criança, foi um dos inúmeros 

gestos intuitivos de generosidade por parte de David. "É somente a história 

das nossas generosidades que torna este mundo tolerável", escreveu Robert 

Louis Stevenson. "Não fosse por isso, pelo efeito de palavras generosas, olhares 

generosos, cartas generosas... eu me sentiria inclinado a imaginar que nossa 

vida é uma peça que nos pregaram com o pior gosto possível." Depois de 

conhecer David, eu nunca mais encarei a vida com a perspectiva do pior 

gosto possível. 

Deixei Londres com uma terrível sensação de apreensão, mas David 

escrevia e ligava com freqüência. No final do outono, passamos algum 

tempo juntos em Washington, e, como eu afinal estava me sentindo inteira 

de novo, apreciei a vida como não fazia há anos. Aqueles dias de novembro 

permanecem na minha lembrança como um turbilhão delicado embora 

intensamente romântico de longos passeios no frio, visitas a casas antigas e 

a igrejas ainda mais antigas; leves nevascas a cobrir os jardins do século XVIII 

de Annapolis; e rios enregelados abrindo caminho para sair pela Baía de 

Chesapeake e ultrapassá-la. As noites eram preenchidas com xerez seco e 

intermináveis conversas ao jantar, a respeito de praticamente tudo; mais 

tarde, com o amor maravilhoso e o sono tranqüilo, muito procurado e há 



muito ausente. 

David voltou para Londres. Eu, para Los Angeles. Nós nos escrevíamos 

e nos falávamos com freqüência; sentíamos falta um do outro; e mergulhamos 

nas nossas respectivas vidas de trabalho. Voltei à Inglaterra em maio, e 

passamos duas semanas de dias longos e quentes, antes do verão, em 

Londres, Dorset e Devon. Numa manhã de domingo, depois da igreja, fomos 

caminhar nos montes para ouvir os repiques dos sinos, e eu percebi que 

David havia parado e estava imóvel, respirando com dificuldade. Ele fez uma 

piada sobre o excesso de exercício pesado durante a noite, os dois rimos, e 

ficou por isso mesmo. 

David foi transferido para o Hospital do Exército Britânico em Hong-Kong, 

e fez planos para que eu fosse lá visitá-lo. Escreveu com detalhes sobre a 

programação noturna que havia organizado para nós, as pessoas que queria 

que eu conhecesse e os piqueniques que faríamos nas ilhas próximas. Eu 

mal podia esperar para voltar a estar com ele. Uma noite, porém, não muito 

antes da data em que eu deveria me reunir a ele, eu estava em casa 

escrevendo um capítulo para um manual quando alguém bateu à minha 

porta. Era uma hora estranha, eu não estava esperando ninguém e, por 

alguma razão ainda mais estranha, de repente me lembrei do que minha mãe 

dizia a respeito do pavor que as mulheres de pilotos tinham de que o capelão 

batesse à sua porta. Abri a porta, e era um correio diplomático com uma 

carta do oficial comandante de David, informando que David, que estivera 

em missão médica em Catmandu, havia morrido de um súbito ataque 

cardíaco fulminante. Ele estava com quarenta e quatro anos; e eu, com trinta e 

dois. 

Não me dei conta de grande coisa. Lembro-me de ter sentado, de ter 

retomado o trabalho, escrito algum tempo e depois telefonado para minha 

mãe. Falei também com os pais de David e com seu oficial comandante. Mesmo 

quando estávamos falando sobre planos para o funeral, que foi 

significativamente atrasado porque o exército exigiu uma autópsia antes 

que o corpo de David pudesse ser trasladado para a Inglaterra, sua morte não 

me parecia de modo algum real. Cumpri todas as tarefas num estado de 



choque total — reservei o vôo, dei minha aula na manhã do dia seguinte, 

presidi a uma reunião da equipe do ambulatório, renovei meu passaporte, 

fiz as malas e reuni cuidadosamente todas as cartas de David para mim. 

Uma vez no avião, arrumei as cartas meticulosamente em ordem de acordo 

com a data em que haviam sido escritas. Resolvi, porém, esperar até chegar a 

Londres para fazer sua leitura. No dia seguinte, no Hyde Park, quando me 

sentei para ler, descobri que só conseguia chegar ao meio da primeira carta. 

Comecei a soluçar descontroladamente. Até hoje não reabri nem reli 

nenhuma das suas cartas. 

Consegui descobrir como chegar até a Harrods para escolher um 

chapéu negro para a cerimônia fúnebre e depois fui almoçar com o oficial 

comandante de David no seu clube. Por sua função, ele era o psiquiatra-

chefe do exército britânico; por temperamento, era gentil, direto e 

imensamente compreensivo. Estava acostumado a lidar com mulheres cujos 

maridos morreram de forma inesperada, conhecia à primeira vista o desespero 

da negação e compreendia nitidamente que eu nem ao menos havia 

começado a compreender a realidade da morte de David. Ele conversou 

muito tempo comigo sobre David, sobre os muitos anos durante os quais o 

conhecera e trabalhara com ele, e falou da pessoa e médico maravilhosos 

que ele havia sido. Também disse que achava que seria "terrivelmente difícil 

mas uma boa idéia" se ele lesse para mim partes do relatório da autópsia. 

Ostensivamente, essa leitura deveria me reafirmar que o ataque de David havia 

sido tão fulminante que nenhum tratamento ou intervenção médica poderia 

ter sido útil. Na realidade, estava claro que ele sabia que a frieza da linguagem 

médica iria me causar um choque para que eu começasse a lidar com o 

aspecto definitivo daquilo tudo. Sem dúvida ajudou, embora não fossem os 

medonhos detalhes médicos que me empurrassem para a realidade. Em vez 

disso, foi a declaração por parte do brigadeiro de que "um oficial jovem havia 

acompanhado o corpo do Coronel Laurie no avião da força aérea britânica de 

Hong-Kong até o campo de pouso de Brize Norton". David não era mais o 

Coronel Laurie; ele não era mais o Dr. Laurie; ele era um corpo. 

O exército britânico foi de uma gentileza incrível comigo. Por definição, o 



exército está acostumado à morte, especialmente a morte súbita, e grande 

parte do que consola vem das suas tradições. Os rituais dos funerais militares 

são em si mesmos previsíveis, reconfortantes, nobres, religiosos e 

terrivelmente finais. Os amigos e companheiros de David foram francos, 

espirituosos, informais e profundamente solidários. Eles deixaram clara a 

expectativa de que eu saberia lidar com a situação, mas também fizeram todos 

os esforços concebíveis para tornar mais suportável o que já era terrível. 

Nunca me deixaram sozinha, mas não me sufocaram; não paravam de me 

servir xerez e uísque; ofereceram ajuda jurídica. Com freqüência, franqueza e 

humor, eles falavam de David. Não deixavam muito espaço para a negação. 

Durante o próprio funeral, o brigadeiro insistiu comigo para que 

cantasse os hinos, apoiou-me com seu braço nos momentos mais difíceis e 

riu alto quando eu lhe disse baixinho, durante um elogio algo exagerado a 

respeito de oficiais de classe, que gostaria de poder me levantar e dizer que 

David havia sido maravilhoso na cama. Apesar da minha repulsa diante da 

absurda redução de um homem que havia tido quase um metro e noventa 

de altura a uma pequena urna com cinzas, e um desejo avassalador de não 

me aproximar do túmulo, ele mais uma vez me empurrou para que eu 

olhasse, absorvesse, acreditasse que era isso mesmo que estava acontecendo. 

Passei o resto da minha estada na Inglaterra com amigos e, aos poucos, 

comecei a compreender que o futuro que eu havia pressuposto, assim como 

o amor e o apoio com os quais eu contava, havia desaparecido. Uma vez que 

David estava morto, houve milhares de coisas das quais me lembrei. E houve 

muitos, muitos arrependimentos: por oportunidades perdidas, discussões 

desnecessárias e prejudiciais e uma percepção cada vez mais profunda de que 

não havia absolutamente nada a ser feito para mudar o que era um fato. 

Tantos, os sonhos perdidos: todos os nossos planos de uma casa cheia de 

crianças, todos os aspectos de aparentemente tudo, perdidos. No entanto, a 

dor é felizmente muito diferente da depressão. Ela é triste, terrível, mas não 

deixa de ter sua esperança. A morte de David não me mergulhou em trevas 

insuportáveis. O suicídio nunca me passou pela cabeça. E encontrei um 

verdadeiro consolo na gentileza imensa e lenitiva dos amigos, da família e 



mesmo de estranhos. No dia em que deixei a Inglaterra para voltar para os 

Estados Unidos, por exemplo, um funcionário no balcão da British Airways 

me perguntou se minha viagem havia sido a negócios ou de férias. Meu 

controle, que durante quase duas semanas havia sido inabalável, de repente 

se partiu. Em meio a uma enxurrada de lágrimas, expliquei as circunstâncias 

da minha visita. O funcionário imediatamente me transferiu para a primeira 

classe e me deu um lugar onde eu pudesse ter o máximo de privacidade. Ele 

deve ter mandado um aviso para as aeromoças, porque elas também foram 

extraordinariamente gentis, solícitas, e me deixaram em paz com meus 

pensamentos. Desde aquele dia, sempre que possível, viajo com a British 

Airways. E, a cada vez, lembro-me da importância de pequenas gentilezas. 

Voltei para casa para um enorme volume de trabalho, o que foi 

realmente útil, e para o desalento de algumas cartas de David, que haviam 

chegado na minha ausência. Nos dias que se seguiram, recebi mais duas 

cartas, muito atrasadas no correio, e depois, de modo inevitável e terrível, elas 

pararam. O choque da morte de David aos poucos desapareceu com o 

tempo. Sentir falta dele, não. Alguns anos após sua morte, fui 

convidada a falar a respeito dela. Encerrei com um poema escrito por 

Edna St. Vincent Millay: 

O tempo não traz alívio; mentiram-me todos os que disseram que o tempo 

amenizaria minha dor! Sinto sua falta no choro da chuva; Quero sua presença 

no recuar da maré. A velha neve escorre pela encosta de cada montanha, E as 

folhas do outono viram fumaça em cada caminho Mas o triste amor do passado 

deve permanecer no meu coração, e meus velhos pensamentos perduram. 

Há centenas de lugares aos quais receio ir — por estarem tão repletos de 

lembranças dele. E ao entrar com alívio em algum local tranqüilo Onde seu pé 

nunca pisou, nem seu rosto brilhou, Eu digo: "Aqui não há nenhuma recordação 

dele!" E com isso paro, arrasada, e me lembro tanto dele. 

O tempo acabou trazendo o alívio. Mas ele não se apressou, e a 

espera não foi das mais agradáveis. 



Dizem que Choveu 

Durante alguns anos, a dor e a insegurança acumuladas com a morte 

de David, bem como as decorrentes da minha própria doença, rebaixaram e 

estreitaram muito minhas expectativas da vida. Retraí-me e, para todos os 

efeitos, tranquei meu coração a fim de protegê-lo de qualquer exposição 

desnecessária ao mundo. Eu trabalhava muito. Ser responsável por um 

ambulatório, ensinar, realizar pesquisas e escrever livros não eram nada que 

substituísse o amor, mas eram atividades interessantes e que conferiam algum 

significado à minha vida gravemente interrompida. Tendo afinal me 

conscientizado das conseqüências desastrosas de começar e parar com o 

lítio, eu o tomava conscienciosamente e descobri que a vida era bem mais 

estável e previsível do que eu havia calculado.  Minhas fossas ainda eram 

sérias, e meu temperamento explodia com facilidade, mas agora eu podia 

fazer planos com uma certeza muito maior, e os períodos de trevas absolutas 

eram menos freqüentes e menos exagerados. 

Mesmo assim, eu estava inegavelmente ferida, em carne viva, por 

dentro. Em nenhum momento, naqueles oito anos desde que eu passara a 

fazer parte do corpo docente — apesar da repetição dos longos meses de 

manias e depressões, da minha tentativa de suicídio e da morte de David 

—, eu havia me afastado por um prazo prolongado do trabalho ou mesmo 

saído de Los Angeles, para me curar e fazer curativos nos ferimentos 

extensos e antigos. Por isso, aproveitando a mais fabulosa de todas as 

regalias de um professor universitário, resolvi tirar um ano de licença na 

Inglaterra. Como St. Andrews muitos anos antes, essa estada revelou-se um 

interlúdio tranqüilo e maravilhoso. O amor, longos períodos de tempo 



dedicados a mim mesma e uma vida fantástica em Londres e em Oxford 

deram, tanto ao meu coração quanto à minha mente, a oportunidade de 

voltar lentamente a remontar aquilo que havia sido destroçado. 

Meus motivos acadêmicos para ir à Inglaterra consistiam em conduzir 

um estudo dos transtornos do humor em importantes pintores e escritores 

britânicos e em trabalhar num texto médico sobre a doença maníaco-

depressiva que eu estava escrevendo com um colega. Meu tempo foi dividido 

entre o trabalho na St. George's Hospital Medicai School em Londres e na 

Universidade de Oxford. As experiências não poderiam ter sido mais 

diferentes, cada uma incrível por motivos muito diversos. St. George's, um 

grande hospital-escola agora localizado no meio de uma das áreas mais pobres 

de Londres, era ativo e cheio de vida como os bons hospitais-escola costumam 

ser. Já estava com 250 anos e havia abrigado Edward Jenner, o grande 

cirurgião John Hunter e muitos outros clínicos e cientistas famosos na história 

da medicina. O hospital também era o repouso final para Blossom, a vaca que 

Jenner havia usado ao realizar sua pesquisa para a vacina contra a varíola. 

Seu couro magnífico embora algo esfarrapado estava suspenso sob a proteção 

de um vidro na biblioteca da escola de medicina. Quando o vi pela primeira 

vez, de longe e sem meus óculos, achei que fosse uma pintura abstrata 

estranha, mas de uma beleza inusitada. Fiquei feliz ao descobrir que na 

realidade era o couro de uma vaca, e não de qualquer vaca, mas uma de tanto 

renome médico. Havia algo de positivo em trabalhar perto de Blossom, e eu 

passei muitas horas felizes na sua companhia, trabalhando, ou pensando em 

trabalhar, e erguendo os olhos de vez em quando para seus restos 

incongruentes porém fascinantes. 

Oxford era completamente diferente. Eu tinha uma bolsa para 

pesquisa em Merton College, uma das três instituições originais de Oxford 

fundadas no século XIII. A capela de Merton havia sido construída na mesma 

época, e parte dos seus vitrais de cores profundas e beleza incrível também 

data daquele período. A biblioteca, construída um século depois, e uma das 

melhores bibliotecas medievais da Inglaterra, também foi a primeira a 

guardar os livros em pé em estantes em vez de deitados em arcas. Diz-se 



que sua coleção de livros dos primórdios da imprensa foi prejudicada pelo 

fato de a faculdade estar convicta de que a imprensa era apenas uma moda 

passageira, que jamais seria capaz de substituir os manuscritos. Parte dessa 

confiança extraordinária — tão imune às realidades do presente ou à 

aproximação do futuro — ainda se infiltra pelas faculdades de Oxford, 

gerando, de modo variado, irritação ou diversão, dependendo do estado de 

ânimo e das circunstâncias de cada um. 

Eu tinha um lindo apartamento em Merton com vista para os campos de 

esportes, e lia (embora com dificuldade) e escrevia em sossego total, 

interrompida apenas por um funcionário da faculdade que me trazia café pela 

manhã e chã à tarde. O almoço era quase sempre com os outros 

pesquisadores, um grupo extraordinariamente interessante, embora 

eventualmente estranho, de pesquisadores e professores representando 

todos os campos de estudo dentro da universidade. Havia historiadores, 

matemáticos, filósofos e estudiosos da literatura; mas, sempre que possível, 

eu costumava me sentar ao lado de Sir Alister Hardy, o biólogo marinho, que 

era um homem fascinante e um maravilhoso contador de histórias. Eu 

passava horas ouvindo os relatos das suas primeiras explorações científicas 

da Antártica, bem como a conversa sobre sua pesquisa atual a respeito da 

natureza das experiências religiosas. Tínhamos um forte interesse comum por 

William James e a natureza das experiências de êxtase; e ele saltava de um 

campo para outro, da literatura para a biologia, daí para a teologia, sem 

esforço e sem pausa. 

Merton estava não só entre as faculdades mais antigas e mais prósperas 

de Oxford; ela era também amplamente reconhecida por ter a melhor cozinha e 

a adega mais requintada. Por esse motivo, não era raro que eu me 

encontrasse em Oxford para jantar na faculdade. Essas eram noites num 

tempo muitíssimo remoto: bebericar o xerez e conversar com os lentes antes do 

início do jantar; entrar juntos, em procissão, no belo refeitório antigo; com 

humor, observar os estudantes da graduação, desalinhados, com suas becas 

pretas, que se punham de pé quando os lentes entravam (a deferência tinha 

lá sua atração; talvez fazer mesuras não fosse assim tão ruim). As cabeças 



baixas, rápidas orações em latim. todos, estudantes e lentes, esperávamos que 

o diretor se sentasse. Fato que seria acompanhado por um ruído imediato e 

ensurdecedor de estudantes arrastando cadeiras, rindo e gritando em voz alta 

em todas as longas mesas de jantar. 

À mesa principal, as conversas e o entusiasmo eram mais contidos; e 

sempre havia conversa de Oxford da melhor qualidade, geralmente 

inteligente, muitas vezes hilariante, eventualmente sufocante. Jantares 

excelentes com vinhos esplêndidos eram todos anotados com uma caligrafia 

elegante em menus timbrados. Em seguida, saíamos em fila para uma sala 

menor, com maior privacidade, para conhaques e vinho do Porto, frutas e 

gengibre cristalizado, com o diretor e os adjuntos. Não consigo imaginar como 

alguém poderia realizar qualquer trabalho depois desses jantares, mas, 

como todos que conheci que ensinavam em Oxford pareciam ter escrito 

pelo menos quatro livros de impacto sobre um ou outro tópico obscuro, 

eles deviam ter herdado, ou cultivado, fígados e cérebros de tipos muito 

diferentes. Quanto a mim, o vinho da refeição e o vinho do porto acabavam 

me atingindo e, depois de me jogar no último trem para Londres, eu ficava 

olhando pela janela para a noite lã fora, imersa por cerca de uma hora em 

outros séculos, feliz por estar perdida entre mundos e eras. 

Embora eu fosse a Oxford algumas vezes por semana, a maior parte 

da minha vida girava em torno de Londres. Eu passava uma boa quantidade 

do tempo perambulando com prazer pelos parques e museus, além de tirar 

longos fins de semana com amigos que moravam em East Sussex, a caminhar 

pela chapadas com vista para o Canal da Mancha. Também voltei a montar. 

Senti o retorno de uma surpreendente sensação de vida e vitalidade quando 

saía a cavalo pelas manhãs nevoentas do Hyde Park, durante o frio do final do 

outono, e a sensação era ainda mais intensa quando eu galopava a esmo pelo 

interior de Somerset, atravessando bosques de faias e fazendas. Eu me havia 

esquecido de como era estar aberta daquela forma para o vento, para a chuva 

e a beleza; e eu podia sentir a vida voltando a se infiltrar em fendas do meu 

corpo e da minha mente que eu havia descartado totalmente por estarem 

mortas ou em hibernação. 



Foi preciso meu ano na Inglaterra para que eu me desse conta de 

como eu estava simplesmente marcando passo, dedicada a sobreviver e a 

evitar a dor em vez de me envolver ativamente com a vida e ir à luta. A 

oportunidade de escapar das lembranças da doença e da morte, de uma vida 

agitada e das responsabilidades clínicas e de ensino não foi muito diferente 

daquele meu ano de estudante de graduação em St. Andrews. Ela me 

proporcionou uma aparência de paz que antes me escapava, e um lugar só 

meu para a cura e a reflexão, mas principalmente para a cura. A Inglaterra 

não tinha a magia celta de St. Andrews — creio que nada poderia tê-la para 

mim — mas ela me devolveu a mim mesma, me devolveu minhas grandes 

esperanças de vida. E me devolveu minha fé no amor. 

Afinal consegui chegar a uma espécie de aceitação da morte de David. 

Ao visitar seu túmulo em Dorset num dia frio e ensolarado, fiquei 

impressionada com a beleza do cemitério em que ele estava enterrado. Eu não 

me lembrava de quase nada do local do dia do enterro, e sem dúvida não me 

recordava da sua tranqüilidade e beleza. A quietude mortal era um tipo de 

consolo, imagino eu, mas não necessariamente o tipo que se procuraria. Pus 

um buquê de violetas de hastes longas no seu túmulo e me sentei, 

acompanhando com o dedo as letras do seu nome no granito, lembrando-me 

do tempo que passamos juntos na Inglaterra, em Washington e em Los Angeles. 

Parecia ter sido há muito tempo, mas eu ainda podia vê-lo, alto e bonito, 

parado de braços cruzados, rindo, no alto de um morro durante uma das 

nossas caminhadas pelo interior da Inglaterra. Eu ainda sentia sua presença 

ao meu lado. enquanto nos ajoelhávamos juntos numa estranha intimidade, 

diante da mesa da comunhão na Catedral de St. Paul. E eu ainda sentia, com 

absoluta clareza, seus braços a me enlaçar, mantendo o mundo a distância, 

dando-me conforto e segurança no meio de uma desolação total. Desejei 

mais do que qualquer outra coisa que ele pudesse ver que tudo estava bem e 

que eu pudesse de algum modo retribuir sua generosidade e sua confiança em 

mim. No entanto, enquanto eu estava ali sentada no cemitério, pensei 

principalmente em tudo que David havia perdido por morrer jovem. E então, 



depois de cerca de uma hora em que estive perdida nos meus pensamentos, 

de repente fui dominada pela percepção de que, pela primeira vez, estivera 

pensando em tudo que David tinha perdido, e não naquilo que nós dois 

juntos iríamos perder. 

David me havia amado e aceitado de uma forma extraordinária. Sua 

firmeza e delicadeza haviam sido meu apoio e minha salvação, mas ele se fora. A 

vida prosseguia — por causa dele e apesar da sua morte. E agora, quatro anos 

após seu falecimento, eu encontrava um amor de uma natureza muito 

diferente e uma crença renovada na vida. Isso chegava a mim sob a forma de 

um inglês elegante, melancólico e perfeitamente encantador que eu havia 

conhecido no início daquele mesmo ano. Em virtude das nossas circunstâncias 

pessoais e profissionais, nós dois sabíamos que nosso caso teria de terminar 

com o final do ano, mas — apesar disso ou por causa disso — tratava-se de um 

relacionamento que afinal conseguiu devolver o amor, o riso e o desejo a uma 

vida enclausurada e a um coração totalmente enregelado. 

Nós nos havíamos conhecido num jantar em Londres durante uma das 

minhas visitas anteriores à Inglaterra. Foi, de uma forma fantástica e inegável, 

amor à primeira vista. Nenhum de nós dois prestou atenção a qualquer outra 

pessoa à mesa naquela noite, e concluímos mais tarde que nenhum de nós 

dois jamais havia sido arrebatado de um modo tão completo e irracional pela 

força dos nossos sentimentos. Alguns meses depois, quando voltei a Londres 

para meu ano de licença, ele ligou e me convidou para jantar. Eu estava 

morando numa casa de vila alugada em South Kensington. Por isso fomos a 

um restaurante ali perto. Para nós dois, foi uma continuação do que 

havíamos sentido quando nos conhecemos. Fiquei fascinada pela facilidade 

com que ele me compreendia e desarmada em termos físicos pela sua força 

vibrante. Muito antes de o vinho terminar, os dois sabíamos que já não havia 

mais condição para recuar. 

Estava chovendo quando saímos do restaurante, e ele me enlaçou 

enquanto corríamos, estabanados, para minha casa. Quando chegamos, ele 

me deu um abraço apertado que durou muito tempo. Eu sentia a umidade e 

o cheiro da chuva no seu casaco, sentia seus braços em volta de mim e me 



lembrei, com alívio, de como os cheiros, a chuva, o amor e a vida podem ser 

extraordinários. Fazia muito tempo mesmo que eu não estava com nenhum 

homem; e, compreendendo esse ponto, ele foi gentil, delicado e totalmente 

carinhoso. Nós nos víamos com a freqüência possível. Como nós dois 

tínhamos a propensão a alternâncias de humor e sentimentos intensos, 

podíamos nos consolar com facilidade e, pelo mesmo motivo, dar amplo espaço 

um ao outro sempre que necessário. Falávamos sobre qualquer assunto. 

Eram quase de assustar sua intuição, inteligência, paixão e sua ocasional 

melancolia profunda. Ele chegou a me conhecer melhor do que qualquer 

pessoa jamais me conheceu. Não tinha dificuldade para ver a complexidade 

nas situações emocionais ou humores. Os seus próprios o capacitavam a 

compreender e respeitar a irracionalidade, os loucos entusiasmos, o 

paradoxo, a mudança e a contradição. Compartilhávamos um amor por 

poesia, música, pela tradição e pela irreverência, bem como uma consciência 

infatigável do lado mais sombrio de tudo que era luminoso, e do lado mais 

luminoso de quase tudo que era desolado ou mórbido. 

Criamos nosso próprio universo de conversas, desejo e amor, vivendo 

de champanhe, rosas, neve, chuva, sem preocupações com o futuro; uma 

ilha particular e intensa de vida conquistada por nós dois. Não hesitei em 

lhe contar tudo sobre mim mesma; e ele, como David, foi extremamente 

compreensivo quanto à minha doença maníaco-depressiva. Sua reação 

imediata depois que lhe contei foi segurar meu rosto com as duas mãos, me 

dar um beijo delicado em cada face e dizer que achava impossível me amar 

mais do que já me amava. Ele ficou em silêncio por um tempo e então 

acrescentou: "Na verdade, isso não me surpreende, mas sem dúvida explica 

uma certa vulnerabilidade que acompanha sua ousadia. Fico feliz por você ter 

me contado." Ele estava falando sério. Não se tratava apenas de palavras 

fáceis para encobrir sentimentos constrangedores. Tudo que ele fez e disse 

depois da nossa conversa só reforçou o significado das suas palavras. Ele 

compreendia minhas vulnerabilidades, sabia levá-las em consideração e pô-las 

em perspectiva. Mas também conhecia e amava meus pontos fortes à medida 

que os via. Ele mantinha os dois lados em mente, protegendo-me da mágoa 



e da dor da minha doença e amando aqueles meus aspectos que na sua 

impressão deixavam a paixão transbordar para a vida, o amor, o trabalho, as 

pessoas. 

Falei-lhe dos meus problemas com a idéia de tomar o lítio, mas 

também do fato de minha vida depender dele. Disse-lhe que já havia 

conversado com meu psiquiatra sobre a possibilidade de tomar uma dose 

mais baixa na esperança de amenizar alguns dos efeitos colaterais mais 

problemáticos. Eu estava ansiosa por fazer a experiência, mas com muito 

medo de sofrer uma recorrência da mania. Ele argumentou que nunca 

haveria um período mais seguro e mais protegido na minha vida para essa 

tentativa e disse que me ajudaria. Depois de conversar com meu psiquiatra 

em Los Angeles e com meu médico em Londres, comecei bem devagar a 

reduzir a dosagem do lítio que estava tomando. O efeito foi dramático. Era 

como se tivessem tirado ataduras dos meus olhos depois de muitos anos de 

cegueira parcial. Alguns dias depois de reduzir minha dosagem, eu estava 

caminhando pelo Hyde Park, ao lado da Serpentine, quando percebi que 

meus passos estavam literalmente mais cheios de vitalidade do que antes e 

que eu estava absorvendo imagens e sons que antes eram filtrados através de 

camadas de gaze. O grasnar dos patos era mais insistente, mais nítido e mais 

forte; as irregularidades no caminho eram muito mais perceptíveis; eu me 

sentia mais cheia de energia e de vida. O que era mais significativo, eu pude 

voltar a ler sem esforço. Enfim, foi extraordinário. 

Naquela noite, enquanto esperava (bordando, vendo a neve cair, 

ouvindo Chopin e Elgar) que meu inglês apaixonado e instável aparecesse, eu 

de repente me conscientizei de como a música me parecia clara e tocante; 

como era de uma beleza extrema e melancólica o fato de eu observar a neve e 

esperar por ele. Eu estava sentindo mais beleza, mas também mais tristeza 

de verdade. Quando ele surgiu — elegante, acabando de chegar de um jantar 

de cerimônia, de smoking, com uma echarpe de seda branca jogada de 

qualquer jeito em volta do pescoço e uma garrafa de champanhe na mão — pus 

para tocar a sonata póstuma para piano em si-bemol, D. 960, de Schubert. 

Seu erotismo belíssimo e obsessivo me encheu de emoção e me fez chorar. 



Chorei pela contundência de toda a emoção que eu havia perdido sem saber, 

e chorei pelo prazer de voltar a vivenciá-la. Até hoje, não consigo ouvir essa 

obra sem me sentir cercada pela linda tristeza daquela noite, pelo amor 

que eu tinha o privilégio de conhecer e pela lembrança do equilíbrio precário 

que existe entre a sanidade e um sufocamento sutil e terrível dos sentidos. 

Uma vez, depois de alguns dias dedicados só a nós dois e sem 

absolutamente nenhum contato com o mundo exterior, ele me trouxe uma 

antologia de escritos sobre o amor. Ele havia marcado um pequeno verbete que 

captava a essência não só daqueles dias intensos, gloriosos, mas do ano inteiro 

também: 

Obrigado por um fim de semana delicioso. 

Dizem que choveu. 



O Amor a Observar a Loucura 

Eu morria de medo de sair da Inglaterra. Meus humores andavam num 

equilíbrio mais estável há tanto tempo que já nem me lembrava. Meu coração 

estava novamente com vida; e minha cabeça estava em glória, tendo 

aproveitado ao máximo sua passagem menos medicada por Oxford e St. 

George's. Era cada vez mais difícil imaginar ter de renunciar ao ritmo suave 

dos dias que eu havia estabelecido para mim em Londres; e ainda mais difícil 

pensar em perder a paixão, a intimidade e a compreensão que haviam 

preenchido minhas noites. A Inglaterra havia acalmado a maior parte das 

minhas incessantes cogitações sobre hipóteses, motivos e o que poderia ter 

sido. Ela também acalmou, de um modo muito diferente, minha guerra 

implacável contra o lítio, a maior parte da qual não havia sido outra coisa 

senão uma luta inútil com as especificidades da minha própria mente. Essas 

batalhas muito me haviam custado em tempo perdido; e, sentindo-me 

novamente eu mesma, não estava mais disposta a me arriscar a perder ainda 

mais tempo. A vida se havia tornado algo digno de não se perder. 

Inevitavelmente, o ano foi passando. As neves e os aconchegantes 

conhaques do inverno inglês deram lugar às chuvas delicadas e aos vinhos 

brancos do início do verão. Rosas e cavalos surgiram no Hyde Park; as belas 

flores diáfanas das macieiras se espalhavam pelos galhos negros das árvores 

no St. James Park; e as longas horas paradas da luz de verão conferiam um 

tom eduardiano aos dias até minha partida. Tornara-se difícil lembrar minha 

vida em Los Angeles, e ainda mais pensar em voltar para os dias caóticos de 

direção de um grande ambulatório universitário repleto de pacientes graves, 

de ensino e de consultas a um monte de pacientes por dia. Eu estava 



começando a ter minhas dúvidas de que pudesse me lembrar dos detalhes da 

condução de um exame e do levantamento de uma história psiquiátrica, 

para não falar em ensinar os procedimentos a outros. Eu relutava em deixar a 

Inglaterra e relutava ainda mais em voltar para uma cidade que viera a 

associar não só a uma estafante carreira acadêmica, mas a colapsos nervosos, 

à falta de vida, à frieza e ao desgaste que os acompanhavam, bem como ao 

esforço extenuante de fingir que estava bem quando não estava, além de agir 

com amabilidade quando estava me sentindo terrível. 

Eu estava, porém, muito errada nesses meus presságios. O ano havia 

sido muito mais do que apenas um interlúdio repousante; ele de fato havia 

sido restaurador. Ensinar era novamente divertido; supervisionar o trabalho 

clínico dos residentes e internos era, como havia sido no passado, um prazer; 

e as consultas com os pacientes me proporcionaram a oportunidade de tentar 

pôr em prática parte do que eu havia aprendido com minhas próprias 

experiências. A exaustão mental havia feito longos e terríveis estragos, mas, por 

estranho que fosse, foi só quando voltei a me sentir bem, cheia de energia e 

com ótima disposição que tive uma noção real desses estragos. 

E assim o trabalho ia bem e relativamente sem problemas. Grande parte 

do meu tempo era dedicada à elaboração de um manual sobre a doença 

maníaco-depressiva do qual eu era co-autora. Eu estava feliz por ser tão mais 

fácil ler, analisar e gravar a literatura médica, que até recentemente havia 

representado um tremendo esforço para compreender. Considerei a redação 

das minhas partes do manual uma combinação satisfatória de ciência, 

medicina clínica e experiência pessoal. Eu me preocupava com a possibilidade 

de que essa experiência pudesse influenciar indevidamente — pelo conteúdo 

ou pela ênfase — trechos do que escrevi, mas meu co-autor tinha pleno 

conhecimento da minha doença, e muitos outros clínicos e cientistas também 

revisaram o que nós escrevemos. Muitas vezes, porém, eu me flagrava 

recorrendo a certos aspectos daquilo que eu havia vivenciado, para salientar 

algum ponto da fenomenologia ou da prática clínica. Muitos dos capítulos que 

escrevi — os que trataram do suicídio, da aceitação da medicação, da 

infância e adolescência, da psicoterapia, da descrição clínica, da criatividade, 



personalidade e comportamento interpessoal, dos transtornos do pensamento, 

da percepção e cognição — foram influenciados por minha firme opinião de 

que essas eram áreas que haviam sido relativamente ignoradas no campo. 

Outros — como os da epidemiologia, do abuso de álcool e drogas e da 

avaliação dos estados maníacos e depressivos — consistiam numa resenha 

mais direta da literatura psiquiátrica existente. 

Para o capítulo da descrição clínica — a caracterização básica dos 

estados maníacos e hipomaníacos, dos estados depressivos e mistos, bem 

como das características ciclotímicas subjacentes a essas condições clínicas — 

contei não só com a obra de clínicos clássicos como o Professor Emil 

Kraepelin, e os numerosos pesquisadores clínicos que haviam realizado 

extensos estudos com base em dados, mas também com textos dos próprios 

pacientes maníaco-depressivos. Muitas das descrições eram de escritores e 

pintores que forneciam relatos altamente eloqüentes e nítidos das suas 

manias, depressões e estados mistos. A maior parte do restante dos relatos era 

de pacientes meus ou de passagens extraídas da literatura psiquiátrica. Em 

alguns casos, porém, usei minhas próprias descrições das minhas experiências, 

que eu havia redigido com a finalidade de usá-las no ensino ao longo dos anos. 

Portanto, intercalados entre os estudos clínicos, as freqüências de sintomas e 

clássicas descrições clínicas da literatura médica européia e britânica havia 

excertos de poemas, romances e relatos autobiográficos escritos por 

indivíduos que haviam sofrido da doença maníaco-depressiva. 

Volta e meia, em virtude de experiências tanto clínicas quanto 

pessoais, eu me descobria dando ênfase à terrível letalidade da doença 

maníaco-depressiva, à apavorante agitação envolvida nos estados maníacos 

mistos e à importância de lidar com a relutância do paciente em tomar o lítio 

ou outros medicamentos para controlar suas alternâncias de humor. Ter de 

tomar uma distância dos meus próprios sentimentos e do meu próprio 

passado para poder escrever de uma forma mais cerebral e intelectual foi 

revigorante e me forçou a estruturar a confusão que eu havia vivenciado além 

de pô-la numa perspectiva mais objetiva. Muitas vezes, a ciência do campo 

não era apenas emocionante, mas também parecia oferecer a esperança muito 



realista de novos tratamentos. Embora eventualmente fosse desconcertante 

ver emoções e comportamentos poderosos e complexos destilados em 

expressões diagnósticas sufocantemente neutras, era difícil não se deixar 

enredar nos novos métodos e descobertas de um campo em rápido avanço na 

medicina clínica. 

Acabei por adorar estranhamente a disciplina e a obsessão por minúcias 

que fazem parte da elaboração de inúmeras tabelas de dados. Havia como que 

um acalanto tranqüilizador no registro de números e mais números, 

percentuais e mais percentuais, nas tabelas de resumo; em analisar os 

métodos usados nos diversos estudos; e depois em tentar extrair algum 

sentido geral do grande número de artigos e livros que haviam sido 

examinados. Exatamente como agia quando estava assustada ou perturbada 

quando criança, concluí que fazer perguntas, procurar as melhores respostas 

possíveis e depois fazer ainda mais perguntas era a melhor maneira de criar 

um distanciamento da angústia e uma estrutura para a compreensão. 

A redução do meu nível de lítio trouxera de volta à minha vida não só 

uma clareza de raciocínio, mas também uma nitidez e um avivamento da 

experiência. Esses elementos haviam no passado formado o núcleo do meu 

temperamento normal, e sua ausência havia deixado enormes vazios na 

minha forma de reagir ao mundo. O excesso de rigidez na estruturação das 

minhas disposições de ânimo e do meu temperamento, resultado de uma 

dose maior de lítio, deixou minha resistência ao estresse mais baixa do que 

uma dose reduzida, que, à semelhança das normas para construção na 

Califórnia, projetadas para evitar danos decorrentes de terremotos, permitia 

que minha mente e minhas emoções oscilassem um pouco. Portanto, e de 

forma bastante estranha, havia uma nova firmeza tanto no meu pensamento 

quanto nas minhas emoções. Aos poucos, à medida que fui olhando ao meu 

redor, percebi que era esse o tipo de neutralidade e previsibilidade que a 

maioria das pessoas tinha, e que provavelmente encarava como líquida e 

certa, ao longo das suas vidas. 

Quando eu estava na graduação, dei aulas particulares de estatística a 



um estudante cego. Uma vez por semana ele vinha, com seu cão, até meu 

pequeno escritório no porão do prédio de psicologia. Trabalhar com ele me 

afetava muito já que eu via como era difícil para ele fazer as coisas que para 

mim eram tão naturais. Também me impressionava a percepção do 

relacionamento extraordinariamente íntimo entre ele e seu collie, que depois 

de acompanhá-lo até o escritório, imediatamente se enrodilhava e adormecia 

aos seus pés. À medida que o semestre foi passando, eu me sentia cada vez 

mais à vontade para lhe fazer perguntas sobre como era ser cego; sobre como 

era ser cego, jovem e estudante da graduação na Universidade da Califórnia; e 

sobre como era ter de depender tanto dos outros para aprender e para 

sobreviver. Depois de alguns meses, eu me havia iludido de que tinha pelo 

menos uma idéia, por ínfima que fosse, de como a vida era para ele. Um dia, 

então, ele me perguntou se eu me importava de me encontrar com ele, para 

sua aula, no salão de leitura para cegos da biblioteca da graduação, em vez de 

no meu escritório. 

Localizei a sala de leitura com alguma dificuldade e comecei a entrar. 

Parei de repente ao perceber com horror que o recinto estava quase 

totalmente escuro. O silêncio era total, nenhuma lâmpada estava acesa, e 

mesmo assim havia uma meia-dúzia de alunos debruçados sobre livros ou 

ouvindo atentamente gravações que haviam feito das aulas dos seus 

professores. Um calafrio desceu pela minha espinha com o aspecto lúgubre 

da cena. Meu aluno ouviu minha chegada, levantou-se, caminhou até o 

interruptor e acendeu a luz para mim. Foi um daqueles momentos de calma 

e clareza em que se percebe que não se entendeu absolutamente nada, que 

não se teve nenhuma compreensão verdadeira do universo do outro. À medida 

que fui entrando no universo dos humores mais estáveis e da vida mais 

previsível, comecei a perceber que tinha pouquíssimo conhecimento dele e que 

não fazia nenhuma idéia real de como seria viver num lugar desses. Sob muitos 

aspectos, eu era uma estranha ao mundo normal. 

Era uma idéia que dava o que pensar e que tinha dois gumes. Meus 

humores ainda oscilavam com freqüência e precipitação suficientes para me 

proporcionar eventuais experiências inebriantes, dos limites da mente. 



Essas manias brancas eram impregnadas da exuberância forte e ambiciosa, 

da absoluta certeza de propósito e do fácil encadeamento de idéias que 

durante tanto tempo me dificultaram a aceitação do lítio. Mas a verdade era 

que, quando se seguia a inevitável exaustão, eu voltava a me submeter ao 

reconhecimento de que tinha uma doença grave, que podia destruir todo o 

prazer, a esperança e a competência. Comecei a cobiçar a estabilidade diária 

aparentemente à disposição da maioria dos meus colegas. Comecei também a 

avaliar como se havia tornado preocupante e estafante o simples esforço para 

me manter à tona. Era verdade que eram muitas as realizações durante os dias 

e semanas de vôos altos, mas também era verdade que eram engendrados 

novos projetos e acertados novos compromissos, que então precisariam ser 

cumpridos durante os tempos mais cinzentos. Eu vivia correndo atrás do 

rabo do meu próprio cérebro, recuperando-me de novos humores e 

experiências ou mergulhando neles. O que era novo começava a parecer 

carente tanto de novidade quanto de brilho; e o mero acúmulo de 

experiências começava a parecer muito menos significativo do que eu 

imaginava que a exploração das profundezas dessas experiências devesse ser. 

Os extremos nas minhas alterações de humor não eram nem de longe 

tão pronunciados quanto no passado, mas estava claro que uma instabilidade 

baixa e espasmódica se havia tornado parte integral da minha vida. Depois de 

muitos anos, eu agora finalmente estava convencida de que uma certa 

estabilidade intelectual era não só desejável, mas essencial. Em alguma parte 

do meu coração, porém, eu continuava a acreditar que o amor intenso e 

duradouro era possível apenas num clima de paixões algo tumultuosas. Na 

minha opinião, isso me destinava a viver com um homem cujo temperamento 

fosse em grande parte semelhante ao meu. Demorei a entender que o caos e a 

veemência não são substitutos do amor duradouro, nem são necessariamente 

um aperfeiçoamento da vida real. As pessoas normais nem sempre são 

cansativas. Pelo contrário. A instabilidade e a paixão, embora muitas vezes 

sejam mais românticas e sedutoras, não são intrinsecamente preferíveis a uma 

constância de experiência e sentimento em relação a alguma outra pessoa (nem 

são incompatíveis com ela). É claro que essas são opiniões que se têm 



intuitivamente no que diz respeito às amizades e à família. Elas se tornam 

menos óbvias quando ficam presas a uma vida romântica que espelha, amplia 

e perpetua a instabilidade do nosso próprio temperamento e vida emocional. 

Foi com prazer e com uma dor considerável que aprendi acerca das 

possibilidades do amor — sua constância e seu crescimento — com meu 

marido, o homem com quem estou vivendo há quase uma década. 

Conheci Richard Wyatt numa festa de Natal em Washington, e ele sem 

dúvida não era nada do que eu havia esperado. Eu já havia ouvido falar nele 

— é um renomado pesquisador da esquizofrenia, Chefe de Neuropsiquiatria no 

Instituto Nacional de Saúde Mental, e autor de mais de setecentos trabalhos 

e livros científicos — mas estava totalmente despreparada para o homem 

bonito, despretensioso, de uma simpatia sem alarde, com quem me descobri 

conversando perto de uma árvore de Natal gigantesca. Ele não era só bonito; 

era muito fácil conversar com ele, e nós nos vimos com freqüência nos meses 

que se seguiram. Menos de um ano depois de nos termos conhecido, voltei a 

Londres para outros seis meses maravilhosos, mais uma vez em licença da 

UCLA, e depois retornei a Los Angeles o tempo suficiente para cumprir minhas 

obrigações posteriores à licença e fazer planos para me mudar para Washington. 

A história toda havia sido um namoro curto, mas muito convincente. Eu 

adorava estar com ele e o considerava não só de uma inteligência incrível, mas 

também criativo, de uma curiosidade diabólica, revigorantemente flexível e 

maravilhosamente descontraído. Mesmo naquela época, bem no início do 

nosso relacionamento, eu não conseguia imaginar minha vida sem ele. Pedi 

demissão do meu posto efetivo na faculdade de medicina com uma tristeza 

autêntica por deixar a Universidade da Califórnia, que eu amava, e com uma 

ansiedade considerável pelas implicações financeiras de abdicar de uma 

renda segura, e então passei por uma longa série de festas de despedida 

oferecidas por colegas, amigos e alunos. No todo, porém, deixei Los Angeles 

sem grande pesar. Ela nunca havia sido para mim a Cidade dos Anjos, e eu 

estava mais do que feliz por deixá-la, primeiro, a milhares de pés abaixo de 

mim e depois milhares de milhas para trás, repleta de proximidade da morte, 

de uma inocência totalmente destroçada e da perda e destruição recorrentes 



da razão. A vida na Califórnia havia sido com freqüência boa, até mesmo 

maravilhosa, mas para mim era difícil ver isso na hora em que voltava para 

Washington para morar. A Terra Prometida sempre promissora, sempre esquiva 

e infinitamente complexa me parecia ser exatamente isso: uma promessa. 

Richard e eu nos mudamos para uma casa em Georgetown e 

rapidamente verificamos o que nosso bom-senso nos deveria ter dito: não 

podíamos ter sido mais diferentes. Ele era discreto, eu era veemente. Coisas 

que me atingiam profundamente, ele conseguia superar praticamente sem 

perceber. Ele demorava para chegar à raiva; eu, não. O mundo o atingia sem 

grande impacto, às vezes nem o atingia, enquanto para mim tanto o prazer 

quanto a dor vinham velozes. Ele de fato era, sob muitos aspectos e a maior 

parte do tempo, um homem moderado; eu reagia mais depressa a desfeitas, 

percebia mais depressa as mágoas que inevitavelmente nos causávamos e 

talvez fosse mais rápida para estender a mão e procurar consertar situações. 

Os concertos e a ópera, arrimos da minha existência, eram uma tortura para 

ele; da mesma forma que as longas caminhadas ou férias que durassem 

mais de três dias. Éramos totalmente incompatíveis. Eu me enchia de 

milhares de entusiasmos ou afundava em negro desespero. Richard, que na 

maior parte do tempo mantinha um curso emocional uniforme, considerava 

difícil lidar com minhas alterações de humor extremamente instáveis — ou, 

pior ainda, levá-las a sério. Ele não fazia a menor idéia de como agir comigo. Se 

eu lhe perguntava no que estava pensando, nunca era sobre a morte, a 

condição humana, os relacionamentos ou sobre nós dois. Em vez disso, quase 

sempre era sobre algum problema científico ou, eventualmente, sobre um 

paciente. Ele se dedicava à ciência e à prática da medicina com a mesma 

intensidade romântica que era parte integrante do meu modo de me dedicar 

ao resto da vida. Estava claro que ele não iria me fitar com um olhar 

significativo durante longos jantares regados a bons vinhos, nem discutiria 

literatura e música com café e vinho do Porto, tarde da noite. Na realidade, ele 

não conseguia ficar sentado quieto por muito tempo; tinha uma capacidade 

de atenção que mal se podia medir, não bebia muito, nunca tomava café e 

não sentia um interesse especial pelas complexidades dos relacionamentos ou 



pelas afirmações da arte. Não tolerava poesia e ficou realmente perplexo com o 

fato de eu parecer passar tanto tempo do meu dia simplesmente 

perambulando, sem objetivo, indo ao zoológico, visitando galerias de arte, 

levando meu cachorro a passear — um bassê adorável, totalmente 

independente, de uma timidez mórbida, chamado Pumpkin — ou me 

encontrando com amigos para o café da manhã e o almoço. Mesmo assim, 

nem uma vez nos anos em que estamos juntos eu duvidei do seu amor por 

mim, nem do meu por ele. O amor, como a vida, é muito mais estranho e 

extremamente mais complicado do que costumam nos ensinar. Nossos 

interesses intelectuais comuns — a medicina, a ciência e a psiquiatria — são 

muito fortes; e nossas diferenças tanto em substância quanto em estilo 

permitiram a cada um de nós uma boa independência, o que foi essencial e 

que, em última análise, nos uniu muito mais ao longo dos anos. Minha vida 

com Richard tornou-se um porto seguro: um lugar extraordinariamente 

interessante, cheio de amor e carinho e sempre um pouco aberto para o mar 

lá fora. No entanto, como todos os portos seguros que conseguem manter seu 

fascínio assim como sua segurança, atingi-lo exigiu uma navegação não de todo 

isenta de problemas. 

Quando falei a Richard da minha doença maníaco-depressiva, logo após 

nos conhecermos, ele pareceu realmente estupefato. Na ocasião, estávamos 

sentados no restaurante principal do Del Coronado Hotel em San Diego. Ele 

pôs lentamente no prato o hambúrguer que estava comendo, olhou direto 

nos meus olhos e, sem pestanejar, disse num tom bastante seco que aquilo 

explicava muitas coisas. Sua delicadeza foi notável. Exatamente como David 

Laurie havia agido, ele me fez muitas perguntas sobre a forma com a qual a 

doença se apresentava e como ela afetava minha vida. Talvez porque os dois 

fossem médicos, também ele fez uma pergunta atrás da outra de natureza mais 

médica: quais eram meus sintomas quando eu estava maníaca, até que ponto 

eu havia ficado deprimida, se eu alguma vez havia tido tendências suicidas, 

que medicamentos eu havia tomado, quais eu estava tomando atualmente, 

se eles causavam efeitos colaterais em mim. Como sempre, foi discreto e 

tranqüilizador. Por mais profundas que fossem suas preocupações, ele teve a 



delicadeza e a inteligência de guardá-las para si. 

No entanto, como eu bem sabia, a compreensão num nível abstrato não 

se traduz necessariamente numa compreensão no nível prático. Adquiri um 

ceticismo fundamental e profundo quanto à possibilidade de qualquer 

pessoa que não sofra dessa doença poder realmente compreendê-la. E, em 

última análise, é provavelmente irracional esperar o tipo de aceitação dela 

que se almeja com tanto desespero. Não se trata de uma doença que se 

preste facilmente à empatia. Uma vez que um estado irrequieto ou 

desgastado se transforme em raiva, violência ou psicose, Richard, como a 

maioria das pessoas, tem grande dificuldade para encarar essa atitude como 

doença, em vez de vê-la como uma atitude voluntariosa, irada, irracional ou 

simplesmente cansativa. O que eu vivencio como algo fora do meu controle 

pode lhe parecer proposital e assustador. Nessas ocasiões, é impossível que 

eu consiga transmitir meu desespero e minha dor. Depois, é ainda mais 

difícil a recuperação dos atos danosos e das palavras medonhas. Essas crises 

terríveis de mania, com seus aspectos ferozes, agitados e selvagens, são 

compreensivelmente difíceis para Richard entender e quase tão difíceis para 

que eu as explique. 

Nenhuma quantidade de amor pode curar a loucura ou iluminar 

nossas melancolias profundas. O amor pode ajudar, pode tornar a dor mais 

tolerável, mas sempre estamos presos aos medicamentos que podem 

funcionar sempre ou nem sempre, que podem ser toleráveis ou não. A 

loucura, por outro lado, sem a menor dúvida e com freqüência consegue 

destruir o amor através da sua desconfiança, do seu pessimismo 

implacável, das suas insatisfações, do comportamento imprevisível e, 

especialmente, dos seus estados irracionais. As depressões mais tristes, mais 

sonolentas, mais lentas e menos instáveis são compreendidas de modo mais 

intuitivo e aceitas com maior facilidade. Uma melancolia tranqüila não é 

ameaçadora, nem fica fora do alcance da compreensão normal; já um 

desespero furioso, violento e irritante, sim. Ao longo de muito tempo, a 

experiência e o amor nos deram muitas lições sobre como lidar com a 

doença maníaco-depressiva. Eu de vez em quando rio e lhe digo que sua 



capacidade de não se perturbar eqüivale a 300 mg de lítio por dia para mim, e 

isso talvez seja verdade. 

Às vezes, em meio a uma das minhas tremendas e destrutivas revoluções 

de humor, sinto a tranqüilidade de Richard por perto e me lembro da 

maravilhosa descrição que Byron fez do arco-íris que paira "Como a Esperança 

acima do leito de morte" a um passo de uma catarata tempestuosa e veloz; e 

no entanto, "enquanto tudo ao redor é dilacerado/ Pelas águas revoltas", o 

arco-íris mantém sua serenidade: 

Lembrando, em meio ao tumulto da cena,  

O Amor a observar a Loucura com o semblante 

imperturbável. 

Se o amor não é a cura, ele sem dúvida pode atuar como um remédio 

muito eficaz. Como John Donne escreveu, ele não é tão puro e abstrato quanto 

se poderia ter imaginado e desejado um dia, mas ele perdura, sim, e cresce. 



Quarta Parte 

UMA MENTE INQUIETA 



Por Falar em Loucura 

Não muito tempo antes de eu sair de Los Angeles para Washington, 

recebi a carta mais desagradável e cheia de vitupérios que alguém jamais me 

escreveu. Não era de um colega nem de um paciente, mas de uma mulher que, 

tendo visto um cartaz de uma conferência que eu ia dar, ficou indignada por 

eu ter usado o termo "loucura" no título da palestra. Ela escreveu que eu era 

insensível, grosseira e que obviamente não fazia a menor idéia de como era 

sofrer de algo tão horrível quanto a doença maníaco-depressiva. Eu era 

apenas mais uma médica que estava galgando a hierarquia acadêmica pisando 

nos corpos dos doentes mentais. Fiquei abalada com a ferocidade da carta, 

ressentida com ela, mas acabei pensando muito sobre a linguagem da 

loucura. 

Na linguagem usada para discutir e descrever a doença mental, muitos 

aspectos diferentes — a qualidade descritiva, a banalidade, a precisão clínica e 

o estigma — interagem de modo a criar confusão, mal-entendidos e um graduai 

empalidecimento de palavras e expressões tradicionais. Já não está mais claro 

que papel palavras como "louco," "biruta," "maluco," "doido" ou "alienado" 

deveriam ter numa sociedade cada vez mais sensível aos sentimentos e aos 

direitos dos que sofrem de doenças mentais. Será que, por exemplo, uma 

linguagem expressiva e muitas vezes humorística — expressões do tipo de "ir 

parar no Pinel," "ter um parafuso de menos," "não regular bem," "ser 

abilolado," ou "ser pancada" — deveria ser refém das modas e caprichos de 

uma linguagem "correta" ou "aceitável"? 

Um dos meus amigos, antes de receber alta de um hospital psiquiátrico 

depois de um episódio de mania, foi forçado a participar de uma espécie de 



sessão de terapia de grupo projetada para ser um esforço no sentido da 

conscientização. Nela, aqueles que em breve seriam ex-pacientes eram 

encorajados a não usar ou a não permitir que fossem usados na sua presença 

termos como "tonto," "pancada," "gira," "tanta" ou "pateta". A impressão era a 

de que o uso dessas palavras iria "perpetuar uma falta de amor-próprio e uma 

auto-estigmatização". Meu amigo considerou o procedimento condescendente 

e ridículo. Mas será que foi mesmo? Por um lado, tratou-se de um conselho 

perfeitamente louvável e profissional, embora com um pouco de excesso de 

zelo. É forte a dor de ouvir essas palavras no contexto errado ou no tom 

errado. A lembrança do preconceito e da falta de sensibilidade permanece por 

muito tempo. Além disso, permitir que esse tipo de linguagem passe sem 

correção ou sem controle não só conduz sem dúvida ao sofrimento pessoal, 

mas contribui de modo direto e indireto para a discriminação nos empregos, 

nos seguros e na sociedade em geral. 

Por outro lado, é bastante questionável a suposição de que expressões e 

frases de rejeição inflexível que existem há séculos tenham grande impacto 

sobre as atitudes públicas. Ela proporciona uma ilusão de respostas fáceis 

para situações de extrema dificuldade e descarta o poderoso papel do humor e 

da ironia como agentes positivos da noção de identidade e da transformação 

social. É claro que há uma necessidade de liberdade, diversidade, humor e 

objetividade na linguagem referente a comportamentos e estados mentais 

anormais. Com o mesmo nível de clareza, há uma profunda necessidade de 

mudança na percepção da doença mental por parte do público. A questão, 

naturalmente, é de contexto e ênfase. A ciência, por exemplo, exige uma 

linguagem de alta precisão. É freqüente demais, porém, que os medos e 

equívocos do público, as necessidades da ciência, as inanidades da psicologia 

popularizada e os objetivos das pesquisas sobre saúde mental acabem 

misturados numa confusão dissonante. 

Um dos melhores casos em questão é a atual confusão quanto ao uso 

do termo cada vez mais popular "transtorno bipolar" — agora firmemente 

enraizado na nomenclatura do Diagnostic and Statistical Manual (DSM-IV), o 

sistema de diagnóstico oficial publicado pela Associação Americana de 



Psiquiatria — em lugar do termo histórico "doença maníaco-depressiva". 

Embora eu sempre me considere maníaco-depressiva, meu diagnóstico oficial 

pelo DSM-IV é "transtorno bipolar I; recorrente; severo com características 

psicóticas; recuperação plena entre episódios" (um dos muitos critérios de 

diagnóstico do DSM-IV que eu "satisfiz" no curso da doença, e meu preferido, é 

o de um "excessivo envolvimento em atividades prazerosas"). É óbvio que, 

como clínica e pesquisadora, tenho a firme opinião de que os estudos 

científicos e clínicos, para que possam ser realizados com precisão e 

confiabilidade, devem ser baseados no tipo de linguagem precisa e critérios de 

diagnóstico explícitos que compõem o cerne do DSM-IV. Nenhum paciente ou 

membro da sua família será bem servido por uma linguagem elegante e 

expressiva se ela também for imprecisa e subjetiva. Como indivíduo e 

paciente, no entanto, considero a palavra "bipolar" insultuosa de uma forma 

estranha e intensa: ela me parece obscurecer e minimizar a doença que 

supostamente representa. Já a descrição "maníaco-depressiva" parece captar 

tanto a natureza quanto a seriedade da doença que tenho, em vez de 

procurar encobrir a realidade dessa condição. 

A maioria dos clínicos e muitos pacientes consideram que "transtorno 

bipolar" é menos estigmatizante do que "doença maníaco-depressiva". Talvez 

sim, mas talvez não. Sem dúvida, os pacientes que sofrem da doença 

deveriam ter o direito de escolher o termo com que se sentem mais à 

vontade. Surgem, porém, duas perguntas. Será que o termo "bipolar" é 

realmente preciso no sentido médico? E será que mudar o nome de uma 

enfermidade de fato conduz a uma maior aceitação dela? A resposta à 

primeira pergunta, que trata da precisão, é que "bipolar" é preciso no 

sentido de indicar que um indivíduo sofreu tanto de manias (ou manifestações 

brandas de mania) quanto de depressão, em oposição àqueles indivíduos que 

sofreram apenas de depressão. No entanto, classificar os transtornos do 

humor em categorias unipolares e bipolares pressupõe uma distinção entre a 

depressão e a doença maníaco-depressiva — no sentido tanto clínico quanto 

etiológico — que nem sempre é clara ou corroborada pela ciência. Da mesma 

forma, o termo perpetua a idéia de que a depressão existe perfeitamente 



segregada no seu próprio pólo, enquanto a mania se acumula, isolada, no 

outro. Essa polarização de dois estados clínicos desafia abertamente tudo que 

sabemos sobre a natureza instável e heterogênea da doença maníaco-

depressiva; ela ignora a questão de saber se a mania não é, em última análise, 

apenas uma forma extrema da depressão; e ela minimiza a importância dos 

estados mistos maníacos-e-depressivos, condições que são comuns, 

extremamente importantes do ponto de vista clínico e que estão no cerne de 

muitas das questões teóricas de importância crítica, subjacentes a essa 

doença específica. 

Surge também a questão de saber se, em última análise, a 

desestigmatização da doença mental resulta de uma mera mudança na 

linguagem ou se. em vez disso, ela resulta de esforços vigorosos de 

informação do público; de tratamentos eficazes, como o lítio, os 

anticonvulsivantes, antidepressivos e antipsicóticos; de tratamentos que não 

sejam apenas eficazes mas que também de algum modo atraiam a 

imaginação do público e da mídia (por exemplo, a influência do Prozac sobre 

a opinião pública e o conhecimento da depressão); da descoberta das causas 

subjacentes da doença mental de natureza genética ou de outras naturezas 

biológicas; de técnicas de visualização do cérebro, como a tomografia por 

emissão de positrons e a ressonância nuclear magnética, que comunicam 

visualmente a localização e a existência concreta desses transtornos; do 

desenvolvimento de exames de sangue que basicamente confiram credibilidade 

médica às doenças psiquiátricas; ou de decisões legislativas, como o Estatuto 

dos Americanos com Deficiências, e a obtenção de paridade com outras 

condições médicas de acordo com as normas de qualquer reforma do sistema 

de saúde que seja implementada. As atitudes diante da doença mental estão 

mudando, por mais lentas que sejam as mudanças, e em grande proporção 

isso se dá em decorrência de uma combinação de fatores — a legislação, a 

conscientização e o tratamento eficaz. 

Os principais grupos de conscientização em saúde mental são compostos 

basicamente de pacientes, familiares e profissionais da saúde mental. Eles vêm 

tendo uma eficácia especial na transmissão de conhecimentos ao público, à 



mídia e aos governos estaduais e federal. Embora sejam muito diferentes em 

seus estilos e objetivos, esses grupos forneceram apoio direto a dezenas de 

milhares de pacientes individuais bem como a suas famílias; eles elevaram o 

nível do atendimento nas suas comunidades com sua insistência na 

competência e no respeito, recorrendo, de fato, ao boicote àqueles psiquiatras e 

psicólogos que não oferecem esses dois requisitos. Além disso, eles 

instigaram, atormentaram e adularam membros do Congresso (muitos dos 

quais sofrem pessoalmente de distúrbios do humor ou têm doença mental 

nas suas famílias) no sentido de que aumentassem os recursos para a 

pesquisa, propusessem paridade para as doenças psiquiátricas e aprovassem 

leis que proibissem a discriminação dos doentes mentais por parte de 

empregadores ou companhias de seguros. Esses grupos — assim como os 

cientistas e clínicos que tornam possível o tratamento — facilitaram a vida 

para todos nós que sofremos de doenças psiquiátricas, quer nos 

autodenominemos loucos, quer escrevamos cartas de protesto para os que 

assim agem. Por causa deles, agora temos o privilégio de poder debater as 

minúcias da linguagem descritiva da nossa própria condição e da condição 

humana. 



A Hélice com Problemas 

Sentado numa poltrona, com fácil acesso para uma fuga pela porta dos 

fundos do salão de conferências, Jim Watson estava irrequieto, espiando, 

fazendo um exame geral, forçando os olhos e bocejando. Seus dedos, unidos 

no alto da cabeça, batucavam, agitados, e ele alternava sua atenção ávida, 

embora passageira, entre os dados que eram apresentados, uma olhada 

disfarçada no New York Times e um mergulho na sua própria versão de um 

passeio pelos planetas. Jim não é bom nessa história de parecer interessado 

quando está entediado, e era impossível saber se ele realmente estava 

pensando na ciência em questão — a genética e biologia molecular da doença 

maníaco-depressiva — ou se estava, em vez disso, ruminando sobre política, 

fofocas, amor, potenciais doações financeiras para o Cold Spring Harbor 

Laboratory, arquitetura, tênis ou não importa qual outro entusiasmo ardente e 

apaixonado estivesse ocupando sua mente e seu coração naquele momento. 

Homem veemente e excessivamente direto, ele não é do tipo que costuma 

despertar o lado imparcial das pessoas. Quanto a mim, eu o considero 

fascinante e fantástico. Jim é realmente independente e, num mundo cada vez 

mais neutro, é uma verdadeira zebra no meio de cavalos. Embora possa se 

alegar que é relativamente fácil ser independente e imprevisível quando se 

ganhou o Prêmio Nobel pelas suas contribuições à descoberta da estrutura da 

vida, também é óbvio que o mesmo temperamento subjacente — forte, 

competitivo, imaginativo e iconoclasta — ajudou a impulsionar sua pesquisa 

inicial em busca da estrutura do DNA. 

O nível de energia de Jim é evidentemente alto e exerce grande 

atração. Seu ritmo, intelectual ou físico, pode ser estafante; e não é uma 



tarefa simples tentar acompanhá-lo, em conversas à mesa de jantar ou em 

caminhadas pelo terreno de Cold Spring Harbor. Sua mulher afirma que 

sabe dizer se Jim está em casa ou não apenas pela quantidade de energia que 

ela sente no ar. No entanto, por mais interessante que seja como pessoa, Jim 

é acima de tudo um líder científico: diretor até há bem pouco tempo de um 

dos mais avançados laboratórios de biologia molecular do mundo, o Cold 

Spring Harbor Laboratory, e primeiro diretor do Centro Nacional para Pesquisa 

do Genoma Humano. Nos últimos anos, ele voltou seu interesse para a 

pesquisa dos genes responsáveis pela doença maníaco-depressiva. 

Como o conhecimento científico da doença maníaco-depressiva 

basicamente deve tanto ao campo da biologia molecular, esse é um universo 

em que venho passando cada vez mais tempo. É um mundo exótico, que se 

desenvolveu em torno de uma estranha seleção de plantas e animais — o 

milho, a mosca-das-frutas, o levedo, as minhocas, os camundongos, os seres 

humanos, os baiacus — e que abriga um sistema de linguagem algo estranho, 

de rápida evolução e ocasionalmente poético, repleto de termos 

maravilhosos como "clones órfãos", "plasmídios" e "cosmídios de alta 

densidade"; "tripla hélice," "untethered DNA" (DNA desatrelado) e "reagentes 

camicase"; "chromosome walking" (passeios de cromossomos), "caçadores de 

genes" e "mapeadores de genes". Trata-se de um campo nitidamente em busca 

do mais fundamental dos conhecimentos, uma busca pelo equivalente 

biológico dos quarks e leptons. 

O congresso em que Watson estava irrequieto, a espiar e bocejar, 

enfocava especificamente a origem genética da doença maníaco-depressiva, 

com a intenção de reunir psiquiatras clínicos, especialistas em genética e 

biólogos moleculares, todos os quais estão de uma forma ou de outra 

envolvidos ativamente na pesquisa para descobrir os genes responsáveis pela 

doença maníaco-depressiva, a fim de que eles troquem informações sobre 

seus métodos de pesquisa, suas descobertas e as árvores genealógicas das 

famílias afetadas, cujo material genético está sendo analisado. Uma linhagem 

após a outra estava sendo projetada na tela, algumas com relativamente  

poucos   membros   doentes  na  família, outras contendo grande número de 



quadrados ou círculos pintados de preto, indicativos de homens ou 

mulheres que sofriam da doença maníaco-depressiva. Círculos e quadrados 

pintados de preto pela metade descreviam a doença depressiva; e um s, uma 

cruz ou uma barra inclinada assinalavam indivíduos que haviam cometido 

suicídio. Cada um desses símbolos pintados de preto totalmente ou pela 

metade representava uma vida com períodos de sofrimento terrível; e no 

entanto, por ironia, quanto maior o número de quadrados e círculos 

escurecidos numa família, "melhor" era considerada a linhagem (em termos de 

maior utilidade e informação genética). Quando dei uma olhada pelo 

recinto, pareceu muito provável que, entre esses cientistas e em algum 

ponto dentro daquelas linhagens, seria encontrada a localização do gene ou 

genes responsáveis pela doença maníaco-depressiva. Era uma idéia 

estimulante porque, uma vez localizados os genes, é provável que disso decorra 

um diagnóstico precoce e muito mais preciso. E, também, um tratamento 

mais específico, mais seguro, menos problemático e mais eficaz. 

Os slides sumiram, as cortinas foram abertas e eu olhei lá para fora, para 

além de Jim Watson, para além das macieiras, e me lembrei de uma viagem 

que havia feito, há anos, descendo o Mississippi. Mogens Schou, um 

psiquiatra dinamarquês, que mais do que ninguém é responsável pela 

introdução do lítio como tratamento para a doença maníaco-depressiva, e eu 

havíamos resolvido perder um dia de sessões do encontro anual da 

Associação Americana de Psiquiatria e tirar proveito do fato de estarmos em 

Nova Orleans. Concluímos que a melhor maneira era dar um passeio de 

barco pelo Mississippi abaixo. O dia estava lindo e, depois de termos debatido 

uma quantidade de tópicos, Mogens virou-se para mim e me perguntou à 

queima-roupa por que mesmo eu estava estudando os transtornos do humor. 

Devo ter aparentado todo o pasmo e constrangimento que sentia porque ele, 

mudando a abordagem, disse: "Bem, por que eu não lhe digo o motivo pelo 

qual eu estudo os transtornos do humor?" Ele passou, então, a me falar de 

toda a doença depressiva e maníaco-depressiva na sua família, de como isso 

havia sido devastador e de como, por isso, anos atrás, ele procurava em 

desespero na literatura médica por algum tratamento novo, experimental. 



Quando o artigo de John Cade sobre o uso do lítio na mania aguda apareceu 

em 1949, numa obscura publicação médica australiana, Mogens apoderou-se 

dele e começou quase imediatamente os rigorosos testes clínicos necessários 

para estabelecer a eficácia e segurança do medicamento. Ele falou sem 

constrangimento da sua história familiar de doença mental e salientou que 

havia sido sua motivação profundamente pessoal que havia impulsionado 

praticamente toda a sua pesquisa. Ele deixou claro que suspeitava de que 

meu envolvimento na pesquisa clínica sobre a doença maníaco-depressiva 

tivesse motivações pessoais semelhantes. 

Sentindo-me um pouco encurralada, mas também aliviada, resolvi ser 

franca quanto à minha própria história e a da minha família. Em pouco tempo, 

nós dois estávamos desenhando nossas árvores genealógicas no avesso de 

guardanapos. Fiquei perplexa ao ver quantos dos meus quadrados e círculos 

eram assinalados ou assinalados com um ponto de interrogação embaixo (eu 

sabia, por exemplo, que meu tio-avô havia passado quase toda a sua vida 

adulta num hospício, mas não sabia qual havia sido seu diagnóstico). A doença 

maníaco-depressiva ocorria repetidamente, ao longo das três gerações que eu 

conhecia, no lado da família que pertencia ao meu pai. Asteriscos, 

representando tentativas de suicídio, pareciam um chão de estrelas. Em 

comparação, o lado da família que pertencia à minha mãe estava limpinho. 

Não teria sido necessário um observador muito astuto da natureza humana 

para descobrir que meus pais eram terrivelmente diferentes, mas aqui estava 

um exemplo muito palpável das suas diferenças e, de uma forma 

perfeitamente literal, em preto-e-branco. Mogens, que estava desenhando sua 

própria árvore genealógica, deu uma espiada por cima do meu ombro para 

ver o número de parentes afetados na minha árvore e logo admitiu, rindo, a 

"batalha dos quadradinhos pretos". Ele observou que o círculo que me 

representava estava todo pintado de preto e tinha um asterisco ao lado — como 

é incrível poder reduzir uma tentativa de suicídio a um simples símbolo! — e 

por isso conversamos muito sobre minha doença, sobre o lítio, seus efeitos 

colaterais e minha tentativa de suicídio. 

Conversar com Mogens foi extremamente útil, em parte porque ele me 



incentivou vigorosamente a usar minhas próprias experiências na minha 

pesquisa, nos trabalhos escritos e no ensino; e em parte porque para mim foi 

muito importante poder conversar com um professor experiente que não 

só tinha algum conhecimento das experiências pelas quais eu havia passado, 

mas que havia usado suas próprias experiências para criar uma diferença pro-

funda nas vidas de centenas de milhares de pessoas. Incluindo-se a minha. 

Por piores que fossem as lutas que eu travara contra o lítio, estava 

dolorosamente claro para mim que sem ele eu já teria morrido há muito ou 

estaria internada nas enfermarias dos fundos de algum hospital público. Eu 

era uma das muitas pessoas que deviam a vida aos círculos e quadrados pretos 

na árvore genealógica de Schou. 

O fato de a doença maníaco-depressiva ser genética traz consigo, o que 

não é de surpreender, emoções muito complicadas e geralmente difíceis. Num 

extremo, está a culpa e a vergonha terrível que os outros podem fazer a pessoa 

sentir. Há muitos anos, quando eu estava morando em Los Angeles, fui a um 

médico recomendado por um colega. Depois de me examinar e depois de 

descobrir que eu tomava lítio há muitos anos, ele me fez uma longa série de 

perguntas sobre minha história psiquiátrica. Ele também me perguntou se eu 

planejava ter filhos ou não. Tendo sido em geral tratada com inteligência e 

compaixão pelos meus médicos até aquele momento, eu não tinha nenhum 

motivo para ser menos do que franca a respeito da minha longa história de 

mania e depressão, embora eu também tivesse deixado claro que, no jargão, 

"eu respondia bem ao lítio". Disse-lhe que desejava muito ter filhos, o que 

imediatamente fez com que ele me perguntasse o que eu planejava fazer a 

respeito da ingestão do lítio durante a gravidez. Comecei a lhe dizer que 

para mim estava óbvio que os perigos da minha doença superavam de longe 

quaisquer problemas potenciais que o lítio pudesse causar ao feto em 

desenvolvimento e que, portanto, eu optaria por continuar com o lítio. Antes 

que eu terminasse, porém, ele me interrompeu para perguntar se eu sabia que 

a doença maníaco-depressiva era uma doença genética. Abafando por um 

instante um impulso de lhe relembrar que havia passado toda a minha vida 



profissional estudando a doença maníaco-depressiva e que, em todo caso, 

eu não era totalmente imbecil, respondi: "Claro que sim." A essa altura, 

numa voz gélida e imperiosa, que ainda ouço até hoje, ele declarou — como se 

fosse a verdade de Deus, que sem dúvida ele acreditava ser: "Você não deveria 

ter filhos. Você tem a doença maníaco-depressiva." 

Senti náuseas, de uma forma total e inacreditável, e me senti 

profundamente humilhada. Com a determinação de resistir a provocações 

que me levariam, sem dúvida, ao que seria interpretado como comportamento 

irracional, perguntei-lhe se sua preocupação quanto à minha vontade de ter 

filhos tinha origem no fato de ele considerar que eu não seria uma mãe 

adequada ou simplesmente numa opinião sua de que o melhor era não pôr 

no mundo mais um maníaco-depressivo. Ignorando meu sarcasmo ou 

fingindo não percebê-lo, ele respondeu: "As duas coisas." Pedi-lhe que saísse 

da sala, vesti o resto da minha roupa, bati à porta do seu consultório, mandei 

que fosse para o inferno e fui embora. Atravessei a rua até meu carro, sentei-

me, trêmula, e solucei até ficar exausta. A brutalidade tem muitas formas, e o 

que ele havia feito comigo não havia sido apenas brutal, mas uma atitude 

desinformada e pouco profissional. Ela me causou o tipo de dano permanente 

que só algo que vai tão fundo e tão rápido até o coração consegue causar. 

Por estranho que seja, nunca me havia ocorrido não ter filhos só porque 

eu tinha a doença maníaco-depressiva. Mesmo na mais negra das depressões, 

nunca me arrependi de ter nascido. É verdade que tive vontade de morrer, 

mas isso é especificamente diferente de se arrepender de ter nascido. De uma 

forma avassaladora, eu tinha uma enorme alegria por ter nascido, era grata 

pela vida e não podia imaginar não querer passar a vida para outra pessoa. 

Considerando-se todos os aspectos, eu havia tido uma existência maravilhosa 

— embora turbulenta e eventualmente horrível. É claro que eu tinha sérias 

preocupações. Como uma pessoa poderia não tê-las? Será que eu, por 

exemplo, seria capaz de cuidar direito dos meus filhos? O que aconteceria a eles 

se eu ficasse gravemente deprimida? Ou ainda muito mais assustador, o que 

lhes aconteceria se eu ficasse maníaca, se meu raciocínio fosse prejudicado, se 

eu me tornasse violenta ou incontrolável? Como seria ter de ver meus 



próprios filhos lutando contra a depressão, o desamparo, o desespero ou a 

insanidade se eles próprios adoecessem? Eu não os observaria com excesso de 

atenção à procura de sintomas ou confundiria suas reações normais à vida 

como sinais de doença? Todas essas eram questões sobre as quais eu havia 

pensado milhares de vezes, mas nunca, nem uma única vez, eu havia 

questionado a hipótese de ter filhos. E apesar da insensibilidade do médico 

que me examinou e que me disse que eu não deveria tê-los, eu teria adorado 

ter uma casa cheia de filhos, como David e eu um dia havíamos planejado. Só 

que as coisas não foram por esse caminho. David morreu. E Richard, o único 

homem depois da morte de David com quem eu quis ter filhos, já tinha três 

de um casamento anterior. 

Não ter meus próprios filhos é a única tristeza intolerável na minha vida. 

No entanto, e por muita felicidade, tenho dois sobrinhos e uma sobrinha — 

cada um maravilhoso e extraordinário ao seu próprio modo — e é indescritível 

quanto aprecio minha relação com eles. Ser tia é algo extremamente 

prazeroso, em especial se os sobrinhos e sobrinha forem ponderados, 

independentes, atenciosos, engraçados, inteligentes e criativos. É impossível 

não gostar da sua companhia. Meus sobrinhos, cujos interesses, como os do 

seu pai, se voltaram para o estudo da matemática e da economia, são rapazes 

tranqüilos, espirituosos, de pensamento independente, meigos e simpáticos. 

Minha sobrinha, que é bem mais nova, está agora com onze anos e, já tendo 

sido premiada num concurso de literatura nacional, está muito decidida a se 

tornar escritora. É freqüente encontrá-la enrodilhada numa poltrona, 

escrevendo à vontade, fazendo perguntas sobre palavras ou pessoas, 

cuidando dos seus bichos numerosos e variados ou mergulhando de cabeça 

numa discussão em família para defender seu ponto de vista. Ela é cheia de 

energia, sensível, original e tem uma capacidade desconcertante de defender 

suas idéias diante de uma cambada barulhenta e eloqüente de irmãos mais 

velhos, pais e diversos outros adultos. Não consigo imaginar o terrível vazio 

que existiria na minha vida sem essas três crianças. 

De quando em quando, apesar da minha firme dedicação aos esforços 



científicos que estão sendo realizados para identificar os genes causadores da 

doença maníaco-depressiva, tenho minhas preocupações com o que a 

descoberta desses genes poderia de fato representar. É claro que, se da 

pesquisa genética em andamento resultarem diagnósticos melhores e mais 

precoces assim como tratamentos mais específicos e menos problemáticos, os 

benefícios para os pacientes da doença maníaco-depressiva, para suas famílias 

e para a sociedade serão extraordinários. Na realidade, é apenas uma 

questão de tempo para que esses benefícios estejam disponíveis. No entanto, 

quais são os perigos nos exames para diagnóstico pré-natal? Será que os 

futuros pais preferirão abortar fetos portadores dos genes da doença 

maníaco-depressiva, muito embora ela seja uma doença tratável? 

(Curiosamente, um estudo recente realizado no Johns Hopkins, que 

perguntava aos pacientes maníaco-depressivos e a seus cônjuges se abortariam 

ou não um feto afetado, revelou que pouquíssimos disseram que abortariam.) 

Estamos nos arriscando a tornar o mundo um lugar mais ameno, mais 

homogeneizado se nos livrarmos dos genes da doença maníaco-depressiva — 

um problema científico reconhecida e extraordinariamente complicado? 

Quais são os riscos para os que assumem riscos, aqueles indivíduos 

irrequietos que se unem a outros na sociedade para impulsionar as artes, os 

negócios, a política e a ciência? Será que os maníaco-depressivos, como a 

coruja pintada e o leopardo manchado, correm o risco de se tornar uma 

"espécie em extinção"? 

Essas são questões éticas muito árduas, especialmente pelo fato de a 

doença maníaco-depressiva poder trazer vantagens tanto para o indivíduo 

quanto para a sociedade. Tanto nas manifestações mais graves quanto nas 

menos graves, a doença parece transmitir suas vantagens através não só da 

sua ligação com a imaginação e o temperamento artístico, mas também da sua 

influência sobre muitos cientistas eminentes, assim como sobre líderes 

políticos, militares, religiosos e do mundo dos negócios. Efeitos mais sutis — 

como os que afetam a personalidade, o estilo de raciocínio e a energia — 

também estão envolvidos, por ser ela uma doença comum, com um amplo 

espectro de expressões cognitivas, comportamentais e temperamentais. A 



situação fica ainda mais complicada pelo fato de que outros fatores 

ambientais, bioquímicos e genéticos (como a exposição a mudanças 

prolongadas ou significativas de iluminação, a redução pronunciada do sono, 

o parto, o uso de drogas ou álcool) podem ser pelo menos parcialmente 

responsáveis tanto pela doença quanto por características temperamentais e 

cognitivas associadas às grandes realizações. Essas questões éticas e. 

científicas são verdadeiras. Felizmente, elas estão sendo consideradas com 

atenção pelo Genome Project do governo federal e por outros grupos de 

cientistas e de estudiosos da ética. Trata-se, porém, de problemas 

imensamente inquietantes, que continuarão a sê-lo ainda por muitos anos. 

A ciência mantém-se bastante notável na sua capacidade de levantar 

novos problemas enquanto resolve os antigos. Ela se move com rapidez, 

freqüentemente com beleza, e com seu movimento traz altas expectativas 

nas suas águas. 

Sentada numa das poltronas duras e desconfortáveis que são tão 

características das conferências médicas, eu estava meio esquecida do 

mundo. Minha mente estava em suspenso depois de ter sido acalentada até 

um estado hipnótico leve pelo constante clicar da mudança dos slides no 

carrossel. Meus olhos estavam abertos, mas meu cérebro oscilava suavemente 

na sua rede, enfurnado nos confins do meu crânio. Estava escuro e abafado 

no salão, mas lã fora nevava e estava lindo. Um grupo de colegas meus e eu 

estávamos nas Montanhas Rochosas no Colorado, e qualquer um que tivesse 

um mínimo de bom-senso estaria esquiando. Mesmo assim, havia mais de cem 

médicos no salão, e os slides não paravam de clicar. Flagrei-me pensando, pela 

milésima vez, que ser louco não significava necessariamente ser imbecil, e 

afinal o que é que eu estava fazendo ali dentro em vez de estar lá fora nas 

encostas? De repente, agucei os ouvidos. Uma voz monótona, de uma 

objetividade entorpecedora, proferia palavras indistintas sobre a apresentação 

de uma ''atualização sobre as anormalidades estruturais do cérebro na doença 

bipolar". Meu cérebro estruturalmente anormal ficou alerta, e um calafrio 

percorreu minha espinha. A voz prosseguia. "Nos pacientes bipolares que 



estudamos, há um número significativamente  maior de  pequenas  áreas  

de hiperintensidades de sinais focais [áreas de concentração aumentada de 

água] sugestivas de tecido anormal. Elas são aquilo a que os neurologistas 

costumam se referir como 'objetos brilhantes não identificados' ou OBNIs." A 

platéia riu com gosto. 

Eu, que não podia me permitir mais nenhuma perda de tecido cerebral 

— só Deus sabe quantos pedacinhos de massa cinzenta haviam passado 

desta para melhor depois da minha ingestão excessiva e quase letal de lítio, 

— ri com um entusiasmo um pouco menor. O orador prosseguiu. "A 

importância médica desses OBNIs ainda não está clara, mas sabemos que 

eles estão associados a outras enfermidades, como por exemplo a doença 

de Alzheimer, a esclerose múltipla e a demência multi-infarto." Eu tinha razão; 

eu devia ter ido esquiar. Contrariando meu bom-senso, voltei a cabeça para a 

tela. Os slides eram irresistíveis e, como sempre, fiquei fascinada pelo incrível 

detalhamento da estrutura do cérebro que foi revelado pelas versões mais 

recentes das técnicas da ressonância nuclear magnética. Há uma beleza e 

uma atração intuitiva nos métodos de exploração do cérebro, especialmente 

as imagens de ressonância nuclear magnética de alta resolução e as 

belíssimas imagens multicores dos exames de tomografia (PET). Com PET, 

por exemplo, um cérebro deprimido aparece nas cores frias, verde-garrafa, 

roxo-escuro e azuis profundos, da inatividade cerebral; o mesmo cérebro, 

quando em hipomania, já aparece iluminado como árvore de Natal, com 

trechos brilhantes de laranjas, amarelos e vermelhos cheios de vida. Nunca a 

cor e a estrutura da ciência captaram de modo tão completo a fria morte 

interior da depressão ou o envolvimento vibrante e vigoroso da mania. 

Na neurociência moderna, há um tipo fantástico de emoção, uma 

sensação romântica, como a de andar na Lua, de exploração e 

estabelecimento de novas fronteiras. A ciência é elegante; os cientistas, de uma 

juventude desconcertante; e o ritmo das descobertas, absolutamente 

espantoso. Como os especialistas em biologia molecular, os exploradores do 

cérebro geralmente têm uma boa conscientização das fronteiras que estão 

atravessando; e seria preciso ter uma cabeça totalmente vazia ou um coração 



de pedra para não se comover com suas iniciativas e entusiasmos coletivos. 

A contragosto, fiquei encantada com a ciência, perguntando-me se 

essas hiperintensidades eram a causa ou o efeito da doença, se elas se 

acentuavam com o tempo, em que ponto do cérebro elas se localizavam, se 

estavam relacionadas com os problemas de orientação espacial e 

reconhecimento de rostos que eu e muitos outros maníaco-depressivos 

vivenciam, e se crianças no grupo de risco de ter a doença maníaco-

depressiva, porque um dos pais sofria dela, ou os dois, demonstrariam essas 

anormalidades cerebrais mesmo antes de a doença se manifestar. O lado 

clínico da minha cabeça começou a ruminar sobre as vantagens visuais 

dessas e de outras descobertas ilustrativas para convencer alguns dos meus 

pacientes mais literários e céticos dos fatos de que (a) existe uma. coisa 

chamada cérebro, (b) suas variações de humor estão relacionadas com seus 

cérebros e (c) podem ocorrer efeitos específicos de danos ao cérebro 

decorrentes da interrupção da medicação. Essas especulações me 

perturbaram algum tempo, como costuma acontecer quando se sai do lado 

pessoal de ter a doença maníaco-depressiva para entrar no papel profissional 

de tratar dela. Invariavelmente, porém, as preocupações e interesses pessoais 

voltaram. 

Quando retornei ao Johns Hopkins, onde estava agora ensinando, 

cerquei meus colegas da neurologia e crivei de perguntas aqueles que estavam 

realizando os estudos de ressonância magnética. Corri para a biblioteca e me 

atualizei com tudo o que se sabia. Afinal de contas, uma coisa é ter a crença 

intelectual de que essa doença está no seu cérebro; outra bem diferente é vê-

la de fato. Mesmo os títulos de alguns dos artigos eram um pouco 

perturbadores: "Volumes dos gânglios da base e hiperintensidades de 

substância branca em pacientes com transtorno bipolar", "Anormalidades 

estruturais do cérebro no transtorno afetivo bipolar; alargamento ventricular 

e hiperintensidades de sinais focais", "Anormalidades subcorticais detectadas 

em transtornos afetivos bipolares, com o uso de imagens de ressonância nuclear 

magnética"; e assim por diante. Sentei-me para ler. Um dos estudos 

descobriu que "Dos 32 exames com pacientes com disfunção bipolar, 11 (34,4%) 



apresentavam hiperintensidades, enquanto apenas um exame (3,2%) do grupo 

normal de comparação continha esse tipo de anormalidade." 

Depois de um risinho interior de desdém pelo "grupo normal de 

comparação", continuei minha leitura e descobri que, como costuma ocorrer 

nos campos novos da medicina clínica, havia muito mais perguntas do que 

respostas, e não estava claro o que qualquer dessas conclusões realmente 

significava. Elas poderiam ser decorrentes de problemas de avaliação; 

poderiam ser explicadas pela história dietética ou de tratamentos; poderiam 

ser devidas a algum fator totalmente independente da doença maníaco-

depressiva; poderia haver uma infinidade de explicações. Eram grandes as 

chances, porém, de que os OBNIs tivessem algum significado. Mesmo assim, 

de uma forma estranha, depois da leitura de uma longa série de estudos, 

acabei mais tranqüilizada e menos assustada. O próprio fato de a ciência estar 

avançando com tanta rapidez de certa forma gerava esperanças; e, se as 

alterações na estrutura do cérebro realmente se revelassem significativas, eu 

estava feliz com o fato de pesquisadores de primeira linha as estarem 

estudando. Sem a ciência, não haveria nenhuma esperança semelhante. 

Absolutamente nenhuma. 

E, fosse como fosse, sem dúvida aquilo dava um novo significado ao 

conceito de perder a cabeça. 



Licença para Clinicar 

Não há uma forma fácil de contar aos outros que se tem a doença 

maníaco-depressiva. Se ela existe, ainda não a encontrei. Por isso, apesar 

do fato de a maioria das pessoas com quem falei ter sido muito 

compreensiva — alguns de uma forma extraordinária — não deixo de me 

assombrar com aquelas ocasiões em que a reação foi indelicada, teve ares 

de condescendência ou foi carente de sequer um arremedo de empatia. A 

idéia de debater minha doença num foro mais público foi, até há bem 

pouco tempo, quase inconcebível. Grande parte dessa relutância foi por 

motivos profissionais, mas um pouco se deveu à crueldade, proposital 

ou não, que ocasionalmente experimentei por parte de amigos ou 

colegas em quem decidi confiar. É aquilo que acabei considerando, não sem 

certo rancor, o fator Coração-de-rato. 

Coração-de-rato, um ex-colega meu em Los Angeles, era também um 

amigo, pensava eu. Psicanalista de voz suave, ele era alguém com quem eu 

estava acostumada a me reunir para tomar um café pela manhã. Com 

freqüência menor, mas com prazer, saíamos para um longo almoço e para 

conversar sobre nossas vidas e sobre o trabalho. Depois de algum tempo, 

comecei a sentir o constrangimento habitual que costumo sentir sempre que 

se atinge um certo nível de amizade ou de intimidade num relacionamento, 

sem que minha doença tenha sido mencionada. Ela não é, afinal de contas, 

apenas uma doença, mas é algo que afeta cada aspecto da minha vida: meus 

humores, meu temperamento, meu trabalho e minha reação a praticamente 

tudo que surge no meu caminho. Não falar na doença maníaco-depressiva, 

mesmo que para debatê-la apenas uma vez, geralmente confere à amizade 



um certo tom inevitável de superficialidade. Com um suspiro interno, resolvi 

ir em frente e falar com ele. 

Estávamos num restaurante à beira-mar em Malibu, na ocasião; e, 

depois de uma breve resenha sobre minhas manias, depressões e sobre a 

tentativa de suicídio, fixei o olhar numa pilha distante de rochas no oceano e 

esperei pela sua resposta. Foi uma espera longa e fria. Afinal, percebi 

lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto e, embora eu me lembre de ter pensado 

na ocasião que era uma reação extrema — especialmente pelo fato de eu 

ter apresentado minhas manias com a maior despreocupação possível e 

minhas depressões com algum distanciamento — considerei comovente que 

ele sentisse tanta emoção diante do que eu havia passado. Foi então que 

Coração-de-rato, enxugando as lágrimas, me disse que simplesmente não 

podia acreditar. Disse estar "profundamente decepcionado". Ele havia 

imaginado que eu fosse tão maravilhosa, tão forte. Como eu podia ter tentado 

me suicidar? No que eu estava pensando na hora? Era um ato tão covarde, 

tão egoísta. 

Para meu horror, percebi que ele estava falando sério. Fiquei 

absolutamente petrificada. Sua dor ao saber que eu tinha a doença maníaco-

depressiva era, aparentemente, muito pior do que a minha por ter de fato a 

doença. Durante alguns minutos, eu me senti como Typhoid Mary*. Em seguida, 

eu me senti traída, profundamente envergonhada e totalmente exposta. É 

claro que sua solicitude não tinha limites. Eu havia mesmo ficado psicótica? 

Nesse caso, perguntou ele em voz baixa, com uma preocupação 

aparentemente infinita, eu realmente pensava, considerando-se as 

circunstâncias, que ia ser capaz de lidar com os estresses da vida acadêmica? 

Salientei para ele, entre dentes, que eu na realidade já lidava com esses 

estresses específicos há muitos anos; e, no fundo, para dizer a verdade, eu 

era bem mais nova do que ele e havia publicado uma quantidade 

consideravelmente maior de trabalhos.  

* Typhoid Mary era o apelido de uma cozinheira irlandesa nos E.U.A. na década de 
1930, que era portadora da bactéria causadora da febre tifóide. O termo designa alguém a 
partir de quem algo de indesejável se propaga. (N. da T.) 



Realmente não me lembro de grande parte do resto do almoço, a não ser que 

foi uma tortura e que a certa altura, com um sarcasmo que conseguiu não 

afetá-lo, eu lhe disse que ele não deveria se preocupar, que a doença 

maníaco-depressiva não era contagiosa (embora ele bem que poderia ter se 

beneficiado com um pouquinho de mania, dada sua visão de mundo 

enfadonha, obsessiva e carente de humor). Ele se contorceu na cadeira e 

desviou os olhos. 

Na manhã do dia seguinte chegou ao meu ambulatório uma dúzia de 

rosas vermelhas de haste longa numa caixa. Uma desprezível nota de 

desculpas estava enfiada no alto. Suponho que tenha sido uma idéia gentil, 

mas ela nem conseguiu começar a curar o ferimento provocado pelo que eu 

sabia ter sido uma reação franca por parte dele. Ele era normal, eu não, e — 

naquelas palavras mais arrasadoras — ele estava "profundamente 

decepcionado". 

Há muitos motivos pelos quais relutei em me abrir acerca da doença 

maníaco-depressiva. Alguns desses motivos são pessoais; muitos são de 

natureza profissional. As questões pessoais giram, em grande proporção, em 

torno da privacidade da família — especialmente porque a doença em questão 

é genética — e em torno da opinião de que os assuntos pessoais deveriam se 

manter pessoais. Além disso, eu me preocupei, talvez indevidamente, com a 

forma pela qual o conhecimento de que eu tenho a doença maníaco-

depressiva irá afetar a percepção que as pessoas têm de quem eu sou e do 

que eu faço. Há uma distinção sutil entre o que é considerado maluquice e o 

que é considerado "inadequado" — palavra horrenda porém condenatória — 

e apenas um fio separa o fato de se ser considerado cheio de entusiasmo ou 

um pouco inconstante e ser rotulado pejorativamente de "instável". E, não sei 

por que motivos de vaidade pessoal, receio que minha tentativa de suicídio 

e minhas depressões sejam consideradas por algumas pessoas como atos de 

fraqueza ou "neuróticos". De certo modo, não me incomoda a idéia de ser 

encarada como psicótica intermitente tanto quanto me incomoda ser 

classificada como fraca e neurótica. Finalmente, tenho uma profunda 



desconfiança de que, ao falar em público ou escrever sobre aspectos tão 

especialmente particulares da minha vida, um dia voltarei a eles e os 

descobrirei desprovidos de significado e sentimento. Ao me pôr na posição de 

falar com liberdade e freqüência excessivas, fico preocupada com a 

possibilidade de que as experiências se tornem remotas, inacessíveis e muito 

distantes, no passado. Temo que as experiências deixem de ser minhas e se 

tornem as de alguma outra pessoa. 

No entanto, minhas principais preocupações quanto ao debate sobre 

minha doença tenderam a ser de natureza profissional. No início da minha 

carreira, elas se concentravam no medo de que o Conselho de Examinadores 

Médicos da Califórnia não me concedesse uma licença se fosse do seu 

conhecimento que eu tinha a doença maníaco-depressiva. Com o passar do 

tempo, reduziu-se meu medo desse tipo de ato administrativo — basicamente 

porque eu havia criado um sistema bastante sofisticado de salvaguardas 

clínicas, havia contado aos meus colegas mais íntimos e havia discutido ad 

nauseam com meu psiquiatra toda contingência concebível bem como a 

melhor maneira de amenizá-la — mas cada vez me preocupava mais a 

possibilidade de que meu anonimato profissional no ensino e na pesquisa, 

como tal, pudesse ser prejudicado. Na UCLA, por exemplo, eu ensinava e 

supervisionava grandes números de residentes de psiquiatria e internos de 

psicologia no ambulatório que dirigia. No Johns Hopkins ensino residentes e 

estudantes de medicina nas enfermarias de pacientes internados e no 

ambulatório de transtornos do humor. Apavora-me a idéia de que esses 

residentes e internos, em deferência ao que eles considerem ser meus 

sentimentos, possam não dizer o que realmente pensam ou não fazer as 

perguntas que, se não fosse assim, eles deveriam fazer ou fariam 

naturalmente. 

Muitas dessas questões acabam chegando à minha pesquisa e aos 

meus trabalhos escritos. Escrevi extensamente para revistas médicas e 

científicas sobre a doença maníaco-depressiva. Será que meu trabalho agora 

vai ser encarado pelos meus colegas como até certo ponto influenciado pela 

minha doença? É uma idéia perturbadora, embora uma das vantagens da 



ciência seja a de que o trabalho de qualquer pessoa, em último instância, ou 

é repetido, ou não é. Em virtude desse fato, as preferências pessoais 

costumam ser minimizadas ao longo do tempo. Eu me preocupo, porém, 

com a reação dos meus colegas uma vez revelada minha doença. Se, por 

exemplo, eu comparecer a um encontro científico e fizer uma pergunta ou 

questionar um orador, minha intervenção será tratada como a de alguém que 

estudou os transtornos do humor e tratou deles por muitos anos? Ou, em vez 

disso, será que minhas palavras vão ser encaradas como uma opinião 

altamente subjetiva e idiossincrática de alguém com um interesse pessoal? É 

uma perspectiva assustadora a de renunciar ao manto da objetividade 

acadêmica. É claro, porém, que meu trabalho foi mesmo tremendamente 

influenciado pelas minhas emoções e experiências. Elas afetaram 

profundamente meu ensino, meu trabalho de conscientização, minha 

prática clínica, e o que decidi estudar: a doença maníaco-depressiva em geral 

e, mais especificamente, o suicídio, a psicose, aspectos psicológicos da doença 

e seu tratamento, resistência à aceitação do lítio, características positivas da 

mania e da ciclotimia, bem como a importância da psicoterapia. 

O mais importante, entretanto, na qualidade de clínica, foi ter de 

considerar a pergunta que Coração-de-rato conseguiu inserir com tanta 

habilidade na nossa conversa durante o almoço em Malibu. Eu realmente 

acredito que alguém com uma doença mental devesse ter permissão para 

tratar pacientes? 

Quando saí da Universidade da Califórnia no inverno de 1986 para 

voltar a Washington, estava ansiosa para continuar a ensinar e obter uma 

posição acadêmica na escola de medicina de alguma universidade. Richard, 

que havia estudado medicina no Johns Hopkins, achou que eu iria adorar o 

hospital. Por sua sugestão, candidatei-me a uma vaga no corpo docente do 

Departamento de Psiquiatria, e comecei a ensinar no Hopkins alguns meses 

depois de ter me mudado para o leste. Richard tinha razão, Adorei o Hopkins 

de imediato. E, como ele havia previsto, um dos muitos prazeres que encontrei 

ao participar do seu corpo docente foi a seriedade com que são encaradas as 



funções do ensino. O nível de excelência do atendimento clínico era mais um 

prazer. Era apenas uma questão de tempo. Fatalmente seria levantado o 

assunto da licença para clinicar. 

Com a costumeira sensação de profundo constrangimento que, para 

mim, acompanha a obrigação de examinar formulários oficiais de contratação 

de hospitais, fiquei olhando para a pilha de documentos diante de mim. Em 

imponentes letras maiúsculas THE JOHNS HOPKINS HOSPITAL estava escrito no 

alto da página. Numa passada de olhos mais abaixo, vi que era, como eu havia 

esperado, um formulário de solicitação de licença para clinicar. Com a maior 

das esperanças, mas preparada para o pior, resolvi me encarregar primeiro de 

todas as perguntas diretas. Marquei "não" rapidamente numa longa série de 

perguntas sobre responsabilidade profissional, seguro contra imperícia e 

sanções profissionais. Durante o período da solicitação anterior, eu me havia 

envolvido em algum processo que envolvesse imperícia ou responsabilidade 

profissional? Havia alguma restrição ou limitação na cobertura do meu seguro 

contra imperícia? Minha permissão para clinicar havia alguma vez sido 

limitada, suspensa, submetida a quaisquer condições, períodos de 

experiência, censura formal ou informal? Ela alguma vez não havia sido 

renovada, ou havia sido revogada? Eu alguma vez havia sido submetida a 

alguma ação disciplinar em alguma organização médica? Havia alguma ação 

disciplinar pendente contra mim? 

Graças a Deus, essas perguntas eram fáceis, já que eu até então havia 

conseguido, numa era ridiculamente propensa aos litígios, evitar ser 

processada por imperícia. Foi a seção seguinte, "Informações Pessoais," que 

fez meu coração disparar. E, de fato, logo descobri a pergunta que ia 

exigir mais do que apenas uma marcação na coluna do "não". 

Você atualmente está sofrendo de alguma deficiência ou doença, 

incluindo-se o abuso de drogas ou de álcool, que prejudicaria o bom desempenho 

dos seus deveres e responsabilidades neste hospital, ou está recebendo 

tratamento para isso? 



Cinco linhas adiante, vinha a cláusula fatídica. 

Tenho plena compreensão de que quaisquer declarações equivocadas ou 

omissões significativas neste formulário podem constituir motivo para negação 

da nomeação ou para demissão sumária da equipe médica, 

Voltei a ler a pergunta do "Você atualmente está sofrendo...", pensei 

naquilo tudo por muito tempo e finalmente escrevi ao lado "Conforme 

conversa com o diretor do Departamento de Psiquiatria". Depois, com 

uma sensação de vazio no estômago, liguei para meu diretor no 

Hopkins e perguntei se podíamos almoçar juntos. 

Cerca de uma semana depois, nós nos encontramos no restaurante 

do hospital. Ele estava falante e divertido como sempre, e passamos 

alguns minutos agradáveis atualizando nosso conhecimento das 

atividades do departamento, do ensino, das bolsas de pesquisa e da 

política psiquiátrica. Com as mãos firmes no colo e o coração preso na 

garganta, falei-lhe do formulário de solicitação de licença para clinicar, da 

minha doença maníaco-depressiva e do tratamento que estava fazendo. Meu 

colega mais próximo no Hopkins já sabia da minha doença, porque eu 

sempre me abria com aqueles médicos com quem trabalhava mais. Na 

UCLA, por exemplo, eu havia debatido minha doença em detalhes com o 

médico que, comigo, havia instalado a Clínica de Transtornos Afetivos da 

UCLA e, subseqüentemente, com o médico que havia sido o diretor-médico do 

ambulatório durante praticamente todos os anos em que fui diretora. Meu 

chefe na UCLA também sabia que eu estava recebendo tratamento para a 

doença maníaco-depressiva. Naquela época eu era da opinião, como continuo 

sendo, de que deveria haver salvaguardas preparadas para a eventualidade de 

que meu raciocínio clínico fosse prejudicado pela mania ou pela depressão 

severa. Se eu não lhes contasse, não era só o atendimento aos pacientes que 

seria comprometido, mas eu também estaria deixando meus colegas numa 

posição insustentável de risco tanto profissional quanto legal. 

Esclareci a cada um dos médicos com quem trabalhava mais que eu 



estava aos cuidados de um psiquiatra excelente, que tomava a medicação e 

que não tinha nenhum problema de abuso de álcool ou drogas. Também lhes 

disse que se sentissem à vontade para fazer ao meu psiquiatra quaisquer 

perguntas que lhes parecessem necessárias sobre minha doença e minha 

competência para clinicar (meu psiquiatra, por sua vez, foi solicitado a 

comunicar, tanto a mim quanto a qualquer outra pessoa que ele considerasse 

necessário, se ele tivesse qualquer preocupação a respeito do meu 

discernimento clínico). Meus colegas concordaram que, se tivessem 

quaisquer dúvidas sobre meu discernimento clínico, eles me informariam 

diretamente, providenciariam minha retirada imediata de quaisquer 

compromissos de atendimento a pacientes e avisariam ao meu psiquiatra. 

Creio que todos eles, numa ocasião ou noutra, falaram com meu psiquiatra a 

fim de obter informações sobre minha doença e o tratamento. Felizmente, 

nenhum jamais precisou entrar em contato com ele em decorrência de 

preocupações quanto ao meu desempenho clínico. Nem eu precisei jamais 

renunciar à minha licença para clinicar, embora tenha, por minha própria 

conta, cancelado ou adiado consultas quando fui da opinião de que isso seria 

no melhor dos interesses dos pacientes. 

Tive sorte e fui cuidadosa. Sempre existe a possibilidade de que minha 

doença, ou a doença de qualquer médico, possa interferir no discernimento 

clínico. As perguntas sobre licenças para clinicar em hospitais nunca são 

injustas, nem impertinentes. Eu não gosto de ter de respondê-las, mas elas são 

perfeitamente razoáveis. O privilégio* de poder clinicar é exatamente isso, um 

privilégio. Não é um direito. O verdadeiro perigo decorre, naturalmente, 

daqueles médicos (ou, na realidade, políticos, pilotos, homens de negócios ou 

outros indivíduos responsáveis pela vida e pelo bem-estar de outros) que — por 

causa do estigma, do medo da suspensão dos seus privilégios ou da expulsão 

da faculdade de medicina, da graduação ou da residência — hesitam em 

procurar tratamento psiquiátrico.  
 

* Ver nota na p. 8 (p. 14) 



Sem tratamento, ou sem supervisão, muitos adoecem, pondo em risco não 

só as suas vidas mas as de outras pessoas. É freqüente que, numa tentativa de 

mitigar suas próprias alterações de humor, muitos médicos também se tornem 

alcoólatras ou dependentes de drogas. Não é raro que médicos deprimidos 

receitem medicamentos antidepressivos para si mesmos. Os resultados podem 

ser desastrosos. 

Os hospitais e as associações profissionais precisam reconhecer até que 

ponto médicos, enfermeiros e psicólogos sem tratamento representam riscos 

para os pacientes que tratam. No entanto, elas também precisam estimular um 

tratamento eficaz e solidário além de elaborar diretrizes para salvaguardas e 

supervisão inteligente, não-paternalista. Distúrbios emocionais sem 

tratamento resultam em riscos não só para os pacientes mas para os próprios 

médicos. Um número excessivo de médicos — muitos dos quais excelentes 

— comete suicídio a cada ano. Um estudo recente concluiu que, até há bem 

pouco tempo, os Estados Unidos perdiam anualmente o equivalente a uma 

turma de formandos de uma escola de medicina de tamanho médio 

exclusivamente por suicídio. A maioria dos suicídios de médicos é devida à 

depressão ou à doença maníaco-depressiva, duas enfermidades perfeitamente 

tratáveis. Os médicos, infelizmente, além de sofrerem de uma incidência mais 

alta de transtornos do humor do que a população em geral, também têm 

um acesso maior a meios muito eficazes para o suicídio. 

É claro que os médicos precisam em primeiro lugar curar a si 

mesmos; mas eles também precisam de tratamento competente e 

acessível que lhes permita a cura. O sistema médico e administrativo que 

os abriga deve ser um sistema que incentive o tratamento, que forneça 

diretrizes razoáveis para a prática supervisionada, mas também que não 

tolere a incompetência nem comprometa o atendimento ao paciente. Os 

médicos, como gosta de salientar meu diretor, existem para tratar 

pacientes. Os pacientes nunca deveriam ter de pagar — seja literalmente, 

seja em termos médicos — pelos problemas e sofrimentos dos seus 

médicos. Concordo plenamente com ele quanto a esse ponto. Por isso, 

era com certa apreensão que eu esperava pela sua reação ao meu relato 



de que estava recebendo tratamento para a doença maníaco-depressiva 

bem como à minha afirmação de que precisava conversar com ele sobre a 

questão da minha licença para clinicar no hospital. Eu observava seu 

rosto a procura de algum indício de como ele se sentia. De repente, ele 

estendeu a mão por cima da mesa, segurou a minha e sorriu. "Kay, 

querida, eu sei que você é maníaco-depressiva." Ele fez uma pausa e deu 

uma risada. "Se fôssemos nos livrar de todos os maníaco-depressivos no 

corpo docente da escola de medicina, não só teríamos um corpo docente 

muito menor, mas também muito mais entediante." 



Uma Vida Rica em Humores 

Nós todos somos, como disse Byron, organizados de modo diferente. 

Cada um de nós se move dentro das limitações do seu temperamento e 

preenche apenas parcialmente suas possibilidades. Trinta anos de convivência 

com a doença maníaco-depressiva me deixaram cada vez mais consciente tanto 

das limitações quanto das possibilidades que a acompanham. A sensação 

mortal, sombria, ameaçadora que tive quando era pequena ao ver que a 

limpidez e a altura dos céus se enchiam de fumaça e chamas está sempre 

comigo, de algum modo entretecida na beleza e na vitalidade da vida. A 

escuridão é parte integrante de quem eu sou, e não é preciso nenhum esforço 

de imaginação de minha parte para que eu me lembre dos meses de exaustão 

e trevas implacáveis, ou dos tremendos esforços necessários para que eu 

pudesse ensinar, ler escrever, atender pacientes e manter relacionamentos. 

Encobertas numa camada mais profunda, mas infelizmente invocadas com 

extrema facilidade ao primeiro sinal de depressão, estão as imagens 

inesquecíveis de violência, de loucura total comportamento mortificante e 

alterações de humor, desvairadas na sua vivência e de uma brutalidade 

ainda mais perturbadora nos efeitos exercidos sobre os outros. 

No entanto, apesar de essas lembranças e essas alterações de humor 

terem sido verdadeiramente horrendas, elas sempre foram compensadas 

pela animação e vitalidade de outras. E, sempre que uma onda branda e 

suave de um entusiasmo maníaco brilhante e esfuziante me domina, sou 

transportada por sua exuberância — exatamente como se é transportado por 

um aroma forte que nos leva a um universo de recordações profundas — a 

tempos antigos, mais intensos e apaixonados. A vitalidade que a mania 



infunde nas nossas experiências de vida cria estados poderosos, de 

lembranças penetrantes, como deve acontecer com a guerra, e sem dúvida 

acontece com o amor e as lembranças da infância. Por isso, o que existe agora 

para mim é uma troca bastante agridoce de um passado perturbado mas 

vivido com intensidade por uma existência presente confortável e acomodada. 

Ainda há eventuais sereias nesse passado; e persiste um desejo cheio de 

sedução, embora cada vez mais raro, de recriar o furor e a febre dos tempos de 

outrora. Olho para trás por cima do ombro e sinto a presença de uma menina 

animada e depois de uma moça  instável  e  perturbada,  as duas  com  altos 

sonhos e aspirações românticas e inquietas. Como seria possível, ou será que 

se deveria, captar novamente aquela animação ou voltar a vivenciar os 

estados gloriosos de dançar a noite inteira e pela manhã adentro, deslizar 

pelos campos de estrelas e dançar nos anéis de Saturno, os loucos 

entusiasmos da mania? Como seria possível um dia trazer de volta os longos 

dias apaixonados de verão, a lembrança dos lilases, do êxtase e de gin fizzes 

que se derramavam sobre um muro de jardim? E as gargalhadas 

descontroladas que duravam até o sol nascer ou a polícia aparecer? 

Para mim, há uma mistura de saudades de uma época anterior. Talvez 

isso seja inevitável em qualquer vida, mas, além disso, há uma nostalgia quase 

dolorosa derivada de ter vivido uma vida particularmente rica em humores. Isso 

dificulta ainda mais a tarefa de deixar o passado para trás; e a vida, de vez em 

quando, passa a ser uma espécie de elegia pela animação perdida. Sinto falta 

das fortes emoções que se foram, e me descubro procurando segurá-las, 

como de vez em quando minha mão procura o peso e o volume do cabelo 

comprido e cheio que não tenho mais. Como a lembrança das emoções, só 

resta o fantasma do peso. Essa saudade atual é, em grande parte, apenas 

isso, saudade; e eu não sinto a compulsão de reviver as emoções fortes. As 

conseqüências são por demais assustadoras, definitivas e nefastas. 

Mesmo assim, é poderosa a atração daqueles estados de ânimo 

desenfreados e intensos; e o velho diálogo entre a razão e os sentidos é 

quase sempre resolvido de modo mais interessante e apaixonado quando se 

favorecem os sentidos. As manias mais brandas têm um jeito de prometer 



— e por um período curtíssimo proporcionar — primaveras no inverno e 

vitalidades memoráveis. À luz fria do dia, porém, a realidade e o poder de 

destruição da doença reanimada costumam amortecer a evocação de uma 

lembrança tão seletiva de momentos agradáveis, fortes, saudosos. Qualquer 

tentação que eu possa agora ter de voltar a captar esses estados de ânimo 

através da mudança da medicação recebe rapidamente um jato de água fria 

decorrente do conhecimento de que uma emoção agradável logo se 

transforma primeiro em emoção frenética e depois acaba em insanidade 

descontrolada. Tenho tanto pavor de voltar a ficar morbidamente deprimida ou 

maníaca de uma forma virulenta — qualquer desses dois estados, por sua 

vez, destroçaria todos os aspectos da minha vida, dos meus relacionamentos e 

do meu trabalho que tenho como mais significativos — que não considero 

com seriedade qualquer modificação no meu tratamento médico. 

Embora eu me sinta basicamente otimista quanto a continuar bem de 

saúde, conheço minha doença de uma quantidade suficiente de pontos 

diferentes de observação para ter uma visão bem fatalista quanto ao futuro. 

Conseqüentemente, sei que presto atenção a conferências sobre novos 

tratamentos para a doença maníaco-depressiva com um interesse muito mais 

do que apenas profissional. Sei também que, quando estou fazendo visitas 

didáticas a outros hospitais, costumo visitar suas enfermarias psiquiátricas, 

examinar seus quartos de isolamento e instalações para a terapia de 

eletrochoque, passeio pelos jardins do hospital e faço minha própria avaliação 

interna de onde eu preferiria estar se tivesse de ser hospitalizada. Há 

sempre uma parte da minha cabeça que se prepara para o pior, e outra parte 

que acredita que, se eu me preparar bem, o pior não acontecerá. 

Muitos anos de convivência com as revoluções cíclicas da doença 

maníaco-depressiva me tornaram mais filosófica, mais preparada e mais capaz 

para lidar com as inevitáveis oscilações de energia e de humor pelas quais 

optei ao tomar uma dose menor de lítio. Concordo em gênero, número e grau 

com a visão de Eliot, ecoando o Eclesiastes, de que há um tempo para tudo, um 

tempo para construir e "um tempo para que o vento quebre a vidraça solta". 

Portanto, eu agora me movimento com maior facilidade em meio às marés 



inconstantes de energia, idéias e entusiasmos às quais continuo tão sujeita. De 

quando em quando, minha mente ainda se transforma num parque de 

diversões de luzes, risos, sons e possibilidades. O riso, a exuberância e a 

espontaneidade me preenchem e acabam derramando sobre os outros. Esses 

momentos gloriosos, cintilantes, duram algum tempo, um período breve, e 

passam. Minhas altas esperanças e emoções, depois de andar rapidamente 

pela parte mais alta da roda-gigante, tão de repente quanto surgiram, voltam a 

mergulhar numa massa exausta, cinzenta e negra. O tempo passa; esses 

estados de espírito passam; e eu acabo voltando a ser eu mesma. E depois, em 

alguma hora inesperada, o eletrizante parque de diversões volta à minha 

cabeça. 

Essas idas e vindas, esses estados de graça e de descrença, tornaram-

se parte tão integrante da minha vida que as cores e os sons desordenados 

parecem menos estranhos e menos fortes; e os negros e os cinzas que 

inevitavelmente se seguem são, na mesma medida, menos escuros e menos 

assustadores. "Debaixo daqueles astros", disse Melville um dia, "existe um 

universo de monstros furtivos." No entanto, com o tempo, acabamos 

defrontando com muitos dos monstros, e cada vez sentimos menos pavor 

daqueles que ainda estamos por encontrar. Embora eu continue a ter 

recorrências das minhas antigas manias de verão, elas foram esvaziadas não 

só da maior parte do terror, mas da maior parte da sua antiga beleza 

indescritível e agitação gloriosa também. Desaceleradas pelo tempo, 

moderadas por uma longa série de experiências estafantes e subjugadas 

pela medicação, elas agora se aglutinam, a cada mês de julho, em breves 

crepitações, eventualmente perigosas, de fossas sombrias e altas paixões. E 

essas também passam. Sai-se dessas experiências com uma sensação mais 

abrangente da morte, e da vida. Tendo ouvido tantas vezes, e com tanta 

convicção, o sino de John Donne a dobrar baixinho dizendo que "Tu 

morrerás", a pessoa se volta com mais energia para a vida, com uma urgência e 

uma capacidade de apreciação que de outro modo não existiriam. 

Nós todos construímos diques para manter a distância as tristezas da 



vida e as forças muitas vezes avassaladoras que atuam nas nossas mentes. 

Não importa a maneira pela qual fazemos isso — amor. trabalho, família, fé, 

amigos, negação, álcool, drogas ou medicamentos — construímos esses 

diques, pedra por pedra, ao longo da vida inteira. Um dos problemas mais 

difíceis está em construir essas barreiras com uma altura e uma resistência tais 

que se tenha um verdadeiro abrigo, um santuário afastado da dor e do 

tumulto frustrante, e que ele seja permeável o suficiente para permitir a 

renovação da água do mar que impedirá a inevitável tendência para a água 

salobra. Para uma pessoa com minhas características de temperamento e 

mente, a medicação é um elemento essencial desse dique. Sem ela, eu estaria 

constantemente sujeita aos movimentos esmagadores de um mar mental. É 

inquestionável que eu já estaria morta ou louca. 

No entanto, o amor é para mim, em última análise, a parte mais 

extraordinária desse quebra-mar. Ele ajuda a deixar de fora o pavor e o 

desconforto ao mesmo tempo que permite a entrada da vida, da beleza e da 

vitalidade. Quando tive a idéia de escrever este livro, eu o concebi como um 

livro sobre humores e sobre uma doença dos humores no contexto da vida 

de um indivíduo. Da forma como o escrevi, porém, ele acabou se revelando 

um livro sobre o amor também: o amor como apoio, como renovação, como 

proteção. Depois de cada morte aparente dentro da minha mente ou do meu 

coração, o amor voltou para recriar a esperança e restaurar a vida. No melhor 

dos casos, ele tornou suportável a tristeza inerente à vida; e manifesta, sua 

beleza. De modo inexplicável e parcimonioso, ele proporcionou não só o 

agasalho mas a lanterna para as horas mais escuras e o tempo mais 

inclemente. 

Há muito tempo, abandonei a noção de uma vida sem tempestades, 

ou de um mundo sem estações secas e assassinas. A vida é por demais 

complicada, é constante demais nas suas mudanças para ser diferente do 

que realmente é. E eu sou, por natureza, instável demais para ter outra 

atitude a não ser a de uma profunda desconfiança diante da grave 

artificialidade inerente a qualquer tentativa de exercer um controle excessivo 



sobre forças essencialmente incontroláveis. Sempre haverá elementos 

perturbadores, propulsores; e eles estarão sempre presentes até o momento 

em que, nas palavras de Lowell, o relógio for retirado do pulso. No final das 

contas, são os momentos isolados de inquietude, de desolação, de fortes 

convicções e entusiasmos enlouquecidos, que caracterizam nossa vida, que 

mudam a natureza e a direção do trabalho e que dão colorido e significado 

final ao amor e às amizades. 



Epílogo 

Muitas vezes me perguntei se optaria por ter a doença maníaco-

depressiva, caso pudesse escolher. Se eu não dispusesse do lítio, ou se ele não 

funcionasse no meu caso, a resposta seria um simples "não" — e seria uma 

resposta impregnada de horror, No entanto, o lítio funciona no meu caso; e, por 

isso, suponho que possa me permitir essa pergunta. Por estranho que pareça, 

creio que optaria por ter a doença. É complicado. A depressão é apavorante 

demais e não cabe em palavras, sons ou imagens. Eu não gostaria de voltar a 

passar por uma depressão prolongada. Ela exaure os relacionamentos através 

da suspeita, da falta de confiança e de amor-próprio, da incapacidade de 

aproveitar a vida, de caminhar, conversar ou raciocinar normalmente, da 

exaustão, dos terrores noturnos, dos terrores diurnos. Não há nada de bom que 

se possa dizer da depressão, a não ser que ela nos dá a experiência de como 

deve ser a velhice, ser velho e doente, estar ã morte; ter a mente lerda; não ter 

elegância, educação ou coordenação; ser feio; não acreditar nas possibilidades da 

vida, nos prazeres do sexo, na perfeição da música ou na capacidade de provocar 

o riso em nós mesmos e nos outros. 

As outras pessoas insinuam que sabem como é estar deprimido porque 

passaram por um divórcio, perderam um emprego ou romperam relações com 

alguém. A verdade ê que essas experiências trazem consigo sentimentos. Já a 

depressão é neutra, oca e insuportável. Ela é também cansativa. Ninguém 

agüenta ficar ao lado de quem está deprimido. As pessoas podem achar que 

deviam ficar, e podem até tentar, mas você sabe e elas sabem que você está 

incrivelmente chato: irritável, paranóico, sem senso de humor, sem energia, cheio 

de críticas e exigências, e nenhum tipo de esforço para reanimá-lo jamais é 



suficiente. Você está assustado e está assustador. Você "não está nem um pouco 

parecido consigo mesmo, mas logo vai estar", só que você sabe que não vai. 

E então por que eu iria querer ter alguma coisa a ver com essa doença? 

Porque acredito sinceramente que, em conseqüência dela, senti mais coisas e com 

maior profundidade; tive mais experiências, mais intensas; amei mais e fui 

mais amada; ri mais vezes por ter chorado mais vezes; apreciei mais as 

primaveras apesar de todos os invernos; vesti a morte "bem junto ao corpo como 

calças jeans", aprendi a apreciá-la, e ã vida, mais; vi o que há de melhor e mais 

terrível nas pessoas e aos poucos aprendi os valores do afeto, da lealdade e de ir 

até o fim. Conheci os limites da minha mente e do meu coração, e percebi como 

os dois são frágeis e como, em última análise, são incognoscíveis. Em depressão, 

engatinhei para poder atravessar um quarto e fiz isso meses a fio. No entanto, 

normal ou maníaca, corri mais, pensei mais rápido e amei mais do que a 

maioria das pessoas que conheço. E creio que boa parte disso está relacionada 

ã minha doença — ã intensidade que ela confere às coisas e à perspectiva que 

ela me impõe. Creio que ela me fez testar os limites da minha mente (que, 

embora deficiente, está firme) bem como os limites da minha criação, família, 

formação e dos meus amigos. 

As incontáveis hipomanias, e a própria mania, todas trouxeram para 

minha vida um nível diferente de sensação, sentimentos e pensamentos. Mesmo 

quando mais psicótica — delirante, alucinada, frenética — estive consciente da 

descoberta de novos recantos na minha mente e no meu coração. Alguns desses 

recantos eram incríveis, lindos; tiraram meu fôlego e fizeram com que eu 

sentisse que poderia morrer ali mesmo que as imagens me sustentariam. Alguns 

deles eram feios, grotescos. Não quis nunca saber que eles existiam, nem vê-los 

de novo. Sempre, porém, havia aqueles novos recantos; e — quando me sinto 

normal, devendo essa minha identidade ã medicina e ao amor — não posso 

imaginar que me torne indiferente à vida, porque sei desses recantos sem 

limites, com seus panoramas sem limites. 
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