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Extraordinério testemunho
pessoal de Kay Redfield Jamison,
autoridade internacional em
doen¢a manfaco-depressiva e
uma das poucas mulheres
catedrdticas de medicina em
universidades norte-americanas.
E a revelacdo da sua prépria
luta, desde a adolescéncia, com
a doenca e de como a doenca
moldou sua vida.

Com linguagem vigorosa, direta
e franca, com humor e
simplicidade, ela nos leva a
penefrar no ferritério fascinante
e perigoso dessa forma de
loucura — um universo no qual
um pdlo pode ser a terra
sombria e sedutora dominada
pelo que Byron chamou de
“melancélica estrela da
imaginacdo”, e o oufro, um
deserto de depressdo e, com
triste freqiiéncia, morte.

Kay Jamison sofreu seu primeiro
ataque da doenga maniaco-
depressiva aos dezessete anos.
Neste livro poderemos
acompanhar sua guerra contra
a doenca durante a faculdade,
a pés-graduacdo, durante um
apaixonado caso de amor e o
desespero da perda, o longo
de episédios de violéncia, surtos
de loucura e a tentativa de
suicidio. Vivenciamos seu medo
de renunciar as animagcoes

[continua na segunda orelha)

inebriantes e & sua crenca
firmemente enraizada de que
deveria enfrentar a doenca sem
medica¢do ~ medo que a leva a
oferecer resisténcia ao litio, @
droga que acabaria por salvar
sua vida. Finalmente, ela relata
o lento e doloroso controle da
sua doenca através do
conhecimento, da coragem, da
medicac¢do, da autodisciplina e
do poder do amor.

Sao meméorigs comoventes e
estimulantes de uma mulher cuja
feroz determinacdo de conhecer
o inimigo, de usar os dons de
seu intelecto para exercer
influéncia no mundo, a levou a
se tornar antes dos quarenta
anos uma autoridade mundial
sobre a doenca maniaco-
depressiva e cujo trabalho
ajudou a salvar inimeras vidas.
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Para minha mae,

Dell Temple Jamison

Que me deu a vida ndao uma,

mas inumeras vezes



As vezes duvido se
uma vida calma e tranqtiila

teria sido conveniente para mim — e no entanto

as vezes anseio por isso.

- BYRON
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Quem é Kay Jamison?

A cientista Kay Redfield Jamison, Professora Associada de Psiquiatria da
"The Johns Hopkins University of Medicine", € figura de destaque em nosso
meio. Co-autora, junto com o Dr. Frederick K. Goodwin, de um dos melhores
textos técnicos sobre os Transtornos Afetivos ("Manic Depressive Illness",
1990), seu nome € referéncia indispensavel para o médico dedicado aos
pacientes com alteracdes do humor.

O ser humano Kay Jamison estamos comecando a conhecer. Uma
mente inquieta, disponivel agora em portugués, relata esta experiéncia
Unica: de como uma profissional de saude, que se dedica a pesquisa e ao
tratamento de uma doenca mental, lida com essa mesma doenca como
paciente. Os preconceitos, as dificuldades, as alegrias e as tristezas dessa
pessoa brilhante certamente vao arejar nossos conceitos sobre doenca
mental, especialmente sobre Transtornos Afetivos.

Conhecidos também como transtornos do humor e antigamente
chamados "Psicose Maniaco-Depressiva" (ou simplesmente "PMD"), eles
afetam uma parcela significativa da populacao. O Transtorno Bipolar do
Humor afeta cerca de um milhao e meio de pessoas somente no Brasil.
Esses pacientes, seus familiares e também os seus psiquiatras,
psicologos e demais profissionais dedicados a sauide mental terao neste
livro de Kay Jamison um alento e um alerta. Conhecerao o sucesso de
uma profissional que venceu e conquistou renome justamente na area de
seu transtorno psiquico. E estarao atentos para as potencialidades do
ser humano, mesmo quando sua mente inquieta parece que vai

domina-lo.



Dr. Frederico Navas Demetrio

Meédico Psiquiatra

Coordenador Executivo do GRUDA-Grupo

de Estudos de Doencas Afetivas do Instituto

de Psiquiatria do Hospital das Clinicas da FMUSP
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Prélogo

Quando sao duas da manhd e se esta maniaco, mesmo o centro médico
da UCLA tem um certo atrativo. O hospital — geralmente um aglomerado frio de
prédios desinteressantes — tornou-se para mim, naquela madrugada de outono
ha quase vinte anos, um foco do meu sistema nervoso perfeitamente
sintonizado, em intenso estado de alerta. Com as vibrissas ardendo, as
antenas empinadas, os olhos se adiantando velozes, facetados como os de uma
mosca, eu absorvia tudo ao meu redor. Eu estava correndo. Nao simplesmente
correndo, mas correndo com velocidade e furia, como um reldmpago a
atravessar, de um lado para o outro, o estacionamento do hospital, procurando
gastar uma energia ilimitada, irrequieta, maniaca. Eu corria rapido, mas
lentamente enlouquecia.

O homem com quem eu estava, um colega da faculdade de medicina,
havia parado de correr uma hora antes e estava exausto, dizia ele com
impaciéncia. Isso para uma mente mais sd ndo teria sido surpresa: a distingdo
normal entre noite e dia hda muito havia desaparecido para nés dois, e as in-
termindveis horas de scotch, brigas barulhentas e risadaria descontrolada
mostravam seus danos 6buvios, se ndo finais. Deveriamos estar dormindo ou
trabalhando, redigindo ndo perecendo, lendo revistas especializadas,
preenchendo tabelas ou elaborando entediantes graficos cientificos que ninguém
leria.

De repente, um carro de policia parou. Mesmo no meu estado mental de
lucidez menos do que total, percebi que o policial estava com a mdo na arma
quando desceu do carro.

P

— O que é que vocés estio fazendo correndo  pelo



estacionamento numa hora dessas? — perguntou ele.

Pergunta ndo sem sua légica. As poucas ilhotas de bom-senso que me
restavam conectaram-se umas as outras o tempo suficiente para eu concluir
que essa situagdo especifica ia ser dificil de explicar. Felizmente meu colega
estava raciocinando muito melhor do que eu e conseguiu ir buscar uma resposta
numa parte profundamente intuitiva do seu préoprio inconsciente e do
inconsciente coletivo.

— Nés dois ensinamos no departamento de psiquiatria. O policial
olhou para nés, sorriu, voltou para sua radiopatrulha e foi embora.

O fato de sermos professores de psiquiatria explicava tudo.

Um més apods ter assinado o contrato que me nomeava para
professora-assistente de psiquiatria na Universidade da Califérnia, Los
Angeles, eu estava a meio caminho da loucura. Era 1974, e eu estava com vinte
e oito anos. Em trés meses, eu estava maniaca a ponto de ndo me reconhecer
e apenas comecava minha longa e custosa guerra particular com um
medicamento que, depois de alguns anos, eu recomendaria com firmeza a
outros. Minha doenca, bem como minhas batalhas com a droga que acabaria
por salvar minha vida e restaurar minha sanidade, vinha se formando ha
anos.

Desde minhas lembrancas mais remotas, eu era propensa a
inconstancias de humor de uma forma assustadora, embora freqlientemente
maravilhosa. Crianca de emocoes intensas, volivel quando menina, a principio
gravemente deprimida na adolescéncia, e depois presa sem trégua aos ciclos
da doenca maniaco-depressiva na época em que comecei minha vida
profissional, tornei-me por necessidade e por inclinacdo intelectual uma
estudiosa das alternancias do humor. E o tnico meio que conheco para
compreender, na verdade para aceitar, a doenca que tenho. Também € o Ginico
meio que conheco para tentar exercer alguma influéncia nas vidas de outros
que também sofrem de transtornos do humor. A doenca que, em algumas
ocasides, quase me matou acaba matando dezenas de milhares de pessoas a

cada ano. A maioria € jovem; a maioria morre sem necessidade; e muitos



estdo entre os membros mais talentosos e criativos que nés, enquanto
sociedade, temos.

Os chineses acreditam que, antes que se possa vencer uma fera,
primeiro € preciso embeleza-la. De algum modo estranho, tentei agir assim
com a doenca maniaco-depressiva. Ela foi um inimigo e companheiro
fascinante, embora fatal. Considerei-a sedutoramente complicada, uma
destilacao do que ha de melhor na nossa natureza e do que ha de mais
perigoso. Para poder enfrenta-la, precisei antes conhecé-la em todos os seus
tons e disfarces infinitos, compreender seus poderes reais e imaginados.
Como minha doenca de inicio parecia ser simplesmente uma extensado de
mim mesma, ou seja, dos meus entusiasmos, energias e humores natural-
mente inconstantes, talvez eu tenha sido complacente demais com ela. E,
como eu era da opinidao de que deveria ser capaz de lidar sozinha com a
violéncia cada vez maior das minhas oscilacoes de humor, durante os dez
primeiros anos nao procurei nenhum tipo de tratamento. Mesmo depois de
minha condicao se tornar uma emergéncia médica, eu ainda oferecia
resisténcia intermitente a medicacdo que tanto minha formacdo quanto o
conhecimento de pesquisas clinicas me diziam ser a Unica forma racional de
lidar com a doenca que eu tinha.

Minhas manias, pelo menos nas suas apresentacoes iniciais e brandas,
eram estados absolutamente inebriantes que proporcionavam intenso prazer
pessoal, uma fluidez incomparavel de pensamentos e uma energia continua
que permitia a transposicao de novas idéias para trabalhos académicos e
projetos. A medicacao nao so6 interrompia esses periodos velozes, de voos altos;
ela também trazia consigo efeitos colaterais aparentemente intoleraveis. De-
morei demais para perceber que anos e relacionamentos perdidos nao
podem ser recuperados, que o mal que se faz a si mesmo e aos outros nem
sempre pode ser corrigido e que libertar-se do controle imposto pela
medicacao perde seu significado quando as Unicas alternativas sdao a morte e
a insanidade.

A guerra que travei comigo mesma nao € rara. O principal problema

clinico no tratamento da doenca maniaco-depressiva nao esta na inexisténcia



de medicacao eficaz — ela existe — mas na tao freqliente recusa dos pacientes a
toma-la. E o que ainda € pior, em decorréncia da falta de informacao, de falhas
na atencao meédica, do estigma ou do medo de conseqiéncias em termos
pessoais e profissionais, eles simplesmente ndo procuram tratamento. A
doenca maniaco-depressiva deforma o estado de humor e os pensamentos,
estimula comportamentos aterradores, destréi a base do pensamento racional
e, com enorme freqiiéncia, solapa o desejo e a vontade de viver. E uma doenca
biologica nas suas origens, mas que da a impressao de ser psicologica na
vivéncia que se tem dela; uma doenca sem par no fato de proporcionar
vantagens e prazer e que, no entanto, traz como consequiéncia um sofrimento
quase insuportavel e, nao raramente, o suicidio.

Tive a felicidade de nao ter morrido dessa doenca, de ter recebido o
melhor atendimento médico disponivel e de ter os amigos, os colegas e a
familia que tenho. Por esse motivo, eu por meu lado procurei, da melhor
maneira possivel, usar minhas proprias experiéncias da doenca para embasar
minhas atividades de pesquisa, ensino, pratica clinica e trabalho de
divulgacao e conscientizacdo. Por meio da escrita e do ensino, tive a esperanca
de convencer meus colegas de profissdao do nucleo paradoxal dessa doenca
imprevisivel que pode tanto matar quanto criar; e, ao lado de muitos
outros, procurei mudar as atitudes do publico com relacao as enfermidades
psiquiatricas em geral e a doenca maniaco-depressiva em particular. Foi dificil
as vezes entrelacar a disciplina cientifica do meu campo intelectual com as
realidades mais irresistiveis das minhas proprias experiéncias emocionais. E,
no entanto, foi a partir desse vinculo entre a emocao crua e o olhar mais
distanciado da ciéncia clinica que tenho a impressao de ter conquistado a
liberdade de viver o tipo de vida que quero, bem como as vivéncias humanas
necessarias para tentar exercer influéncia na conscientizacdo do publico e na
pratica médica.

Tive minhas duvidas quanto a escrever um livro que descreve de modo
tao explicito minhas proprias crises de mania, depressao e psicose, além da
minha dificuldade para admitir a necessidade de medicacao continua. Por

motivos O6bvios relacionados a obtencao de licenca para clinicar e do direito a



fazer parte da equipe de hospitais*, os profissionais relutam em levar ao
conhecimento publico seus problemas psiquiatricos. Essas preocupacoes
costumam ser justificadas. Nao faco a menor idéia de quais possam vir a ser
os efeitos que essa minha decisdo de debater tais questdoes com tanta
franqueza trara a longo prazo a minha vida pessoal e profissional; mas, nao
importa quais sejam as consequéncias, € provavel que sejam melhores do que
se eu mantivesse o siléncio. Estou cansada de me esconder, cansada de
energias desperdicadas e emaranhadas, cansada da hipocrisia e cansada de
agir como se eu tivesse algo a esconder. Cada um € o que €, e a
desonestidade de se esconder atras de um diploma, de um titulo ou de
qualquer forma e reuniao de palavras ainda é exatamente isso: desonesta.
Necessaria, talvez, mas desonesta. Continuo a me preocupar com minha
decisdao de tornar publica minha doenca, mas uma das vantagens de vir
sofrendo dela ha mais de trinta anos esta no fato de que pouquissimas coisas
parecem apresentar uma dificuldade insuperavel. De uma forma bastante
parecida com a travessia da Bay Bridge quando esta ocorrendo uma
tempestade sobre a Chesapeake, a perspectiva de avancar pode ser apavorante,
mas nao ha nenhuma cogitacdo de se voltar atras. Descubro-me como que
inevitavelmente encontrando um certo consolo na pergunta essencial de Robert

Lowell: E, no entanto, por que ndo dizer o que aconteceu?

* "Clinical privileges" e "hospital privileges” sao exames de habilitacdo que autorizam o
profissional a exercer a profissdo, neste caso, clinicar. Essas licencas seguem a legislacao de
cada Estado e, portanto, tém de ser reconhecidas pelo 6rgdo competente em caso de
mudanca de residéncia para outro Estado. (N. da R. T.)
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O FANTASTICO AZUL
AO LONGE



Na Direcao do Sol

Eu estava parada com a cabeca jogada para tras, uma maria-chiquinha
presa entre os dentes, ouvindo o jato la em cima. O barulho estava alto, mais
do que o normal, o que queria dizer que ele estava perto. Minha escola
primaria ficava proxima a Base Aérea de Andrews, bem na periferia de
Washington. Muitos de nés eram filhos de pilotos, e o barulho fazia parte da
rotina. O fato de ser rotina nao reduzia, porém, o fascinio, e eu instintivamente
olhei do patio para acenar. E claro que eu sabia que o piloto ndo estava me
vendo — eu sempre soube disso — da mesma forma que sabia que, mesmo
que estivesse me vendo, a probabilidade era que ele na realidade nao fosse
meu pai. Mas essa era uma das coisas que a gente fazia, e de qualquer modo
eu adorava todo e qualquer pretexto para fixar os olhos no céu. Meu pai, um
oficial de carreira da Forca Aérea, era antes de mais nada um cientista e
apenas em segundo lugar, piloto. Mas ele adorava voar; e, como era
meteorologista, tanto sua mente quanto sua alma acabavam ficando no céu.
Como meu pai, eu olhava para cima muito mais do que para fora.

Quando eu lhe dizia que a Marinha e o Exército eram tdo mais velhos do
que a Forca Aérea, tinham muito mais tradicoes e lendas, ele costumava
responder que isso era verdade, sim, mas que a Forca Aérea era o futuro. E
entao ele sempre acrescentava: "E... nos podemos voar." Essa profissao de fé
era acompanhada eventualmente de uma entusiastica interpretacdao do hino
da Forca Aérea, fragmentos do qual continuam comigo até hoje aninhados, de
um modo algo estranho, com trechos de cancoes de Natal, primeiros poemas
e lembrancas variadas do livro de oracoes da igreja anglicana: todos

carregados de emocao e significado desde a infancia, e todos ainda mantendo



o poder de acelerar a pulsacao.

E eu prestava atencao e acreditava. E, quando ouvia as palavras "La
saimos noés para o fantastico azul ao longe", eu imaginava que "fantastico" e
"ao longe" estavam entre as palavras mais maravilhosas que ja havia escutado.
Da mesma forma, eu sentia o total enlevo da expressao "Subindo alto na
direcao do sol" e sabia instintivamente que fazia parte dos que amavam a
amplidao do céu.

O barulho do jato ficou mais alto, e eu vi que as outras criancas da
minha turma de 2? série olhavam subitamente para cima. O avidao vinha
chegando bem baixo e passou por ndés como um raio, quase atingindo o
patio. Enquanto ficavamos ali agrupados e absolutamente apavorados, ele
entrou pelo meio das arvores e explodiu bem na nossa frente. A violéncia da
colisao pode ser sentida e ouvida no horrivel impacto do avido. Ela também
pode ser vista na beleza assustadora embora terrivelmente prolongada das
chamas que se seguiram.

Em questdo de minutos, aparentemente maes comecaram a invadir o
patio para tranquilizar os filhos, informando que nao havia sido seu pai. Feliz-
mente para meu irmao, minha irma e para mim, também nao havia sido o
nosso. Ao longo dos dias seguintes, com a divulgacdo da mensagem final do
jovem piloto a torre de controle antes de morrer, ficou claro que ele sabia
que poderia salvar sua vida se abandonasse o avido. Ele também sabia,
porém, que se agisse assim estaria arriscando que o aviao desgovernado
caisse sobre o patio e matasse aqueles de nés que estavam 1a.

O piloto morto tornou-se um heréi, transformado num ideal
causticante, inteiramente impossivel, do que queria dizer o conceito de
dever. Era um ideal impossivel, mas ainda mais irresistivel e assombroso por
sua propria inexequibilidade. A lembranca do acidente voltou a minha mente
muitas vezes ao longo dos anos, como um lembrete tanto de como as pessoas
aspiram a esse tipo de ideal e precisam dele, quanto de como pode ser
fatalmente dificil atingi-lo. Nunca mais olhei para o céu e vi apenas amplidao e
beleza. Daquela tarde em diante, vi que a morte também, e sempre, estava

la.



Embora, como todas as familias de militares, nés nos mudassemos
muito — ao chegar a 5% série, meu irmao mais velho, minha irma e eu
haviamos freqiientado quatro escolas primarias diferentes e haviamos
morado na Florida, em Porto Rico, na Califérnia, em Toquio e em Washington
por duas vezes — nossos pais, em especial minha mae, mantinham a vida
tdo segura, aconchegante e constante quanto possivel. Meu irmao era o
mais velho e o mais firme dos trés filhos, além de ser meu aliado fiel,
apesar dos trés anos de diferenca entre nos. Ele era um idolo para mim
enquanto cresciamos, e eu costumava segui-lo, fazendo enorme esforco
para ndo chamar a atencdo, quando ele e seus amigos saiam para jogar
beisebol ou perambular pela vizinhanca. Ele era inteligente, justo e seguro, e
eu sempre tinha a impressdao de haver um pouquinho de protecao a
mais para o meu lado quando ele estava por perto. Meu relacionamento
com minha irma, que era somente treze meses mais velha do que eu, era
mais complicado. Ela era a verdadeira beleza da familia, com cabelos
escuros e olhos maravilhosos, que desde a mais tenra infancia sempre teve
uma consciéncia dolorosa de tudo que a cercava. Seu estilo era carismatico;
seu temperamento, feroz. Sofria de humores sombrios e passageiros e era
pouco tolerante com o estilo de vida militar conservadora que, na sua
opinido, aprisionava a todos nos. Ela levava sua propria vida, desafiadora, e se
rebelava com impetuosidade sempre e onde quer que pudesse. Odiava a
escola secundaria e, quando estavamos morando em Washington,
costumava matar aula para ir até o Smithsonian, ao Museu Médico do
Exército ou simplesmente para fumar e beber cerveja com os amigos.

Ela se irritava comigo por ter a impressao de que eu era, como dizia em
tom de zombaria, "a loura" — uma irma para quem os amigos e as tarefas
escolares pareciam faceis demais — que passava pela vida sem esforco,
protegida da realidade por uma visao absurdamente otimista das pessoas e da
vida. Sufocada entre o irmao, que era um atleta por natureza e que parecia
nunca encontrar notas menos do que perfeitas nas suas provas na faculdade
e na admissao a pos-graduacao, e eu, que simplesmente adorava a escola e

que me dedicava com energia aos esportes, aos amigos e as atividades



escolares, ela se salientava como o membro da familia que se rebelava e lutava
contra o que via como um mundo dificil e desagradavel. Ela detestava a vida
militar, detestava a desestabilizacao constante e a necessidade de fazer novos
amigos, além de considerar hipocritas as boas maneiras da familia.

Talvez em decorréncia do fato de meus humores sombrios s6 terem
ocorrido quando eu estava mais velha, eu tenha tido um tempo maior para
habitar um mundo de grandes aventuras mais ameno, menos ameacador e,
de fato para mim, perfeitamente maravilhoso. Esse mundo, creio eu, foi algo que
minha irma jamais conheceu. Em grande proporcao, os anos longos e
importantes da infancia e do inicio da adolescéncia foram muito felizes para
mim, e eles me proporcionaram uma base solida de carinho, amizade e
confianca. Eles viriam a ser um amuleto extremamente poderoso, uma forca
potente e positiva a se contrapor a infelicidade futura. Minha irma nao teve um
periodo semelhante; nao teve amuletos desse tipo. Quando tanto ela quanto eu
tivemos de enfrentar nossos respectivos demonios, talvez ndo fosse nenhuma
surpresa que minha irma visse a escuriddo como algo que estava dentro e
fazia parte dela mesma, da familia e do mundo. Eu, em vez disso, considerava a
escuriddo uma perfeita estranha. Por mais que ela se instalasse na minha
mente e na minha alma, ela quase sempre me parecia uma forca externa, em
guerra com meu eu natural.

Minha irma, como meu pai, podia ser extremamente cativante. Ousada,
original e de uma espirituosidade devastadora, ela também foi abencoada com
um sentido extraordinario de padrao estético. Nao era uma pessoa facil ou
serena e, a medida que amadureceu, suas perturbacoes cresceram com ela,
mas sua alma e imaginacao artistica eram enormes. Ela também podia magoar
as pessoas profundamente e depois provocar sua raiva muito além de qual-
quer nivel razoavel de tolerancia. Mesmo assim, eu sempre me senti um
pouco como fragmentos de terra diante do fogo e chamas da minha irma.

Quanto ao meu pai, quando ele se envolvia, costumava envolver-se de
um modo magico: entusiastico, divertido, curioso sobre praticamente tudo e
capaz de descrever com prazer e originalidade as belezas e os fenémenos do

mundo natural. Um floco de neve nunca era apenas um floco de neve; nem



uma nuvem, apenas uma nuvem. Eles se tornavam acontecimentos e
personagens, parte de um universo cheio de vida e estranhamente organiza-
do. Quando as coisas iam bem, e ele estava com a disposicao em alta, seu
entusiasmo contagiante tocava tudo. A casa ficava cheia de musica; joias
belissimas surgiam — um anel de pedra da lua, uma pulseira delicada com
cabochoes de rubis, um pingente formado de uma tristonha pedra verde-mar
montada num remoinho de ouro — e todos entravamos em modo de escuta
pois sabiamos que logo teriamos muito a ouvir sobre nao importa qual fosse o
novo entusiasmo que agora o dominava. As vezes, era um discurso baseado
na conviccao apaixonada de que o futuro e a salvacdo do mundo deveriam
ser encontrados nos moinhos de vento; as vezes, era a idéia de que nos trés,
as criancgas, simplesmente tinhamos de aprender russo, por ser a poesia
russa de uma beleza inefavel no original.

Uma ocasido, tendo meu pai lido que George Bernard Shaw deixara
dinheiro em testamento para o desenvolvimento de um alfabeto fonético, com
a especificacao de que Androcles and the Lion fosse a primeira das suas pecas
a ser transcrita, todos noés recebemos multiplos exemplares de Androcles, bem
como qualquer outra pessoa que cruzasse a trajetoria de voo do meu pai. Na
realidade, dizia-se na familia que quase cem livros haviam sido comprados e
distribuidos. Havia um fascinio contagiante na sua veemeéncia, que eu adorava,
e ainda sorrio quando me lembro do meu pai lendo em voz alta o trecho em
que Androcles trata a pata do leao ferido, os soldados cantando "Atirem-nos
aos ledes" com a melodia de "Avante, Soldados de Cristo" e os comentarios
intercalados do meu pai sobre a importancia vital — nunca seria demais
ressaltar quado vital — das linguas fonéticas e internacionais.

Até hoje tenho um abelhdo de ceramica no meu consultério, e ele
também me faz rir quando me lembro de que meu pai o apanhava cheio de
mel até a borda e fazia com que voasse no ar, realizando varias manobras de
avioes a jato, incluindo-se a preferida e mais adequada: o desenho do trevo.
E claro que, quando a abelha era virada de cabeca para baixo no seu véo,
o mel derramava por toda a mesa da cozinha, deixando minha mae a

perguntar: "Marshall, sera que isso € realmente necessario? Vocé esta



instigando as criancas." Nos todos davamos risinhos de aprovacao, garantindo,
assim, mais alguns minutos de voo do abelhao.

Era realmente fascinante, assim como ter Mary Poppins como pai. Anos
mais tarde, ele me deu uma pulseira em que estavam gravadas as palavras
de Michael Faraday que estdo inscritas no alto do prédio de fisica da UCLA:

"Nada €& maravilhoso demais para ser verdade." Nem é preciso dizer que
Faraday sofreu repetidos colapsos nervosos e que a observacao € de uma
falsidade palpavel, mas a idéia e o tom sao lindos e muito parecidos com o
que meu pai podia ser nos seus momentos fabulosos. Minha mae disse
muitas vezes que sempre se sentiu vivendo na sombra da espirituosidade,
encanto, energia e imaginacao de meu pai. Sua observacao de que ele era um
flautista de Hamelin com as criancas era sem duvida corroborada pelo efeito
carismatico que ele exercia sobre meus amigos e as outras criancas em
qualquer vizinhanca onde nos encontrassemos no momento. Entretanto, era
sempre com minha mae que meus amigos queriam se sentar para conversar.
Brincavamos com meu pai; conversavamos com minha mae.

Mamae, que tinha a crenca absoluta de que o que importa nao sao
as cartas que recebemos no jogo da vida, mas nosso modo de jogar com
elas, foi de longe a carta mais alta que me coube. Delicada, justa e generosa,
ela tem o tipo de seguranca que deriva de ter sido criada por pais que nao s6
a amavam profundamente mas que eram eles proprios pessoas delicadas,
justas e generosas. Meu avd, que morreu antes que eu nascesse, era
professor universitario e fisico por formacao. Na opinido de todos, ele era um
homem espirituoso além de extraordinariamente gentil tanto com seus alunos
quanto com seus colegas. Minha avo, que conheci bem, era uma mulher
carinhosa e afetuosa que, a semelhanca de minha mae, nutria um interesse
profundo e genuino pelas pessoas. Esse interesse, por sua vez, era traduzido
numa enorme capacidade para a amizade e um notavel talento para deixar as
pessoas a vontade. Para ela, as pessoas vinham sempre em primeiro lugar,
da mesma forma que ocorria com minha mae, e uma falta de tempo ou um
horario apertado nunca serviam de desculpa para uma desconsideracao ou

para impedir o acesso a ela.



Minha av6 nao era de modo algum uma intelectual. Ao contrario de meu
avo, que passava o tempo lendo e relendo Shakespeare e Twain, ela preferia
se associar a clubes. Por ser uma organizadora por natureza além de muito
estimada, ela inevitavelmente era eleita presidente de qualquer grupo com o
qual se envolvesse. Era sob muitos aspectos uma pessoa perturbadoramente
conservadora — republicana, membro da organizacdao Filhas da Revolucao
Americana e grande apreciadora de reunioes para cha, o que deixava meu pai
apoplético — mas era uma mulher fina, embora decidida, que usava vestidos
floridos, polia as unhas, arrumava a mesa com perfeicaio e cheirava a
sabonetes de flores. Ela era incapaz de uma indelicadeza e foi uma avo
maravilhosa.

Minha mae, alta, magra e bonita, teve muitos amigos quando aluna do
segundo grau e na faculdade. As fotos nos seus albuns mostram uma moca
obviamente feliz, geralmente cercada de amigos, jogando ténis, nadando,
praticando esgrima, andando a cavalo, envolvida em atividades sociais ou com
uma ligeira aparéncia de dama do século passado com uma série de
namorados bem-apessoados. As fotografias captam a inocéncia
extraordinaria de uma época e um mundo de um tipo diferente. Tratava-se
porém de uma época e de um mundo em que minha mae parecia estar muito
a vontade. Nao havia sombras agourentas, nenhum rosto pensativo ou
melancolico, nenhuma cogitacdo de instabilidade ou escuridao interior. Sua
opiniao de que uma certa previsibilidade era algo com que as pessoas deviam
poder contar deve ter tido suas raizes na perfeita normalidade das pessoas e
dos acontecimentos mostrados nessas fotografias, bem como nas geracoes
pregressas de antepassados que eram confiaveis, estaveis, respeitaveis e que
venciam as dificuldades.

Séculos de uma tal estabilidade aparente nos genes puderam preparar
minha mae apenas parcialmente para todos os tumultos e dificuldades com
que ela iria deparar ao deixar a casa dos pais para formar sua propria familia.
No entanto, foram exatamente essa persistente estabilidade de minha mae, sua
crenca na vitoria sobre as dificuldades e sua enorme capacidade para amar,

aprender, ouvir e mudar, que ajudaram a me manter viva ao longo de todos os



anos de dor e desespero que estavam por vir. Ela ndo podia ter imaginado
como seria dificil lidar com a loucura; nao tinha nenhuma formacao sobre o
que fazer com a loucura — nenhum de nés tinha — mas, como era de
esperar de sua capacidade para amar e sua determinacao inata, ela a tratou

com empatia e inteligéncia. Jamais lhe ocorreu a idéia de desistir.

Tanto minha mae quanto meu pai davam forte estimulo a meus
interesses por escrever poesia e pecas escolares, bem como pela ciéncia e
pela medicina. Nenhum dos dois procurava limitar meus sonhos, e eles
possuiam o bom-senso e a sensibilidade para distinguir entre uma fase pela
qual eu estava passando e envolvimentos mais sérios. No entanto, mesmo
minhas fases eram geralmente toleradas com simpatia e imaginacdo. Por ser
especialmente dada a paixdes fortes e absolutas, a certa altura tive a
conviccao desesperada de que precisavamos ter uma preguica como animal de
estimacdo. Minha mae, que ja havia chegado aos seus limites ao me permitir
ter cachorros, gatos, passarinhos, peixes, tartarugas, lagartos, ras e
camundongos, nao ficou louca de entusiasmo. Meu pai me convenceu a
preparar um detalhado caderno literario e cientifico sobre preguicas. Ele
sugeriu que, além de fornecer informacodes praticas sobre suas necessidades
nutricionais, seu espaco vital e requisitos veterinarios, eu também escrevesse
uma série de poemas sobre preguicas e ensaios sobre o que elas significavam
para mim; que eu projetasse um habitat para elas que se adaptasse a nossa
casa atual; e que fizesse observacoes detalhadas do seu comportamento no
zoologico. Se eu fizesse tudo isso, disse ele, meus pais entao cogitariam de
procurar uma preguica para mim.

O que os dois sabiam, tenho certeza, era que eu estava simplesmente
apaixonada pela idéia de uma idéia estranha; e que, tendo algum outro meio
para expressar meus entusiasmos, eu ficaria perfeitamente satisfeita. E claro
que estavam certos, e isso ficou ainda mais claro para mim quando fui de
fato observar as preguicas no National Zoo. Se existe alguma coisa mais
entediante do que observar uma preguica — que nao seja assistir a uma

partida de criquete ou as reunioes da comissdao do orcamento no canal



publico do Congresso — eu ainda nao descobri qual seja. Nunca senti tanta
gratidao por voltar ao prosaico mundo da minha cachorra, que em
comparacao era um Newton em sua complexidade.

Ja meu interesse pela medicina foi duradouro, e meus pais lhe deram
estimulo total. Quando eu estava com uns doze anos, eles compraram para
mim instrumentos para dissecar, um microscopio e um exemplar de Gray's
Anatomy. Este ultimo revelou-se excessivamente complicado, mas sua
existéncia me dava uma idéia do que eu imaginava que a verdadeira medicina
fosse. A mesa de pingue-pongue no nosso porao era meu laboratorio, e eu
passei inumeros fins de tarde dissecando ras, peixes, minhocas e tartarugas.
S6 quando subi na escala da evolucao na minha escolha dos objetos de
estudo e ganhei um feto de porco — cujos bigodinhos perfeitos e o mintsculo
focinho me arrasaram — senti repulsa pelo universo da dissecacao. Médicos
no hospital da Base Aérea de Andrews, onde eu trabalhava como auxiliar de
enfermagem voluntaria nos fins de semana, me davam bisturis, lapis
hemostaticos e, entre outras coisas, frascos de sangue para uma das minhas
inimeras experiéncias caseiras. O mais importante é que eles tratavam a mim
e a meus interesses com grande seriedade. Nunca tentaram me desestimular
da idéia de me tornar médica, muito embora aquela fosse uma época em que
o consenso era, se for mulher, seja enfermeira. Eles me levavam nas visitas
pelo hospital e deixavam que eu observasse e até mesmo ajudasse em
procedimentos cirurgicos de pequena importancia. Eu olhava com atencao
enquanto eles retiravam suturas, trocavam curativos e faziam puncoes
lombares. Eu segurava os instrumentos, espiava o interior dos ferimentos e,
numa ocasiao, cheguei a remover pontos de uma incisao abdominal num
paciente.

Eu costumava chegar cedo ao hospital, sair tarde, e trazia livros e
perguntas: Como era ser estudante de medicina? Fazer partos? Estar por perto
da morte? Devo ter sido especialmente convincente quanto a meu interesse por
este ultimo ponto, pois um dos médicos me permitiu assistir a parte de uma
autopsia, o que foi extraordinario e apavorante. Fiquei parada ao lado da mesa

de aco, fazendo um esforco enorme para nao olhar para o corpo nu e



pequeno da crianca morta, mas sem conseguir. O cheiro na sala era
desagradavel e sufocante, e por algum tempo s6 o barulho da agua e a
destreza das maos do patologista serviram para desviar minha atencao. Afinal,
para me impedir de ver o que eu estava vendo, reverti para uma identidade
mais curiosa e cerebral, fazendo uma pergunta apos a outra, e emendando
ainda mais uma pergunta depois de cada resposta. Por que o patologista
estava fazendo os cortes daquele jeito? Por que ele estava usando luvas? Para
onde iam todas as partes do corpo? Por que umas partes eram pesadas e
outras nao?

A principio, era um meio de evitar o horror do que estava acontecendo
diante de mim. Depois de algum tempo, no entanto, a curiosidade passou a
ser uma forca irresistivel por si mesma. Concentrei minha atencao nas
perguntas e parei de ver o corpo. Como se confirmou milhares de vezes
desde entao, minha curiosidade e meu temperamento me levaram a lugares
com os quais eu realmente nao tinha condicdes emocionais de lidar; mas a
mesma curiosidade, aliada ao lado cientifico da minha cabeca, gerava uma
estrutura e um distanciamento suficiente para permitir que eu me controlasse,

me desviasse, refletisse e seguisse em frente.

Quando eu estava com quinze anos, fui com minhas colegas
voluntarias do hospital num passeio em grupo a St. Elizabeths, o hospital
psiquiatrico federal no Distrito de Columbia. A seu modo, foi uma experiéncia
muito mais aterradora do que presenciar a autopsia. Todas nos estavamos
nervosas durante a viagem de oOnibus até o hospital, dando risinhos e
fazendo comentarios infantis de uma insensibilidade terrivel num vao esforco
para afastar nossas ansiedades sobre o desconhecido e o que
imaginavamos que seria o universo dos loucos. Creio que estavamos com
medo da estranheza, da violéncia possivel e de como seria ver alguém total-
mente fora de controle. "Vocé vai acabar no St. Elizabeths" era uma das nossas
provocacoes na infancia. E, apesar do fato de eu nao ter nenhum motivo
evidente para acreditar que nao fosse razoavelmente lucida, medos irracionais

comecaram a me aguilhoar por dentro. Afinal de contas, eu tinha um



temperamento terrivel e, embora ele raramente entrasse em erupc¢ao, quando
isso acontecia, ele assustava a mim e a qualquer um que estivesse proximo do
seu epicentro. Era a Unica fissura, mas uma fissura perturbadora, no que era
sob qualquer outro aspecto a carcaca estanque do meu comportamento. So
Deus sabia o que corria por baixo da feroz disciplina e controle emocional
que haviam acompanhado minha criacdo. Mas as fissuras estavam 1a, isso eu
sabia, e elas me apavoravam.

O hospital em si ndao era em nada o lugar sinistro que eu havia
imaginado: o terreno era amplo, lindo, repleto de arvores antigas e
magnificas; em diversos pontos havia vistas extraordinarias da cidade e dos
seus rios; e os belos prédios do periodo anterior a Guerra de Secessao
transmitiam aquela graca sulina que um dia foi tdo caracteristica de
Washington. A entrada nas enfermarias, no entanto, destruia a ilusao gerada
pela elegancia da arquitetura e do paisagismo. De imediato, surgia a horrenda
realidade da aparéncia, dos sons e dos cheiros da insanidade. No hospital de
Andrews, eu estava acostumada a ver quantidades relativamente grandes de
enfermeiras nas enfermarias médicas e cirurgicas, mas a enfermeira-chefe que
estava nos ciceroneando explicou que no St. Elizabeths a relacao era de
noventa pacientes para um atendente psiquiatrico. Fascinada pela idéia de
que se esperasse que uma pessoa controlasse tantos pacientes potencialmente
violentos, perguntei como a equipe se protegia. Ela disse que havia
medicamentos que tinham condicdo de controlar a maioria dos pacientes,
mas que de vez em quando tornava-se necessario o uso de "jatos d'agua".
'"Jatos d'agua'?! Como alguém poderia ficar tao descontrolado a ponto de ser
necessario um meétodo de repressao tdao brutal? Foi algo que nao consegui
tirar da cabeca.

Muito pior, porém, foi entrar na sala de estar diurna de uma das
enfermarias femininas, ficar paralisada e olhar ao meu redor para as roupas
absurdas, os maneirismos estranhos, o ritmo agitado de andar de um lado
para o outro, a risada esquisita e eventuais berros dilacerantes. Uma mulher
estava parada como uma cegonha, com uma perna dobrada; ela dava

risinhos sem motivo la com seus botodes todo o tempo em que estive ali. Outra



paciente, que no passado devia ter sido linda, estava no meio da sala falando
sozinha enquanto trancava e destrancava os cabelos longos e avermelhados. O
tempo todo, ela vigiava com olhares rapidos os movimentos de qualquer um
que tentasse se aproximar dela. A principio, senti medo dela, mas também
estava intrigada, como que encantada. Caminhei lentamente na sua direcao.
Afinal, depois de ficar parada alguns minutos a poucos passos dela, reuni
coragem suficiente para lhe perguntar por que estava internada. A essa
altura, percebi com o canto do olho que todas as outras voluntarias estavam
amontoadas, conversando entre si, num canto distante da sala. Resolvi, no
entanto, ficar onde estava; minha curiosidade havia aberto brechas
importantes nos meus medos.

A paciente, enquanto isso, ficou olhando através de mim por muito
tempo. Depois, virando-se de lado para nao me dirigir o olhar, ela explicou
por que estava no St. Elizabeths. Seus pais, disse ela, haviam posto uma
maquina de fliperama na sua cabeca quando estava com cinco anos de idade.
As bolas vermelhas lhe diziam quando devia rir; as azuis, quando devia se
calar e se afastar das pessoas; as verdes diziam para ela comecar a
multiplicar por trés. De poucos em poucos dias uma bola prateada surgia
entre os pinos da maquina. Nesse ponto, ela voltou a cabeca e fixou o olhar em
mim. Supus que estivesse verificando se eu ainda estava ouvindo. E claro que
eu estava. Como alguém poderia nao prestar atencdo? A historia toda era
absurda, mas fascinante. Perguntei-lhe o que significava a bola prateada. Ela
olhou para mim atentamente e em seguida sua expressao se amorteceu. Ela
fixou o olhar no espaco, enredada em algum universo interior. Nunca
descobri o que a bola prateada representava.

Embora fascinada, eu estava basicamente assustada pela estranheza das
pacientes, bem como pelo perceptivel nivel de terror na sala. Ainda pior do
que o terror, porém, eram as expressoes de dor nos olhos das mulheres.
Alguma parte de mim procurava instintivamente alcanca-las e, de um modo
indefinivel, compreendia essa dor, sem jamais imaginar que um dia eu olharia

no espelho e veria sua tristeza e insanidade nos meus proprios olhos.



Ao longo da minha adolescéncia, tive a sorte de receber forte estimulo
no sentido de me dedicar aos meus interesses médicos e cientificos, nao
apenas pelos meus pais e pelos médicos em Andrews, mas por muitos dos
amigos dos meus pais também. Familias no servico meteorologico
costumavam ser designadas para as mesmas bases militares, e as
transferéncias de uma familia em especial coincidiam com as nossas. Eramos
extraordinariamente unidos. Faziamos piqueniques juntos, tiravamos férias
juntos, dividiamos babas e iamos como um rebanho de dez ao cinema, a
jantares e a festas no Clube de Oficiais. Quando pequenos, meu irmao, minha
irma e eu brincavamos de esconder com seus trés filhos. A medida que fomos
crescendo, passamos para o softball, aulas de danca, festas sérias, festas um
pouquinho menos sérias e, entdo, inevitavelmente, crescemos e seguimos
cada qual seu caminho. Quando criancas, porém, éramos praticamente
inseparaveis em Washington e Toquio, e de novo de volta a Washington. Sua
mae — uma catélica irlandesa ruiva, pratica, independente, animada,
divertida e carinhosa — criou um segundo lar para mim, e eu costumava
entrar na sua casa e sair dela como fazia na minha, ficando 14 tempo
suficiente para apreciar o aroma de tortas e biscoitos, o aconchego, o riso e
horas de bate-papo. Ela e minha mae eram, e de fato ainda sao, grandes
amigas, e ela sempre fez com que eu me sentisse parte da sua ninhada
ampliada. Ela era enfermeira e ouvia com atencao enquanto eu descrevia
minuciosamente meus planos grandiosos para a faculdade de medicina, para
as pesquisas e os trabalhos escritos. De vez em quando ela interrompia com
um "E mesmo, isso é muito interessante", "E claro que pode fazer isso" ou
"Vocé ja pensou em...?". Nunca, mas nunca mesmo, houve um "Nao sei se
essa idéia € muito pratica" ou "Por que vocé nao espera para ver como as coisas
vao ser?"

Seu marido, um matematico e meteorologista, era exatamente do
mesmo estilo. Ele sempre tinha o cuidado de me perguntar qual era meu
ultimo projeto, o que eu estava lendo, que tipo de animal eu estava
dissecando e por qué. Ele conversava a sério comigo sobre a ciéncia e a

medicina, e me estimulou a ir até onde conseguisse com meus planos e



sonhos. Ele, como meu pai, tinha um profundo amor pela ciéncia natural; e
costumava argumentar em detalhes que a fisica, a filosofia e a matematica,
cada uma a seu modo, eram amantes ciumentas que exigiam paixao e
atencao absolutas. E s6 agora, ao voltar o olhar para o passado — depois de
experi€ncias de esvaziamento mais recentes na vida, quando me disseram
para baixar minhas expectativas ou refrear meus entusiasmos — que dou
pleno valor a seriedade com que minhas idéias eram acolhidas pelos meus pais
e pelos seus amigos. E € s6 agora que comeco de fato a compreender como
era desesperadamente importante, tanto para minha vida intelectual quanto
para a emocional, que meus pensamentos e entusiasmos fossem alvo nao so6
de respeito mas de incentivo vigoroso. Um temperamento ardente torna as
pessoas vulneraveis aos que gostam de matar os sonhos, e eu tive mais sorte
do que percebi por ter sido criada entre entusiastas e pessoas que amavam
entusiastas.

Portanto, eu vivia em contentamento quase total: tinha amigos
maravilhosos, uma vida cheia e ativa, com natacéo, equitacao, softball, festas,
namorados, verdoes na Chesapeake e todo o resto que caracteriza o inicio da
vida. No meio de tudo isso, no entanto, havia, um gradual despertar para a
realidade do que significava ser uma garota cheia de vida, de temperamento
algo instavel, num mundo militar extremamente tradicional. A independéncia,
o temperamento e o fato de ser menina eram uma dificil combinacéo no estranho
universo do cotilhdo. O Cotilhdo Naval era o lugar onde se esperava que os
filhos de oficiais aprendessem as minucias das boas maneiras, da danca, das
luvas brancas e outras ficgcoes da vida. Era também ali que as criancas deviam
aprender, como se os quatorze ou quinze anos anteriores ainda nao lhes
houvessem ensinado sobejamente, que os generais sao superiores aos
corone€is, que por sua vez Sao superiores aos majores, capitaes e tenentes; e
que todos, absolutamente todos, sdo superiores as criancas. Nas fileiras
infantis, os meninos sempre sao superiores as meninas.

Uma forma de forcar essa hierarquia especialmente irritante as meninas
consistia em lhes ensinar a antiga e ridicula arte da mesura. E dificil imaginar

que alguém em pleno uso da razao considerasse a mesura uma atitude



minimamente toleravel. Ja eu, com a vantagem de ter recebido uma educacao
liberal de um pai partidario do nao-conformismo no comportamento e nas
opinioes, considerava inconcebivel que alguém pudesse realmente esperar que
eu agisse daquele modo. Vi a fila de garotas em crinolinas engomadas a minha
frente e observei enquanto cada uma fazia uma reveréncia -elegante.
Bobalhonas, pensei, bobalhonas. Chegou, entdo, minha vez. Alguma coisa
dentro de mim entrou em ebulicao. Eram vezes demais vendo garotas demais
tendo de se submeter. E o mais enfurecedor era ver uma vez mais que as
meninas aceitavam de bom grado os ritos da submissao. Eu me recusei. Uma
questao sem importancia, talvez, num outro universo, mas dentro do mundo
do protocolo e dos costumes militares — onde os simbolos e a obediéncia
eram tudo e onde o mau comportamento de uma crianca podia prejudicar
uma chance de promocao do pai — aquilo foi uma declaracao de guerra. Por
mais absurdo que fosse o pedido, simplesmente nao existia a possibilidade
de uma crianca se recusar a obedecer a um adulto. A Srta. Courtnay, nossa
professora de danca, me fuzilou com um olhar. Eu me recusei novamente. Ela
disse que tinha certeza de que o Coronel Jamison ficaria terrivelmente amolado
com essa minha atitude. Respondi que tinha certeza de que o Coronel
Jamison ndo dava a minima. Eu estava errada. Revelou-se que o Coronel
Jamison se importava. Por mais ridiculo que ele considerasse ensinar as
meninas a fazer reveréncia diante de oficiais e das suas esposas, ele se impor-
tava muito mais com o fato de eu ter sido grosseira com alguém. Eu pedi
desculpas, e depois ele e eu elaboramos uma mesura conciliatéria, que
envolvia o minimo de flexdo dos joelhos e de inclinacao do corpo. Foi um
ajuste delicado e uma das solucoes tipicamente engenhosas do meu pai para
uma situacao intrinsecamente constrangedora.

Eu nao gostava das reveréncias, mas adorava a elegancia dos uniformes
de gala, a musica e a danca, bem como a beleza das noites de bailes formais.
Por mais que precisasse da minha independéncia, eu estava aprendendo que
seria sempre atraida também para o mundo da tradicdo. Havia uma
maravilhosa sensacdo de seguranca nesse mundo militar entrincheirado. As

expectativas eram claras, e as desculpas eram poucas. Era uma sociedade



que acreditava genuinamente no jogo limpo, na honra, na coragem fisica e
na disposicdo de morrer pela patria. E verdade que ela exigia uma certa
lealdade cega como condicao para pertencer a ela, mas tolerava, porque tinha
de tolerar, muitos rapazes quixotescos e cheios de vida que expunham suas
vidas a riscos assombrosos. E tolerava, porque tinha de tolerar, um grupo de
cientistas ainda menos disciplinados em termos sociais, muitos dos quais
eram meteorologistas, e a maioria dos quais adorava os céus quase tanto
quanto os pilotos adoravam. Era uma sociedade construida em torno da
tensdo entre a aventura e a disciplina: um complexo mundo de empolgacao,
insensatez, busca do prazer e morte subita, e uma janela de volta no tempo
mostrando como deveria ter sido a vida no século XIX, no que tinha de melhor
e de pior: civilizada, graciosa, elitista e especialmente intolerante para com as
fraquezas pessoais. Uma disposicao a sacrificar os proprios desejos era um
pressuposto; o autocontrole e a repressao eram tidos como liquidos e certos.

Minha méae uma vez me falou sobre um cha ao qual havia comparecido
na casa do comandante do meu pai. A esposa do comandante era casada com
um piloto, a semelhanca das mulheres que ela havia convidado para o cha.
Parte do seu papel consistia em conversar com as jovens esposas sobre todos
os assuntos, desde questoes de etiqueta, como por exemplo como organizar
um jantar festivo, até a participacdao nas atividades comunitarias da base
aérea. Depois de debater essas questoes por algum tempo, ela se voltou para
o verdadeiro topico preparado. Os pilotos, disse ela, nao deveriam nunca estar
zangados ou irritados quando saem para voar. A irritacao pode levar a uma
falha de concentracdo ou de decisdo. Acidentes de voo poderiam acontecer;
pilotos poderiam morrer. Portanto, a esposa do piloto nao deveria jamais ter
nenhum tipo de discussao com o marido antes de ele sair em missao de voo.
O dominio sobre si mesma e o comedimento nao eram caracteristicas apenas
desejaveis na mulher; elas eram essenciais.

Como minha mae me disse mais tarde, ja era suficientemente
desagradavel ter de morrer de preocupacao cada vez que o marido levantava
voo; agora, estavam lhe dizendo que ela também deveria se sentir

responsavel se seu avidao caisse. A raiva e a insatisfacdo deveriam ser



guardadas no intimo de cada uma, para que nao causassem mortes. Os
militares, ainda mais do que o restante da sociedade, valorizavam nitidamente
as mulheres bem-comportadas, bem-educadas e equilibradas.

Se alguém me houvesse dito, naqueles dias aparentemente
descomplicados de luvas brancas e chapéus de abas largas, que dentro de
dois anos eu estaria psicotica, s6 querendo morrer, eu teria rido, estranhado
a idéia e seguido em frente. Mas a reacao principal teria sido o riso.

E entdo, enquanto eu estava me acostumando a essas mudancas e
paradoxos, e pela primeira vez me sentindo enraizada em Washington, meu
pai reformou-se da Forca Aérea e aceitou um emprego como cientista na Rand
Corporation na Califérnia. Era 1961, eu estava com quinze anos de idade, e

tudo no meu mundo comecou a desmoronar.

Meu primeiro dia na escola secundaria de Pacific Palisades — que, como
de costume para os filhos de militares, foi meses depois do inicio do ano letivo
para todos os outros alunos — me proporcionou as primeiras pistas para o
fato de que a vida ia ser terrivelmente diferente. Ele comecou com o costumeiro
canto ritual da mudanca de escola, ou seja, ficar em pé diante de uma sala
de aula cheia de perfeitos desconhecidos e resumir a vida em trés minutos
agonizantes. Isso ja era bem dificil numa escola cheia de filhos de militares,
mas era absolutamente ridiculo diante de um grupo de prosperos e
sofisticados moradores do sul da Califéornia. Assim que informei que meu pai
havia sido oficial da Forca Aérea, percebi que poderia ter dito que ele era um
furao de patas pretas ou uma salamandra carolinense. O siléncio foi total. As
Unicas espécies de pais reconhecidas em Pacific Palisades eram as dos que
trabalhavam "na industria" (ou seja, na industria cinematografica), dos ricos,
dos advogados consultores de empresas, dos empresarios ou dos médicos de
grande sucesso. Meu entendimento da expressao "escola civil" foi aprimorado
pelas gargalhadas que acompanhavam de imediato meus "Sim, senhora" e
"Nao, senhor" aos professores.

Durante muito tempo, eu me senti totalmente perdida. Minha saudade

de Washington era enorme. La eu havia deixado um namorado, sem o qual eu



me sentia desesperadamente infeliz. Ele era louro, tinha olhos azuis, era
divertido, gostava de dancar, e nos raramente nos separavamos nos meses
anteriores a minha saida de Washington. Ele foi minha introducao a
independéncia da minha familia, e eu acreditava, como a maioria dos
adolescentes de quinze anos, que nosso amor duraria para sempre. Eu
também deixava para tras uma vida que havia sido repleta de bons amigos,
unidao em familia, grande abundancia de carinho e risos, tradicoes que eu
conhecia e amava e uma cidade que era um lar para mim. Mais importante
ainda, eu deixava para tras um estilo de vida conservador e militar que
conhecia desde minhas lembrancas mais remotas. Eu havia feito o maternal, o
jardim de infancia, e uma boa parte do primeiro grau em bases da Marinha
ou da Forca Aérea. As escolas da quinta a oitava série em Maryland, embora
nao fossem na realidade em bases militares, eram freqlientadas principalmente
por filhos de militares, de funcionarios do governo federal ou de diplomatas.
Era um mundo pequeno, aconchegante, enclausurado e pouco ameacador. A
California, ou pelo menos Pacific Palisades, me parecia bastante fria e
escandalosa. Perdi quase totalmente meus pontos de referéncia e, apesar de
parecer me ajustar rapidamente a uma nova escola e conseguir novos
amigos — duas tarefas relativamente facilitadas por inimeras mudancas de
escolas no passado que haviam criado em mim uma espécie de camaradagem
extrovertida — eu me sentia profundamente infeliz. Passava boa parte do meu
tempo em lagrimas ou escrevendo cartas para meu namorado. Eu estava
furiosa com meu pai por ter arrumado emprego na Califéornia em vez de
permanecer em Washington, e esperava ansiosa por telefonemas ou cartas dos
meus amigos. Em Washington, eu havia sido lider da escola e capita de todas
as minhas equipes. Praticamente nao havia competicao académica séria, e o
estudo era repetitivo, monoétono e nao exigia esforco. A escola em Palisades era
outra coisa: os esportes eram diferentes, eu ndo conhecia ninguém, e
demorou muito tempo para que eu me firmasse como atleta. O que era mais
perturbador era que o nivel de competicao académica era feroz. Eu estava
atrasada em todas as matérias que vinha estudando e pareci levar uma

eternidade para alcancar os outros. Na realidade, acho que nunca alcancei.



Por um lado, era emocionante estar ao lado de tantos alunos inteligentes e
competitivos. Por outro lado, era diferente, humilhante e muito
desestimulante. Nao foi facil ter de reconhecer minhas limitacoes muito reais
em termos de formacao e capacidade. Aos poucos, porém, comecei a me
adaptar a nova escola, consegui reduzir a distancia académica que me
separava dos meus colegas e fiz novos amigos.

Por mais absurdo que esse novo mundo me parecesse, assim como eu
a ele, eu na verdade passei a gostar dele. Uma vez superados os choques
iniciais, considerei a maioria das minhas experiéncias na escola secundaria
uma formacao notavel. Parte dela chegou a se dar na sala de aula. Eu
considerava fascinantes as conversas altamente explicitas dos meus novos
colegas. Todo o mundo parecia ter pelo menos um, as vezes dois ou mesmo
trés padrastos ou madrastas, dependendo do numero de divorcios na sua
casa. Os recursos financeiros dos meus amigos eram de proporcoes
espantosas, e muitos tinham uma familiaridade com o sexo que era
suficientemente extensa para me fornecer uma base muito interessante. Meu
novo namorado, que estava na faculdade, forneceu o resto. Ele estudava na
UCLA, onde eu trabalhava como voluntaria nos fins de semana no
departamento de farmacologia. Ele também era tudo que eu imaginava querer
na época: era mais velho, era bonito, preparava-se para ser médico, era
louco por mim, tinha seu proprio carro e, como meu primeiro namorado,
adorava dancar. Nosso relacionamento durou o tempo que estive no
segundo grau e, ao olhar em retrospectiva, creio que era mais uma forma de
me afastar de casa e do tumulto do que qualquer tipo de envolvimento
romantico sério.

Também soube pela primeira vez o que era ser WASP*, que eu era uma e

que na melhor das hipoteses nao se sabia se isso era bom ou nao.

* WASP sao as iniciais de White Anglo-Saxon Protestant, protestante, anglo-saxao
branco, classe dominante nos E.U.A. (N. da T.)



Ao que pude descobrir, nunca tendo ouvido esse termo até chegar a Califérnia,
ser WASP significava ser quadrada, determinada, rigida, sem senso de humor,
fria, sem graca, insipida, com uma inteligéncia menos do que penetrante,
mas sob outros aspectos — o que era inexplicavel — digna de ser invejada.
Era, e continua sendo, um conceito muito estranho para mim. Em termos
imediatos, tudo isso contribuia para uma certa fragmentacao social na escola.
Um grupo, que ia a praia de dia e a festas a noite, tinha uma tendéncia ao
estilo WASP; o outro, ligeiramente mais informal e cheio de tédio, se inclinava
para os interesses intelectuais. Eu acabei me deixando levar de um mundo
para o outro, sentindo-me em geral a vontade nos dois, mas por motivos muito
diferentes. O mundo WASP proporcionava um vinculo ténue porém
importante com meu passado; o mundo intelectual, no entanto, tornou-se a
peca de sustentacao da minha existéncia e um forte alicerce para meu futuro

académico.

O passado era, de fato, o passado. O confortavel universo de Washington
e da vida militar estava terminado. Tudo havia mudado. Meu irmao saiu de
casa para a faculdade antes da nossa mudanca para a Califérnia, deixando
um enorme buraco na minha rede de seguranca. Meu relacionamento com
minha irma, que sempre havia sido dificil, havia se tornado, na melhor das
hipoteses, irascivel, com freqiiéncia antagoénico e, o que era mais comum,
simplesmente distante. Ela enfrentou problemas muito maiores do que eu para
se ajustar a California, mas nos nunca chegamos a falar muito sobre isso.
Viviamos, quase totalmente, cada uma a sua vida; e nao teria feito muita
diferenca se estivéssemos morando em casas diferentes. Meus pais, embora
ainda vivessem juntos, estavam essencialmente afastados. Minha mae estava
ocupada dando aulas, cuidando de todos nos e fazendo pos-graduacao. Meu
pai estava envolvido com seu trabalho cientifico. Eventualmente, seu estado de
espirito ainda subia aos céus. E, quando isso acontecia, a alegria e a
efervescéncia que ele emitia criava um brilho, um calor e uma felicidade que
enchiam todos os aposentos da casa. As vezes ele superava as fronteiras da

razao, e suas idéias grandiosas comecaram a forcar os limites do que a Rand



poderia tolerar. A certa altura, por exemplo, ocorreu-lhe um meétodo que
atribuia pontos de QI a centenas de individuos, a maioria dos quais ja
falecidos. O raciocinio era engenhoso, mas perturbadoramente idiossincratico.
Além do mais, nao tinha absolutamente nada a ver com a pesquisa
meteorologica que ele estava sendo pago para realizar.

Acompanhando sua capacidade para o véo, vinham seus estados mais
sombrios, e as trevas das suas depressodes impregnavam o ar tanto quanto a
musica nos seus periodos mais felizes. Cerca de um ano apos a mudanca para
a California, os estados de espirito de meu pai foram ficando cada vez mais
lagubres, e eu me sentia incapaz de afeta-los. Eu nao parava de esperar pela
volta dos risos, da animacao e dos entusiasmos assombrosos; mas, a nao ser
por raras aparicoes, eles haviam cedido lugar a raiva, ao desespero e a um
arido retraimento emocional. Depois de algum tempo, eu mal o reconhecia. As
vezes, a depressao o imobilizava, deixando-o incapaz de se levantar da cama e
profundamente pessimista quanto a todos os aspectos da vida e do futuro.
Em outras ocasioes, sua furia e seus berros me enchiam de terror. Eu nunca
havia visto meu pai — homem delicado e de voz discreta — levantar a voz.
Agora havia dias e até mesmo semanas em que eu sentia medo demais para
aparecer para o café da manha ou para voltar da escola para casa. Ele também
comecou a beber muito, o que piorou tudo. Minha mae estava tao perplexa e
assustada quanto eu, e nés duas procuravamos cada vez mais uma valvula de
escape no trabalho e nos amigos. Eu passava ainda mais tempo do que de
costume com minha cachorra. Nossa familia a havia adotado quando filhote
perdida ainda em Washington, e ela e eu iamos juntas para todos os lugares.
Ela dormia na minha cama a noite e passava horas ouvindo minhas
historias de sofrimento. Era, como a maioria dos cachorros, uma boa
ouvinte, e houve muitas noites em que eu chorava até dormir com os bracos
em volta do seu pescoco. Ela, meu namorado e meus novos amigos tornaram
possivel para mim a sobrevivéncia ao tumulto da vida na nossa casa.

Logo descobri que nao era s6 meu pai que era dado a humores
sinistros e caodticos. Quando eu estava com dezesseis ou dezessete anos, ja

estava claro que minhas energias e meus entusiasmos podiam deixar



exaustas as pessoas ao meu redor; e que, depois de longas semanas de voos
altos e pouco sono, minha cabeca dava um mergulho na direcao do lado
realmente escuro e taciturno da vida. Meus dois melhores amigos, ambos
rapazes — atraentes, sardonicos e cheios de vitalidade — também eram um
pouco inclinados para o lado mais sombrio, e nés nos tornamos um trio
eventualmente perturbado, embora conseguissemos navegar pelo lado mais
normal e divertido da vida escolar. Na realidade, todos noés ocupavamos
varias posicoes de lideranca na escola e éramos muito atuantes nos esportes e
em outras atividades extracurriculares. Enquanto na escola viviamos nesses
terrenos mais leves, urdiamos juntos nossas vidas no mundo la fora com
uma forte amizade, risos, profunda seriedade, fumo, bebida, jogos da verdade
que duravam a noite inteira e discussoes apaixonadas sobre a direcdo que
nossas vidas estavam tomando, sobre os detalhes e as razoes da morte;
ouviamos Beethoven, Mozart e Schumann e debatiamos com vigor as
leituras melancolicas e existenciais — Hesse, Byron, Melville e Hardy — que nos
haviamos proposto. Os trés chegamos ao nosso caos sinistro com franqueza:
dois de nés, descobriu-se mais tarde, apresentavam a doenca maniaco-
depressiva nos parentes mais proximos; a mae do outro havia se suicidado
com um tiro no coracao. Vivenciamos juntos o surgimento da dor que cada um
viria a conhecer, mais tarde, sozinho. No meu caso, este mais tarde revelou-se

bem mais cedo do que eu teria desejado.

Eu estava no ultimo ano do segundo grau quando sofri minha primeira
crise maniaco-depressiva. Uma vez iniciado o cerco, perdi a razao
rapidamente. No inicio, tudo parecia tao facil. Eu corria de um lado para o
outro como uma doninha enlouquecida, cheia de planos e entusiasmos
borbulhantes, mergulhada nos esportes, passando a noite inteira acordada,
noite apos noite, saindo com amigos, lendo tudo que me caisse nas maos,
enchendo cadernos com poemas e fragmentos de pecas, e fazendo planos
extensos, totalmente fora da realidade, para o futuro. O mundo era s6 prazer
e esperanca; eu me sentia otima. Nao apenas otima; eu me sentia

realmente 6tima. Tinha a impressdo de que conseguiria fazer qualquer coisa,



de que nenhuma tarefa seria dificil demais. Minha cabeca parecia ter clareza,
uma capacidade de concentracao fabulosa, e ter condicao de fazer saltos
matematicos intuitivos que até aquele ponto me escapavam. Na verdade,
eles ainda me escapam. Naquela época, porém, tudo nao s6 fazia perfeito
sentido como também tudo parecia se encaixar num tipo maravilhoso de
inter-relacao coésmica. Minha sensacdao de encantamento com as leis do
mundo natural fazia com que minha efervescéncia transbordasse, € eu me
descobria obrigando meus amigos a me escutar enquanto eu lhes dizia como
tudo era lindo. Eles nao ficavam exatamente em transe com meus insights dos
entrelacamentos e das Dbelezas do universo, embora ficassem
consideravelmente impressionados pelo grau de exaustao provocado em
quem estivesse ao alcance das minhas divagacoes entusiasticas; "Vocé esta
falando rapido demais, Kay. Mais devagar, Kay. Vocé esta me matando de
cansaco, Kay. Mais devagar, Kay." E naquelas vezes em que eles nao chegavam
a dizer as palavras, eu ainda podia ver nos seus olhos: "Pelo amor de Deus,
Kay, mais devagar."

Eu finalmente reduzi a velocidade. Na realidade, parei de uma vez. Ao
contrario dos episodios muito graves de mania que vieram anos mais tarde e
que foram se agravando até o descontrole psicético, essa primeira onda
constante de mania branda foi um quadro leve e agradavel de mania
verdadeira. Como centenas de periodos subsequUentes de alto nivel de
entusiasmo, ela foi breve e se extinguiu rapidamente. Cansativo para meus
amigos, talvez; extenuante e emocionante para mim, sem duvida; mas nao
exagerado a ponto de perturbar. E entao o chao comecou a sumir debaixo da
minha vida e da minha cabeca. Meu raciocinio, longe de ser limpido como um
cristal, ficou tortuoso. Eu lia o mesmo trecho repetidas vezes, s6 para perceber
que nao tinha absolutamente nenhuma lembranca do que acabava de ler. A
cada livro ou poema que eu apanhava, ocorria o mesmo. Incompreensivel.
Nada fazia sentido. Eu nao conseguia nem comecar a acompanhar a matéria
apresentada nas aulas e me via olhando pela janela sem fazer a menor idéia
do que estava acontecendo a minha volta. Foi muito assustador.

Eu estava acostumada a que minha mente fosse minha melhor amiga; a



ter conversas interminaveis dentro da minha cabeca; a ter uma fonte
embutida de riso ou de pensamento analitico para me salvar de situacoes
entediantes ou dolorosas. Eu contava com a perspicacia, o interesse e a
lealdade da minha mente, como algo natural. Agora, de repente, ela se voltava
contra mim: zombava dos meus entusiasmos insossos; ria dos meus planos
tolos; ja nao considerava nada interessante, divertido ou digno de atencao. Ela
estava incapaz de concentrar o raciocinio e se voltava continuamente para o
tema da morte: eu ia morrer, que diferenca fazia qualquer coisa? O curso da
vida era breve e sem significado, por que viver? Eu me sentia totalmente
exausta e mal conseguia me forcar a sair da cama de manha. Eu levava o
dobro do tempo normal para caminhar até algum lugar e usava as mesmas
roupas repetidamente porque daria trabalho demais decidir que outra roupa
usar. Eu temia ter de conversar com as pessoas, evitava meus amigos sempre
que possivel, e ficava sentada na biblioteca da escola no inicio da manha e no
final da tarde, praticamente inerte, com o coracdao morto e o cérebro frio
como o barro.

Todos os dias eu acordava num cansaco profundo, sensacao tao
estranha a minha natureza quanto o tédio ou a indiferenca diante da vida.
Esses vieram em seguida. E depois uma preocupacao desolada e arida com a
morte, com o fato de morrer, com a decomposicao; se tudo nasce apenas
para morrer, melhor morrer agora e evitar a dor enquanto se espera. Eu
arrastava minha mente e meu corpo exaustos por um cemitério local,
calculando quanto tempo cada um dos seus ocupantes havia vivido antes do
momento final. Ficava sentada nos tumulos escrevendo poemas longos,
morbidos, enfadonhos, convencida de que meu cérebro e meu corpo estavam
em decomposicao, de que todos sabiam e ninguém queria dizer. Inseridos na
exaustao havia periodos de inquietacao frenética e horrivel. Por mais que eu
corresse, ndo conseguia alivio. Durante algumas semanas, tomei vodca no
meu suco de laranja antes de sair para a escola pela manha, e pensava
obsessivamente em me matar. Um tributo a minha capacidade de apresentar
uma imagem tao diferente da forma como me sentia foi o fato de que poucos

perceberam que eu estava diferente sob algum aspecto. E certo que ninguém



na minha familia percebeu. Dois amigos ficaram preocupados, mas eu fiz com
que jurassem manter segredo quando eles me pediram para falar com meus
pais. Um professor notou, e a mae de um amigo me chamou em particular
para perguntar se estava acontecendo algo de errado. Menti prontamente:
"Estou bem, mas obrigada por perguntar.”

Nao faco a menor idéia de como consegui passar por normal na escola,
a nao ser porque as pessoas geralmente estdo envolvidas com suas proprias
vidas e raramente notam o desespero nos outros se os que estdo em
desespero fazem um esforco para disfarcar a dor. Eu nao fiz apenas um
esforco, mas um esforco tremendo para nao ser notada. Eu sabia que havia
algo de terrivelmente errado, mas nao fazia idéia do que seria; e havia sido
criada de modo a acreditar que as pessoas devem guardar seus problemas
para si. Partindo-se dai, revelou-se perturbadoramente facil manter meus
amigos e familia a uma distancia psicologica. "Efetivamente", escreveu Hugo
Wolf "as vezes pareco alegre e afavel; converso também com os outros de modo
bastante razoavel; e a impressao é de que, s6 Deus sabe como, me sinto
bem. No entanto, a alma permanece no seu sono mortal, e o coracao sangra
por mil feridas abertas."

Era impossivel evitar ferimentos terriveis em minha mente e em meu
coracdo — o choque de ter sido tdo incapaz de compreender o que vinha
acontecendo comigo, a certeza de que meus pensamentos haviam estado tao
fora de controle e a consciéncia de que eu havia estado tdo deprimida a
ponto de s6 querer morrer —, e alguns meses se passaram até que os
ferimentos pudessem comecar a fechar. Em retrospectiva, fico assombrada de
ter sobrevivido, de ter sobrevivido sozinha e de aquele periodo ter contido
uma vida tao complicada e uma morte tao palpavel. Amadureci rapidamente
durante aqueles meses, como seria necessario com tanta perda da

identidade, tanta proximidade da morte e tanta distancia de algum refuigio.



Formacao para a Vida

Eu estava com dezoito anos quando iniciei, relutante, meus estudos de
graduacao na Universidade da California, Los Angeles. Nao era la que eu
queria estudar. Durante anos havia guardado no fundo do meu porta-joias
um alfinete de ouro e esmalte vermelho da Universidade de Chicago que havia
recebido do meu pai. Havia uma delicada corrente de ouro que unia as duas
partes do alfinete, e eu o considerava lindissimo. Queria conquistar o direito
de usa-lo. Também queria ir para a Universidade de Chicago porque sua
reputacao era de tolerancia, para nao dizer incentivo, ao ndo-conformismo; e
porque tanto meu pai quanto o pai de minha mae, que era fisico, haviam
feito la sua pods-graduacao. Em termos financeiros, isso era impossivel. O
comportamento imprevisivel do meu pai lhe havia custado seu emprego na
Rand. Assim, ao contrario dos meus amigos — que foram para Harvard,
Stanford ou Yale — eu me inscrevi na Universidade da Califéornia. Minha
decepcao era profunda; eu estava ansiosa para sair da Califérnia, para ficar
sozinha e freqiientar uma universidade relativamente pequena. A longo prazo,
porém, a UCLA revelou-se o melhor lugar possivel para mim. A Universidade
da Califérnia me proporcionou uma formacao idiossincratica e excelente, uma
oportunidade para fazer pesquisas independentes e o amplo espaco que
talvez s6 uma grande wuniversidade tenha condicoes de dar a um
temperamento tempestuoso. No entanto, ela nao pdéde fornecer nenhuma
protecao significativa contra a terrivel agitacdo e dor dentro da minha cabeca.

Para muitas pessoas que conheco, os tempos da faculdade foram os
melhores da sua vida. Para mim, isso € inconcebivel. Os tempos de

faculdade foram, principalmente, uma luta terrivel, um pesadelo recorrente de



estados de espirito violentos e apavorantes aliviados somente de vez em
quando por semanas, as vezes meses, de grande diversado, paixado, fortes
entusiasmos e longos periodos de trabalho muito arduo mas agradavel. Esse
padrao de instabilidade de humor e energia tinha um aspecto muito sedutor,
decorrente em grande proporcao das infusdes intermitentes da animacao
inebriante que eu havia saboreado na escola secundaria. Essas infusdes eram
extraordinarias, inundando meu cérebro com uma enxurrada de idéias e
energia mais do que suficiente para me dar pelo menos a ilusdao de executa-
las. Meu costumeiro conservadorismo estilo Brooks Brothers ia por agua
abaixo. As bainhas das minhas saias subiam, os decotes baixavam, e eu
aproveitava a sensualidade da minha juventude. Quase tudo era exagerado.
Em vez de comprar uma sinfonia de Beethoven, eu comprava nove. Em vez de
me matricular em cinco matérias, eu me matriculava em sete. Em vez de
comprar duas entradas para um concerto, eu comprava oito ou dez.

Um dia, durante meu ano de caloura, eu estava caminhando pelo jardim
botanico da UCLA e, ao contemplar o pequeno corrego que atravessa o jardim,
tive a lembranca repentina e vigorosa de uma cena de Idylls of the King, de
Tennyson. Creio eu, algo relacionado a Dama do Lago. Levada por uma
sensacao de urgéncia imediata e apaixonante, sai correndo para a livraria
para ver se encontrava um exemplar, o que consegui. Quando sai do prédio,
estava sobrecarregada com no minimo vinte livros, alguns dos quais
relacionados ao poema de Tennyson, mas outros que apresentavam uma
ligacao apenas tangencial, se € que alguma ligacao havia, com a lenda
arturiana: Le Morte d'Arthur de Malory e The Once and Future King de T. H.
White estavam incluidos na compra, assim como The Golden Bough, The Celtic
Realm, The Letters of Héloise and Abelard, livros de Jung, livros de Robert
Graves, livros sobre Tristdo e Isolda, antologias de mitos da criacao e
coletaneas de contos de fadas escoceses. Na ocasido, todos pareciam estar
muito relacionados entre si. Eles ndo s6 pareciam estar relacionados mas,
juntos, pareciam conter algum segredo essencial para a visao de mundo
grandiosamente desnorteada que minha mente comecava a moldar. A

tragédia arturiana explicava tudo o que se precisava saber sobre a natureza



humana — suas paixodes, traicoes, violéncia, graca e aspiracoes — e minha
cabeca seguia em frente, impulsionada pela certeza da verdade absoluta.
Naturalmente, considerando-se a universalidade dos meus insights, essas
compras pareciam absolutamente essenciais na época. De fato, elas
possuiam uma certa logica de enlevo. No mundo das realidades mais
prosaicas, porém, eu nao tinha condicoes de bancar o tipo de compra
impulsiva que isso representava. Eu estava trabalhando de vinte a trinta
horas por semana para pagar a faculdade, e nao havia absolutamente
nenhuma folga no orcamento para as despesas que eu fazia nesses
periodos de alto entusiasmo. Infelizmente, os avisos cor-de-rosa de saques a
descoberto enviados pelo meu banco pareciam sempre chegar quando eu
estava nas garras das depressdes que inevitavelmente acompanhavam
minhas semanas de exaltacao.

Da mesma forma que havia acontecido durante meu ultimo ano no
segundo grau, meus estudos durante esses periodos galvanizados pareciam
muito objetivos, e eu considerava absurdamente faceis as provas, o trabalho
de laboratério e os trabalhos escritos durante as semanas de duracao da fase
de animacao. Eu também costumava ficar imersa numa variedade de causas
politicas e sociais que incluiam tudo, desde manifestacoes no campus contra a
guerra até fanatismos ligeiramente mais idiossincraticos, como o protesto
contra industrias de cosméticos que matavam tartarugas para fabricar e
vender produtos de beleza. A certa altura, fiz piquete diante de uma loja de
departamentos da cidade com um cartaz feito em casa que mostrava duas
tartarugas marinhas muito mal desenhadas avancando pela areia, com
algumas estrelas no céu — na minha opinido, uma indicacao esmagadora da
sua notavel capacidade para a navegacdo — com as palavras SUA BELEZA LHES
CUSTOU A PELE escritas em letras grandes e vermelhas abaixo do desenho.

E depois, como a noite inevitavelmente se segue ao dia, meu animo
entrava em colapso, € minha mente parava de chofre. Eu perdia todo o
interesse pelo trabalho académico, pelos amigos, pela leitura, por passeios
ou por sonhar acordada. Eu nao fazia nenhuma idéia do que estava

acontecendo comigo, e costumava acordar pela manhad com uma profunda



sensacao de pavor por ter de conseguir atravessar mais um dia inteiro. Eu
ficava horas a fio sentada na biblioteca da graduacao, incapaz de reunir
energia suficiente para ir para a sala de aula. Perdia o olhar na janela, nos
meus livros. Eu os arrumava, mudava de posicao, deixava-os sem abrir e
pensava em abandonar a faculdade. Quando eu chegava a ir a aula, era em
vao. Era frustrante e doloroso. Eu tinha pouquissima compreensao do que
estava acontecendo e sentia que s6 a morte poderia me liberar da impressao
avassaladora de incompeténcia e escuriddao que me cercava. Eu me sentia
totalmente so6, e presenciar as conversas dos meus colegas de estudo so6
aumentava essa sensacao. Parei de atender o telefone e tomava banhos
quentes interminaveis na va esperanca de que pudesse de alguma forma
escapar do entorpecimento e da melancolia.

Eventualmente, esses periodos de desespero total eram exacerbados por
uma agitacao terrivel. Minha mente voava de um tema para outro mas, em
vez de eu me sentir repleta de pensamentos exuberantes e césmicos que
estavam associados aos periodos anteriores de pensamento veloz, ela se
apresentava impregnada de sons e imagens horriveis de morte e decomposicao:
corpos mortos na praia, restos carbonizados de animais, corpos com etiquetas
nos pés em necrotérios. Durante esses periodos agitados, eu ficava
extremamente irrequieta, furiosa e irritadica; e o Glnico meio para eu poder
dissipar a agitacao era correr pela praia ou andar de um lado para o outro
dentro do meu proprio quarto, como um urso polar no zoolégico. Eu nao fazia
idéia do que estava acontecendo e me sentia absolutamente incapaz de pedir
ajuda a qualquer pessoa. Nunca me ocorreu que eu estivesse doente; meu
cérebro simplesmente nao encarava a situacao nesses termos. Finalmente,
porém, depois de assistir a uma aula sobre depressdo no meu curso de
psicopatologia, fui até o servico de saude do estudante com a intencao de
pedir uma consulta com um psiquiatra. Cheguei até a escada do lado de fora
da clinica mas s6 fui capaz de ficar ali sentada, paralisada de medo e
vergonha, sem conseguir ir embora e sem conseguir entrar. Devo ter ficado
ali sentada, solucando, com a cabeca entre as maos, por mais de uma hora.

Depois sai dali e nunca mais voltei. Com o tempo, a depressdo passou



sozinha, mas s6 por um intervalo suficiente para se reorganizar e se
mobilizar para o proximo ataque.

Para cada horror na vida, no entanto, parecia que me era concedido
um acaso feliz. Um desses ocorreu no meu ano de caloura. Eu estava
freqientando um curso avancado de psicologia voltado para a teoria da
personalidade, e o professor estava demonstrando métodos diferentes para
avaliar a estrutura cognitiva e a personalidade. Ele exibiu pranchas de
Rorschach diante da turma e pediu que escrevéssemos nossas respostas. Anos
passados com o olhar perdido nas nuvens, a detectar seus desenhos, afinal
tiveram sua utilidade. Naquele dia, minha mente estava voando alto, gracas a
nao sei que tipo de combinacdo magica de neurotransmissores que Deus
havia programado nos meus genes, e eu enchi paginas e mais paginas com o
que, aos meus olhos hoje, eram respostas muito estranhas. A turma era
grande, e as respostas de todos foram passadas para a frente e entregues ao
professor. Ele leu em voz alta a partir de uma espécie de selecao aleatéria. A
meio caminho, ouvi uma enumeracao de associacoes algo esquisitas e percebi,
com grande horror, que elas eram minhas. Algumas eram engracadas, mas
algumas eram simplesmente absurdas. Ou assim me pareceram. A maior parte
da turma estava rindo, e eu olhava para meus pés, mortificada.

Quando o professor acabou de ler minhas paginas profusamente
cobertas, ele pediu que a pessoa que havia escrito aquelas respostas
especificas ficasse depois da aula para conversar um pouco com ele. Eu estava
convencida de que, sendo ele psicologo, veria nitidamente meus nucleos
psicoticos. Fiquei apavorada. Em retrospectiva, o que imagino que ele tenha
realmente visto era uma pessoa muito veemente, cheia de determinacao,
séria e provavelmente bastante perturbada. Na ocasido, por ter a
consciéncia agucada do meu nivel real de perturbacao, supus que a
extensao dos meus problemas estivesse igualmente 6bvia para ele. Ele
me convidou para caminhar até seu escritorio e, enquanto eu evocava
imagens de internacdao numa enfermaria psiquiatrica, ele dizia que, em
todos os seus anos de ensino, nunca havia encontrado respostas tao

"imaginativas" ao teste de Rorschach. Ele teve a gentileza de chamar de



"criativo" o que outros sem duvida teriam chamado de "psicotico". Foi
minha primeira licdo na arte de apreciar as fronteiras permeaveis e
complicadas entre o pensamento absurdo e o original, e eu lhe sou
imensamente grata pela tolerancia intelectual que atribuiu uma nuanca
positiva em vez de patologica ao que eu havia escrito. O professor me fez
perguntas sobre minha formacao, e eu lhe expliquei que era caloura, que
pretendia ser médica e que estava trabalhando para pagar a faculdade.
Ele salientou os regulamentos da universidade que nao permitiam que eu
estivesse fazendo sua matéria, ja que ela era apenas para o penultimo e o
ultimo ano. E eu disse que sabia disso, mas a matéria era interessante e a
norma me parecia totalmente arbitraria. Ele deu uma boa risada, e eu de
repente percebi que finalmente estava numa situacao em que alguém de
fato respeitava minha independéncia. Nao se tratava da Srta. Courtnay, e
ninguém esperava que eu fizesse mesuras. Ele disse que na sua bolsa de
pesquisas havia uma posicdo para um assistente de laboratério e me
perguntou se eu me interessaria. Eu estava mais do que interessada. Isso
queria dizer que eu poderia abandonar o emprego implacavelmente monétono
como caixa numa loja de roupas femininas e poderia aprender a fazer
pesquisas.

Foi uma experiéncia maravilhosa. Aprendi a classificar e analisar dados,
programar computadores, examinar a literatura pertinente a pesquisas,
projetar estudos e a escrever trabalhos cientificos para publicacdao. O
professor com quem eu trabalhava estava estudando a estrutura da
personalidade humana, e eu considerei absolutamente fascinante a idéia de
investigar diferencas individuais entre as pessoas. Mergulhei no trabalho e
descobri que ele era nao s6 uma fonte de instrucao e de renda, mas
também um meio de fuga. Ao contrario da freqiiéncia as aulas — que me
pareciam sufocantes e, como o resto das programacoes do mundo, baseadas
numa suposicao de regularidade e constancia no humor e no desempenho —
a vida dedicada a pesquisa permitia uma independéncia e uma flexibilidade de
programacao que eu considerava estimulantes. Os administradores das

universidades nao levam em conta as pronunciadas alteracdes sazonais no



comportamento e na capacidade que sao parte integrante da vida dos
maniaco-depressivos. Meu historico da graduacao foi, consequentemente,
crivado de notas baixas e cursos incompletos, mas meus trabalhos de
pesquisa, felizmente, compensavam minhas notas freqlientemente
desanimadoras. Meus humores inconstantes e depressoes profundas e
recorrentes tiveram um preco enorme em termos pessoais e académicos
naqueles anos de faculdade.

Aos vinte anos de idade, depois de dois anos de curso basico, tirei um
ano de folga do tumulto que minha vida se tornara para ir estudar na
Universidade de St. Andrews, na Escocia. Meu irmao e meu primo estavam
estudando em universidades inglesas na época, e sugeriram que eu fosse me
reunir a eles. Mas eu havia sentido a profunda influéncia da musica e da
poesia escocesa que meu pai adorava, e havia algo de muito fascinante para
mim na melancolia e na paixao celta que eu associava ao lado escocés dos
meus ascendentes, muito embora eu ao mesmo tempo quisesse me afastar
dos humores sombrios e imprevisiveis do meu pai. Nao me afastar de todo,
porém. Creio que eu tinha uma vaga nocao de que poderia compreender
melhor meu proprio pensamento e sentimentos caoéticos se voltasse de algum
modo a fonte. Candidatei-me a uma bolsa federal, o que permitiu que pela
primeira vez eu me tornasse uma estudante em tempo integral, e deixei Los
Angeles para passar um ano de ciéncia durante o dia e musica e poesia a

noite.

St. Andrews, dizia meu orientador, era o unico lugar que ele conhecia
em que a neve caia na horizontal. Eminente neurofisiologista, ele era um
homem alto, desengoncado e divertido de Yorkshire que, como muitos dos
seus irmaos ingleses, acreditava que um clima bastante superior, para nao
mencionar a civilizacao, terminava onde comecava a terra escocesa. Ele tinha
razao quanto ao clima. A antiga cidade de pedras cinzentas de St. Andrews
fica localizada bem no litoral do Mar do Norte e recebe rajadas de vento no
final do outono e no inverno que precisam ser sentidas para que se acredite

nelas. Nessa época eu vivia na Escocia havia alguns meses e ja acreditava



firmemente. Os ventos eram especialmente fortes bem junto a area de East
Sands, onde havia sido construido o laboratorio de biologia marinha da
universidade.

Eramos cerca de dez alunos de terceiro ano de zoologia, e estavamos
sentados, tremendo, com varias camadas de roupas de 14, com luvas de 1a e
batendo os dentes no frio imido do laboratorio cheio de tanques. Meu
orientador parecia ainda mais perplexo do que eu com o fato de eu estar nesses
cursos avancados de zoologia. Ele era uma autoridade numa area do reino
animal que poderia ser considerada um pouco especializada, ou seja, a do
nervo auditivo do gafanhoto; e imediatamente antes dos seus comentarios
sobre as nevascas horizontais na Escocia, ele havia exposto ao dominio
publico minha espantosa ignorancia em termos zoologicos.

A tarefa em questado consistia em obter registros eletrofisioloégicos do
nervo auditivo do gafanhoto. Os outros alunos — todos especializados em
ciéncias ha muitos anos — ja haviam isolado, com competéncia, os
pedacinhos necessarios do inseto e passado aos registros. Eu nao tinha a
menor idéia do que estava fazendo. Meu orientador sabia disso, e eu me
perguntava uma vez mais por que a universidade me havia inscrito nesse
nivel de estudos de ciéncias. Eu ja havia conseguido tirar o gafanhoto da
gaiola — como o ambiente era aquecido, eu havia prolongado em muito
minha estada na sala de insetos — e afinal havia reduzido as partes do seu
corpo a asas, corpo e cabeca. Isso nao ia me levar muito longe. Eu sentia a
presenca alta do meu orientador atras de mim e, ao me voltar, vi um sorriso
sardonico no seu rosto. Ele foi até o quadro-negro, desenhou o que sem
duvida parecia um gafanhoto, fez um circulo em torno de uma regiao na
cabeca do inseto e disse com seu sotaque mais sofisticado: "Para sua
informacao, Srta. Jamison, o ouvido fica aqui!" A turma caiu na risada, eu
também; e me resignei a passar um ano atrasada em relacao aos outros de
uma forma palpavel e desesperadora. De fato, passei; mas aprendi muito e me
diverti a valer enquanto aprendia. (Minhas anotacoes de laboratorio para a
experiéncia com o gafanhoto refletem meu reconhecimento precoce de que

tudo aquilo estava acima dos meus conhecimentos. Depois de detalhar o



método experimental no meu relatorio: "Foram retiradas de um gafanhoto a
cabeca, as asas e as pernas. Depois de expostas as vesiculas aéreas por meio
do corte dos esternos metatoracicos, o nervo auditivo foi localizado e cortado
em seu centro para excluir a possibilidade de respostas a partir do ganglio
cerebral", e assim por diante, a descricao terminava com o seguinte paragrafo:
"Em decorréncia de interpretacdo falha das instrucoes, e de uma falta de
conhecimento geral sobre o que estava acontecendo, nao foi testada uma
faixa mais ampla de estimulacao; e, quando o equivoco foi esclarecido, o nervo
auditivo ja estava exausto. E eu também.")

Havia, porém, nitidas vantagens no estudo de zoologia de invertebrados.
Para comecar, ao contrario do que ocorre na psicologia, nés podiamos
comer os pacientes. As lagostas — frescas e deliciosas — eram especialmente
apreciadas. NOos as preparavamos em béqueres sobre bicos de Bunsen até
que um dos nossos professores comentou que "nado havia passado
despercebido que algumas das nossas cobaias pareciam estar fugindo dos
tanques a noite", pondo um ponto final nas nossas tentativas de suplementar
as refeicoes da faculdade.

Naquele ano, fiz longas caminhadas a beira-mar e pela cidade, além
de ficar horas sentada refletindo e escrevendo entre suas antigas ruinas.
Nunca me cansei de imaginar como deveria ter sido um dia a catedral do
século XII, que vitrais espléndidos nao deveriam ter preenchido suas janelas
de bordas de pedra, agora vazias. Nem conseguia escapar a atracao quase
arquetipica dos servicos dominicais na capela da faculdade que, como a
propria universidade, havia sido construida no inicio do século XV. As
tradicoes medievais da erudicao e da religiao estavam ali entrelacadas de um
modo fantastico e profundamente desnorteante. As grossas becas escarlate
dos alunos da graduacao, que supostamente eram coloridas em obediéncia a
um decreto de um antigo rei escocés no sentido de que os estudantes
universitarios, por serem potencialmente perigosos para o Estado, deveriam
ser facilmente reconhecidos, faziam um belo contraste com os prédios
cinzentos da cidade. E, depois da capela, os estudantes com suas becas

vermelhas caminhavam até o final do pier, estendendo seu belo contraste



até o mar e os céus escuros.

Era um lugar mistico, e ainda é. Cheio de lembrancas de noites frias e
limpidas, de homens e mulheres em traje de gala, luvas compridas, echarpes
de seda, kilts e faixas axadrezadas sobre os ombros das mulheres em
elegantes vestidos longos de seda. Uma quantidade interminavel de bailes a
rigor. Jantares tarde da noite com salmao, presuntos, caca fresca, xerez,
uisques e vinho do Porto. Alegres becas vermelhas nas costas de estudantes
de bicicleta, em refeitorios e salas de aula, em jardins e no chao servindo de
toalha para piqueniques na primavera. Eu dormia tarde em noites de cantoria
e conversa com minhas colegas de quarto escocesas; longos canteiros de
narcisos e campainhas nas colinas acima do mar; algas, rochas e conchas
de lapas ao longo das areias amarelas marcadas pela maré alta; e
belissimos servicos de Natal no final do semestre: os alunos da graduacao
nas suas becas vermelhas, longas e alegres, os da pos-graduacao com suas
becas negras e curtas, sombrias; as lindas cancoes de Natal antigas; lustres
suspensos de coroas com correntes douradas, e a galeria do coro de madeira
profundamente entalhada; as aulas proferidas tanto no inglés das escolas de
elite quanto nos sotaques mais liricos e muito mais delicados da Escécia. Sair
da capela naquela noite de inverno foi penetrar numa cena antiga, a visdo do
escarlate contra a neve, o tilintar dos sinos e uma lua cheia, clara.

St. Andrews proporcionou um suave esquecimento dos dolorosos anos
anteriores na minha vida. Aquele continua sendo para mim um tempo
agradavel, do qual nao me esqueco, uma experiéncia fundamental. Para
quem, durante os anos da graduacao, estava procurando fugir a um
desespero e um tédio inexplicaveis, St. Andrews foi um amuleto contra
todo tipo de anseio e perda, um ano de lembrancas felizes, guardadas com
seriedade. Durante todo um longo inverno do Mar do Norte e estendendo-se

para além dele, aqueles foram os dias tranquilos da minha vida.

Eu estava com vinte e um anos quando deixei a Escocia e voltei para a
UCLA. Foi uma mudanca abrupta de humor e ambientacdo, e uma

interrupcao ainda mais abrupta do ritmo da minha vida. Procurei me adaptar



de volta ao meu velho mundo e suas rotinas mas descobri que isso era
dificil. Durante um ano, eu havia vivido sem precisar trabalhar de vinte a
trinta horas por semana para me sustentar, mas agora eu precisava voltar a
conciliar meu trabalho, minhas aulas, minha vida social e meus humores
destrutivos. Meus planos de carreira também haviam mudado. Ja estava claro
para mim que meu temperamento inconstante e minha inquietacao fisica iam
tornar o estudo da medicina uma proposta inviavel — especialmente os dois
primeiros anos, que exigiam que se permanecesse sentado em sala de aula
por horas a fio. Para mim, era dificil ficar parada muito tempo, e eu descobri
que aprendia melhor sozinha. Eu adorava pesquisar e escrever, e a idéia de
ficar amarrada ao tipo de horario que a faculdade de medicina exigia cada
vez me causava mais repulsa. Tao importante quanto isso, eu havia lido o
grande trabalho de psicologia, The Varieties of Religious Experience, durante o
ano que passei em St. Andrews e havia ficado completamente fascinada pela
idéia de estudar psicologia, especialmente as diferencas individuais no
temperamento e as variacoes nas capacidades emocionais, como por exemplo
a disposicao de animo e as percepcoes fortes. Eu também havia comecado a
trabalhar com um segundo professor no seu projeto de pesquisa, um estudo
fascinante sobre os efeitos psicologicos e fisiologicos de drogas modificadoras
do humor como o LSD, a maconha, a cocaina, os narcoticos, os barbitiricos e
as anfetaminas. Ele estava especialmente interessado nos motivos pelos quais
alguns individuos sao atraidos por um tipo de droga, por exemplo, as
alucinogenas, enquanto outros tém a tendéncia a drogas que amortecem ou
exacerbam o humor. Ele, como eu, sentia curiosidade pelas alteracées de
humor.

Esse professor — homem alto, timido, brilhante — era ele préprio dado
a mudancas de humor rapidas e profundas. Considerei trabalhar para ele,
primeiro como auxiliar de pesquisas e depois como estudante de doutorado,
uma experiéncia extraordinaria. Ele era imensamente criativo, curioso e
tolerante; dificil, porém justo nas suas exigéncias intelectuais; e
excepcionalmente gentil na compreensao da minhas proprias flutuacoes de

humor e de concentracdo. Nos tinhamos uma espécie de intuicao um a



respeito do outro que ficava, em geral, implicita, embora eventualmente um de
nos tocasse no assunto dos humores sombrios. Meu escritério ficava ao lado
do dele; e, durante meus periodos de depressao, ele costumava me
perguntar como eu me sentia, fazia algum comentario sobre minha aparéncia
de estar cansada, pensativa ou desanimada e perguntava o que podia fazer
para ajudar.

Um dia, numa conversa, descobrimos que cada um vinha classificando
seus proprios estados de espirito — ele numa escala de dez pontos de
classificacoes subjetivas que iam de "terrivel" a "6timo" e eu numa escala que
ia de -3 (paralisada e em total desespero) a +3 (animo e vitalidade estupendos)
— numa tentativa de descobrir algum tipo de padrao nessas flutuacoes. De
vez em quando, falavamos sobre a possibilidade de tomar medicamentos
antidepressivos, mas éramos profundamente céticos quanto a sua eficacia
além de cautelosos quanto aos provaveis efeitos colaterais. Fosse como fosse,
como tantas pessoas que sofrem de depressao, consideravamos que as nossas
eram mais complicadas e tinham mais fundamentacao existencial do que na
realidade tinham. Os antidepressivos podiam ser indicados para pacientes
psiquiatricos, para aqueles de menos fibra, mas nao para nés. Essa atitude
tinha um preco alto. Eramos reféns de nossa formacao e de nosso orgulho.
Apesar das minhas oscilacoes de humor — pois minhas depressoes
continuavam a ser precedidas por "baratos" inebriantes e vertiginosos — eu
sentia que tinha com ele um porto seguro no meu posto de auxiliar de
pesquisas. Muitas vezes, tendo desligado a luz no meu escritorio para dormir
porque nao conseguia encarar o mundo, eu acordava e descobria seu casaco
nos meus ombros e um bilhete em cima da listagem do computador dizendo:
"Vocé logo estara melhor."

Meu tremendo prazer no trabalho que estava fazendo com ele, bem
como o aprendizado que dai extraia, a satisfacdo prolongada na minha outra
atividade com o professor de inclinacdo mais matematica, com quem eu vinha
trabalhando desde os tempos de caloura, a forte influéncia de William James
e a instabilidade e agitacdo do meu temperamento, enfim, todos os aspectos

se combinaram para me ajudar a tomar a decisdo de estudar para um



doutorado em psicologia em vez de entrar para a residéncia em medicina. A
UCLA era na época, e ainda €, um dos melhores programas de pos-
graduacao em psicologia dentro dos Estados Unidos. Inscrevi-me para

admissao e iniciei meus estudos para o doutorado em 1971.

Ao entrar na pos-graduacao, resolvi que precisava fazer alguma coisa a
respeito das minhas graves perturbacées de humor. Logo tudo se resumiu a
uma escolha entre consultar um psiquiatra ou comprar um cavalo. Como
todo mundo que eu conhecia estava consultando um psiquiatra e como eu
tinha uma crenca absoluta na minha obrigacao de ser capaz de lidar com
meus proprios problemas, naturalmente comprei um cavalo. Nao qualquer
cavalo, mas um implacavelmente teimoso e neurético ao extremo, uma espécie
de Woody Allen eqiiino, mas sem a vantagem da diversdo. E claro que eu
havia imaginado um roteiro na linha de My Friend Flicka: meu cavalo me
veria a distancia, mexeria com as orelhas numa expectativa ansiosa,
relincharia de prazer e cheiraria meus culotes a procura de torroes de acucar
ou cenouras. O que me coube, em vez disso, foi uma criatura loucamente
ansiosa, freqiientemente manca e sem grande inteligéncia que tinha pavor de
cobras, gente, lagartos, cachorros e outros cavalos — em suma, tinha pavor
de qualquer coisa que se pudesse razoavelmente esperar encontrar na vida —
o que fazia com que ele empinasse e saisse desgovernado em direcoes
completamente imprevisiveis. De uma perspectiva otimista, no entanto, sempre
que eu cavalgava nele geralmente ficava apavorada demais para me sentir
deprimida. E, quando estava maniaca, nao tinha nenhum juizo mesmo.
Portanto, cavalgar loucamente combinava bem com meu estado.

Infelizmente, comprar um cavalo nao foi apenas uma decisao louca; foi
também idiota. Eu poderia ter me poupado o trabalho de descontar meus
cheques da bolsa de estudos do Servico de Saude Publica, para alimenta-lo
diretamente com os cheques. Além das ferraduras e da cocheira — com
exigéncias do veterinario no sentido de suplementar sua dieta normal com
uma espécie de granola eqiina que custava mais do que uma boa aguardente

de peras — eu também precisava comprar para ele ferraduras ortopédicas



especiais para corrigir, ou corrigir eventualmente, seus continuos problemas
de manqueira. Essas ferraduras deixariam Gucci e Neiman-Marcus roxos de
humilhacao; e, depois de uma compreensao profunda, adquirida a duras
penas, dos motivos pelos quais as pessoas atiram em comerciantes de
cavalos, e em cavalos, tive de reconhecer que eu era uma estudante de pos-
graduacdo, nao o Dr. Dolittle; para ser mais exata, eu nado era nem uma
Mellon nem uma Rockfeller. Vendi meu cavalo, como quem se desfaz de um
tremendo mico, e comecei a aparecer nas aulas na UCLA.

A poés-graduacao foi o prazer que me faltou no curso de graduacao.
Sob certos aspectos, ela foi uma continuacado dos tempos tranquilos que
passei em St. Andrews. Voltando o olhar para aqueles anos com a fria
perspectiva clinica adquirida muito mais tarde, percebo que estava vivendo o
que é conhecido de modo tao frio e prosaico como uma remissido — comum
nos tempos iniciais da doenca maniaco-depressiva e uma trégua ilusoria no
curso violentamente recorrente que a enfermidade nao tratada acaba tomando
— mas eu supunha apenas que estava de volta ao meu eu normal. Naquela
época, ndo havia palavra, nome de doenca ou conceito que pudesse dar
significado as terriveis oscilacées de humor que eu havia conhecido.

A pos-graduacao nao representou apenas uma liberacao relativa para
mim da minha doenca, mas ela também foi uma liberacdo da existéncia
altamente estruturada dos estudos de graduacado. Embora eu faltasse a mais
da metade das minhas aulas, no fundo nao fazia diferenca. Enquanto o
desempenho fosse adequado, os meios extravagantes que cada um adotasse
para chegar la tinham importancia consideravelmente menor. A essa altura, eu
também estava casada com um artista francés que nao s6 era um pintor
talentoso, mas uma pessoa extremamente delicada e gentil. Ele e eu nos
conhecemos no inicio da década de 70, num brunch oferecido por amigos
mutuos. Era uma época de cabelos compridos, agitacdo social, dilatacdao dos
estudos universitarios e protestos contra a guerra do Vietna; e eu senti um
alivio de conhecer alguém que, para variar, era essencialmente apolitico,
altamente inteligente mas nao intelectual e profundamente dedicado as

artes. Eramos muito diferentes, mas nos gostamos de imediato. Logo



descobrimos que tinhamos o mesmo amor apaixonado pela pintura, pela
musica e pela natureza. Naquela época, eu estava magra como um palito,
tinha uma veeméncia pungente e, quando nao estava moribunda, parecia
quase transbordar de desejo de ter uma vida emocionante, uma carreira
académica eletrizante e um monte de filhos. As fotografias daquela época
mostram um homem alto, de cabelos escuros e olhos castanhos, delicado e
extraordinariamente bonito que, embora constante na sua préopria aparéncia,
estda acompanhado por uma mulher dos seus vinte e poucos anos
loucamente variavel. Numa foto, ela esta rindo, usando um chapéu mole e os
cabelos compridos ao vento. Em outra, medita, pensativa, parecendo
infinitamente mais velha, vestida com uma sobriedade e falta de imaginacao
muito maiores. Meu cabelo, como minhas disposicoes de animo, subia e
descia: ficava comprido por algum tempo, até que eu fosse invadida por uma
impressao de que estava parecendo um sapo. Imaginando que uma mudanca
radical pudesse ajudar, eu mandava corta-lo bem curto. O animo, o cabelo, as
roupas, tudo mudava de uma semana para a outra, de um més para o outro.
Meu marido, por outro lado, era constante; e na maioria dos aspectos
acabavamos complementando o temperamento um do outro. Meses depois de
nos conhecermos, estavamos morando juntos num pequeno apartamento
perto do oceano. Era uma existéncia tranquila, normal, preenchida com
filmes, amigos e viagens a Big Sur, a San Francisco e a Yosemite. A seguranca
do nosso casamento, a proximidade de bons amigos e a amplidao intelectual
proporcionada pela pos-graduacao tiveram grande influéncia na criacao de
um mundo abrigado, razoavelmente sereno.

Eu havia comecado pelo estudo da psicologia experimental,
especialmente os aspectos mais fisiologicos e matematicos do campo; mas,
depois de alguns meses de estudos clinicos no Maudsley Hospital em Londres
— que eu havia completado pouco antes de conhecer meu marido — resolvi
passar para a psicologia clinica. Meu interesse tanto pessoal quanto
profissional por essa area cada vez crescia mais. Meu curso, que estava
concentrado em métodos estatisticos, biologia e psicologia experimental, agora

mudava para psicofarmacologia, psicopatologia, métodos clinicos e psicoterapia.



A psicopatologia — o estudo cientifico dos transtornos mentais — revelou-se de
um interesse enorme, e eu descobri que atender pacientes era nao so6
fascinante mas representava um desafio intelectual e pessoal. Apesar do fato
de estarmos aprendendo a fazer diagnésticos clinicos, eu ainda nao fazia
nenhuma associacdo na minha cabeca entre os problemas que eu havia
sofrido e o que estava descrito como doenca maniaco-depressiva nos livros de
estudo. Numa estranha inversao da sindrome do estudante de medicina, na
qual os estudantes se convencem de estar sofrendo de nao importa qual
doenca que estejam estudando, eu prosseguia alegre com minha formacao
clinica e nunca inseri minhas flutuacoes de animo em absolutamente
nenhum contexto médico. Quando examino o passado, minha negacao e
ignorancia parecem praticamente incompreensiveis. Eu percebia, porém, que
me sentia mais a vontade ao tratar pacientes psicoticos do que muitos dos
meus colegas.

Naquela época, em programas de residéncia em psicologia clinica e
psiquiatria, a psicose era muito mais associada a esquizofrenia do que a
doenca maniaco-depressiva, e eu aprendi muito pouco sobre os transtornos
do humor em qualquer sentido formal. As teorias psicanaliticas ainda
predominavam. Por isso, durante os dois primeiros anos de tratamento de
pacientes, recebi supervisdo quase so6 de psicanalistas. A énfase do tratamento
era na compreensao de experiéncias e conflitos do inicio da vida. Os sonhos e
simbolos, bem como sua interpretacdo, formavam o nucleo do trabalho psico-
terapéutico. Uma abordagem mais médica da psicopatologia — centrada no
diagnostico, nos sintomas, na doenca e nos tratamentos médicos — s6 surgiu
depois que iniciei meu internato no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA.
Embora eu tenha tido minhas divergéncias com psicanalistas ao longo dos anos
— e algumas especialmente virulentas com aqueles analistas que se opoem a
tratar graves transtornos do humor com medicamentos, muito depois que as
evidéncias comprovaram nitidamente que o litio e os antidepressivos sdao muito
mais eficazes do que a psicoterapia sozinha — considero de um valor
inestimavel a énfase dada na minha formacao inicial em psicoterapia a

muitos aspectos do pensamento psicanalitico. Com o passar do tempo, fui



abandonando grande parte da linguagem psicanalitica, mas a formacao foi
interessante, e nunca fui capaz de vislumbrar as distincoes
desnecessariamente arbitrarias entre a psiquiatria "biologica", que da maior
importancia a causas médicas e a tratamentos médicos da doenca mental, e
as psicologias "dinamicas", que se concentram mais em questoes iniciais do
desenvolvimento, na estrutura da personalidade, no conflito e motivacao, bem
como na atividade inconsciente.

Os extremos, no entanto, sdo sempre absurdos, e eu me vi perplexa
com o grau de ridiculo ao qual pode descer o pensamento que nao passa pela
critica. A certa altura da nossa formacao, esperava-se que aprendéssemos a
aplicar varios testes psicologicos, incluindo-se testes de inteligéncia, como o
Wechsler Adult Intelligence Scale, ou WAIS, e testes de personalidade, como o
Rorschach. Meu primeiro alvo foi meu marido, que, por ser artista, nao
surpreendeu ao fazer pontos altissimos nas partes de desempenho visual do
WAIS, muitas vezes precisando me explicar como arrumar os blocos. Suas
respostas ao Rorschach tinham um nivel de originalidade que nunca mais vi.
No teste de desenho de figura humana, percebi que ele parecia estar levando
o teste muito a sério, desenhando meticulosamente e com vagar o que eu
supus ser algum tipo de auto-retrato revelador. Quando ele afinal me
mostrou o desenho, tratava-se de um orangotango maravilhosamente
trabalhado, cujos longos bracos se estendiam pelas margens do papel

Considerei-o fantastico e levei os resultados do seu WAIS, Rorschach e
do desenho da figura humana para minha supervisora de testes psicologicos.
Ela era uma psicanalista dogmatica e totalmente desprovida de humor, que
passou mais de uma hora interpretando, de uma forma extremamente
especulativa e presuncosa, a furia reprimida e primitiva do meu marido, seus
conflitos intrapsiquicos, suas ambivaléncias, sua natureza anti-social e a
profunda perturbacdo da estrutura da sua personalidade. Esse meu ex-
marido, pessoa que em quase vinte e cinco anos eu nunca soube que
mentisse, estava sendo rotulado como sociopata. Um homem notavel na sua
franqueza e delicadeza foi interpretado como alguém com sérios disturbios,

conflitos e cheio de 6dio. S6 porque havia feito algo de diferente num teste.



Era absurdo. Na realidade, para mim aquilo foi tao ridiculo que eu, depois de
dar risinhos descontrolados por muito tempo, provocando assim ainda mais
ira — e o que foi pior, mais interpretacoes — sai do consultorio meio rindo,
meio furiosa, e me recusei a preparar um relatéorio do teste. Desnecessario
dizer que também essa atitude foi obsessivamente dissecada e analisada.

A maior parte da minha verdadeira formacao veio da ampla variedade
e grande numero de pacientes que avaliei e tratei durante meus estagios
como interna clinica antes do doutorado. Enquanto isso, completei o curso
dos meus dois campos de concentracao menor, psicofarmacologia e
comportamento animal. Em especial, adorei estudar o comportamento animal e
suplementei os cursos oferecidos pelo departamento de psicologia com cursos
de pos-graduacao do departamento de zoologia. Esses cursos de zoologia eram
voltados para a biologia dos mamiferos aquaticos e cobriam nao s6 a biologia
e historia natural das lontras-do-mar, das focas, ledes-marinhos, baleias e
golfinhos, mas também detalhes como as adaptacoes cardiovasculares do
mergulho de ledes-marinhos e baleias assim como os sistemas de
comunicacao usados pelos golfinhos. Era o aprendizado pelo aprendizado, e
eu adorei. Nada disso tinha nenhuma ligacao com qualquer outra coisa que
eu estivesse estudando ou fazendo, nem com nada que eu tenha feito desde
aquela época, mas aquelas foram de longe as aulas mais interessantes que
tive na pos-graduacao.

Os exames de qualificacao chegaram e passaram. Realizei um estudo
de doutorado totalmente sem inspiracao sobre a dependéncia da heroina e
escrevi uma tese igualmente pouco inspirada com base neste estudo. Depois
de duas semanas de preparacao frenética enfiando na cabeca todos os
detalhes insignificantes, entrei numa sala com cinco homens sérios sentados
em volta de uma mesa, sentei-me e passei pela tortura que é conhecida em
termos educados como Exame Oral Final ou, de modo mais acertado, num
sentido militar, como defesa da tese. Dois dos homens a mesa eram o0s
professores com quem eu vinha trabalhando ha anos. Um deles ndo me exigiu
muito; o outro ndo me deu trégua — imagino que num esforco para se mostrar

imparcial. Um dos trés psicofarmacologistas, o Ginico sem estabilidade, sentiu-



se na obrigacao de me dificultar a vida, mas os outros dois, que eram
catedraticos, sentiram claramente que ele havia exagerado ao demonstrar seu
dominio das minucias da estatistica e de projetos de pesquisa e acabaram
por forca-lo a voltar a um nivel menos rottweileriano de civilidade. Depois das
trés horas do complexo balé intelectual em que se constituiu a defesa da
minha tese, sai da sala e fiquei parada no corredor enquanto eles votavam;
suportei os indispensaveis momentos de agonia e voltei para encontrar os
mesmos cinco homens que horas antes haviam parecido tdo impiedosos e
antipaticos. S6 que dessa vez eles estavam sorrindo; estenderam as maos para
me cumprimentar e todos me deram parabéns, para meu grande alivio e
prazer.

Os ritos de passagem no universo académico sao misteriosos e, a seu
proprio modo, extremamente romanticos. As tensdes e aborrecimentos das
teses e dos exames orais finais sao rapidamente esquecidos nos maravilhosos
momentos dos brindes que se seguem, na entrada para um clube muito
antigo, festas de comemoracao, becas de doutor, rituais académicos e ouvir
pela primeira vez "Dra."” em vez de "Srta." Jamison. Fui contratada como
professora-assistente pelo departamento de psiquiatria da UCLA, tive uma boa
vaga de estacionamento pela primeira vez na vida, entrei imediatamente para o
clube dos professores e comecei a subir na cadeia alimentar académica. Foi
um verao espléndido — como se revelou, espléndido demais — e trés meses

depois de me tornar professora, eu estava descontroladamente psicética.



Seqgunda Parte

UMA LOUCURA NAO
TAO DELICADA



Voos da Mente

Ha um tipo especial de dor, exultagcdo, solidao e pavor envolvidos nessa
classe de loucura. Quando se esta para cima, é fantdastico. As idéias e
sentimentos sdo velozes e freqlientes como estrelas cadentes, e vocé os segue
até encontrar algum melhor e mais brilhante. A timidez some; as palavras e os
gestos certos de repente aparecem; o poder de cativar os outros, uma certeza
palpavel. Descobrem-se interesses em pessoas desinteressantes. A
sensualidade é difusa; e o desejo de seduzir e ser seduzida, irresistivel.
Impressoes de desenvoltura, energia, poder, bem-estar, onipoténcia financeira
e euforia estdo impregnadas na nossa medula. Mas, em algum ponto, tudo
muda. As idéias velozes sdo velozes demais; e surgem em quantidades
excessivas. Uma confusdo arrasadora toma o lugar da clareza. A meméria
desaparece. O humor e enlevo no rosto dos amigos sao substituidos pelo medo e
preocupacdo. Tudo que antes corria bem agora sé contraria — vocé fica irritadica,
zangada, assustada, incontrolavel e, totalmente emaranhada na caverna mais
sinistra da mente. Vocé nunca soube que essas cavernas existiam. E iSso
nunca termina pois a loucura esculpe sua propria realidade.

A histéria continua sem parar, e finalmente sé restam as lembrangas
que os outros tém do seu comportamento — dos seus comportamentos absurdos,
frenéticos, desnorteados — pois a mania tem pelo menos o lado positivo de
obliterar parcialmente as recordacgées. E entdo, depois dos medicamentos, do
psiquiatra, do desespero, depressdo e overdose? Todos aqueles sentimentos
incriveis para desembaralhar. Quem estd sendo educado demais para dizer o
qué? Quem sabe o qué? O que foi que eu fiz? Por qué? E o que mais atormenta,

quando vai acontecer de novo? Temos também os lembretes amargos —



remédios para tomar, para se ressentir por ter tomado, para esquecer; tomar,
ressentir, esquecer, mas sempre tomar. Cartoées de crédito cancelados, cheques
sem fundo a serem cobertos, explicacoes devidas no trabalho, desculpas a
serem pedidas, lembrangas intermitentes (o que foi que eu fiz?), amizades
cortadas ou esvaziadas, um casamento terminado. E sempre, quando isso vai
acontecer de novo? Quais dos meus sentimentos sdo reais? Qual dos meus
eus sou eu? O selvagem, impulsivo, cadtico, vigoroso e amalucado? Ou o timido,
retraido, desesperado, suicida, cansado e fadado ao insucesso? Provavelmente
um pouco de cada lado. De preferéncia, que grande parte ndo pertenca a
nenhum dos dois lados. Virginia Woolf, nos seus voos e mergulhos resumiu essa
historia: "Até que ponto nossos sentimentos extraem sua cor do mergulho no

mundo subterraneo? Quer dizer, qual é a realidade de qualquer sentimento?"

Eu nao acordei um dia e me descobri louca. A vida nao é tao simples
assim. Em vez disso, fui percebendo aos poucos que minha vida e minha
mente estavam atingindo uma velocidade cada vez maior até que afinal,
durante meu primeiro verao no corpo docente, as duas me escaparam ao
controle, girando loucamente. No entanto, a aceleracdo do pensamento
rapido até o caos foi um processo lento e de uma beleza sedutora. No inicio,
tudo parecia perfeitamente normal. Ingressei no corpo docente de psiquiatria
em julho de 1974, e uma das enfermarias de adultos internados ficou sob
minha responsabilidade clinica e de ensino. Esperava-se que eu
supervisionasse residentes de psiquiatria e internos de psicologia clinica no
que dissesse respeito a técnicas de diagnostico, testes psicologicos,
psicoterapia e, gracas a minha formacdo em psicofarmacologia, algumas
questoes relacionadas a experiéncias com drogas e medicamentos. Eu também
era a ligacao entre os departamentos de psiquiatria e de anestesiologia,
onde fazia consultas, seminarios e estabeleci alguns protocolos de pesquisa
destinados a investigar aspectos psicologicos e médicos da dor. Minha prépria
pesquisa consistia basicamente em redigir relatérios de alguns dos estudos
com drogas que eu havia realizado na péds-graduacdao. Eu nao sentia

nenhum interesse especial pelo trabalho clinico ou pela pesquisa relacionada



aos transtornos do humor e, como havia passado mais de um ano quase
totalmente livre de sérias oscilacoes de humor, supus que esses problemas
fossem coisa do passado. Sentir-se normal por qualquer periodo mais longo
desperta esperancas que se revelam quase invariavelmente infundadas.
Adaptei-me ao novo emprego com grande otimismo e energia. Eu
sentia prazer em ensinar e, embora de inicio parecesse estranho estar
supervisionando o trabalho clinico de outros, gostei da funcao. Considerei a
transicao de interna para a docéncia muito menos dificil do que havia
imaginado. Nem € preciso dizer que essa transicao foi muito facilitada por
uma revigorante diferenca na remuneracao. A relativa liberdade que eu tinha
para me dedicar aos meus proprios interesses académicos era inebriante.
Eu trabalhava muito e, relembrando, dormia muito pouco. A reducao do
sono é tanto sintoma quanto causa da mania, mas isso eu nao sabia
naquela época. E € provavel que nao tivesse feito diferenca para mim se eu
tivesse sabido. Muitas vezes o verao me trouxera noites longas e grande
animacado, mas dessa vez ele me empurrou para alturas maiores, mais
perigosas e psicoticas do que eu jamais conhecera. O verao, a falta de sono,
uma avalanche de trabalho e genes delicadamente vulneraveis acabaram por
me levar para o lado de la, para além dos meus niveis conhecidos de

exuberancia até a loucura plena.

A festa nos jardins do reitor era um evento anual para dar as boas-
vindas aos novos membros do corpo docente da UCLA. Por acaso, o homem
que viria a ser meu psiquiatra também estava na festa, ja que ele proprio
acabava de se tornar professor-adjunto da faculdade de medicina. A ocasiao
provou ser um exemplo interessante do abismo que surge entre a percepcao
que a pessoa tem de si mesma e as observacoes mais frias e comedidas de um
clinico experiente que de repente se encontrava numa situacao social olhando
para uma ex-interna meio frenética e de olhos desvairados que ele, na
qualidade de chefe da residéncia, havia supervisionado no ano anterior. Minha
lembranca da situacdao era que eu talvez estivesse um pouco alta, mas

basicamente eu me lembro de ter conversado com um monte de gente, com a



sensacao de ter um encanto irresistivel, e de passar veloz de um tira-gosto para
outro, de um drinque para outro. Conversei muito tempo com o reitor. E
claro que ele nao fazia a menor idéia de quem eu era, mas estava sendo
extremamente gentil ao conversar tanto tempo comigo ou simplesmente
estava se mostrando fiel a sua reputacao de ter uma queda por mulheres
jovens. Nao importa o que ele estivesse de fato sentindo, eu tinha certeza de
que ele estava me considerando encantadora.

Também tive uma conversa prolongada e bastante estranha com o
diretor do meu departamento — estranha, mas que eu considerei muito
agradavel. Meu diretor era ele proprio uma pessoa expansiva, e era dotado de
uma cabeca muito imaginativa que nem sempre se mantinha dentro das
fronteiras da medicina académica. Nos circulos da psicofarmacologia, ele era de
certo modo famoso por ter matado acidentalmente com LSD um elefante de
aluguel de um circo — uma historia complicada, bastante improvavel,
envolvendo grandes mamiferos terrestres em frenesi, glandulas do lobo
temporal, efeitos das drogas alucinégenas sobre o comportamento violento e
erros de calculo de volumes e areas de superficie — e n0s comecamos uma
conversa longa e dispersiva sobre a pesquisa com elefantes e hiraces. Os
hiraces sdo pequenos animais africanos que nao apresentam absolutamente
nenhuma semelhanca com os elefantes mas que, com base na disposicao de
seus dentes, sao considerados seus parentes vivos mais proximos. Nao
consigo nem comecar a me lembrar dos argumentos minuciosos e interesses
comuns subjacentes a essa conversa estranha e extremamente animada —
a excecao do fato de eu imediatamente e com enorme disposicao me
prontificar a rastrear todo e qualquer artigo (e havia centenas deles) um dia
escrito sobre os hiraces. Também me ofereci como voluntaria para trabalhar
nos estudos do comportamento animal no zoologico de Los Angeles, além de
dividir com outros professores um curso de etologia e ainda mais um de
farmacologia e etologia.

Minhas lembrancas da recepcao ao ar livre diziam que eu havia sido
fabulosa, esfuziante, sedutora e segura. Meu psiquiatra, porém, ao conversar

sobre isso comigo muito tempo depois, tinha lembrancas muito diferentes.



Ele disse que eu estava vestida de uma forma extraordinariamente
provocante, totalmente diferente do estilo conservador no qual ele me havia
visto no ano anterior. Eu estava usando muito mais maquiagem do que de
costume e lhe pareci frenética e excessivamente falante. Ele diz que se lembra
de ter pensado com seus botdes, Kay parece maniaca. Eu, por outro lado, me

havia imaginado espléndida.

Minha cabeca estava comecando a ter de se esforcar um pouco para
conseguir acompanhar seu proprio ritmo, ja que as idéias surgiam com tanta
velocidade que uma atravessava o caminho da outra em todos os angulos
concebiveis. Havia um engarrafamento de neurdnios nas rodovias do meu
cérebro; e quanto mais eu procurava desacelerar meu pensamento, mais eu
percebia que nao conseguia. Meus entusiasmos estavam também em excesso
de velocidade, muito embora com frequiéncia houvesse algum fio de logica
oculto no que eu estava fazendo. Um dia, por exemplo, comecei a fazer
fotocopias feito louca: fiz de trinta a quarenta copias de um poema de Edna
St. Vincent Millay, de um artigo sobre religido e psicose do American Journal of
Psychiatry e de outro artigo, "Por que nao participo de discussoes de caso",
escrito por um psicologo proeminente que elucidava todas as razoes pelas quais
as discussoes de caso clinico, quando mal conduzidas, sdo uma perda de tempo
tao horrivel. Esses trés textos pareceram de repente ter profundo significado e
aplicacao para o pessoal clinico da enfermaria. Por isso, distribui copias a todos
que pude.

O que é agora interessante para mim nao € o fato de eu ter tido uma
atitude tao tipicamente maniaca; mas sim, o fato de haver alguma premonicao
e razdo naqueles primeiros dias da loucura incipiente. As visitas ao leito eram
mesmo uma total perda de tempo, embora o chefe da enfermaria nao
demonstrasse ter apreciado muito o fato de eu chamar a atencao de todos
para isso (e apreciou muito menos minha distribuicdo do artigo a toda a
equipe). O poema de Millay, "Renascence", era um que eu havia lido quando
menina; e, a medida que meu animo ia ficando cada vez mais enlevado e

minha cabeca comecava a correr cada vez mais rapido, eu de algum modo me



lembrei do texto com perfeita clareza e fui procura-lo imediatamente. Embora
estivesse apenas comecando minha viagem de entrada na loucura, o poema
descrevia o ciclo inteiro pelo qual eu estava a ponto de passar. Ele comecava
com percepcoes normais do mundo ("Tudo o que eu via de onde estava/ Eram
trés longas montanhas e um bosque") e depois continuava passando por
estados de éxtase e visOes até chegar a um desespero sem tréguas e,
finalmente, voltar a emergir no mundo normal, mas com a percepcao
agucada. Millay estava com dezenove anos de idade quando escreveu o poema
e, embora eu nao soubesse disso na época, ela mais tarde sobreviveu a varios
colapsos e hospitalizacoes. De algum modo, no estranho estado em que me
encontrava, eu sabia que o poema tinha significado para mim. Eu o
compreendia perfeitamente. Dei-o a residentes e internos como uma descricao
metaforica do processo psicotico e das importantes possibilidades numa
renovacao subsequente. Os residentes, sem perceber o alvoroco interno que
sugeria as leituras, pareceram reagir bem aos artigos e, quase com
unanimidade, expressaram prazer por terem um descanso das leituras
meédicas normais.

Durante esse mesmo periodo de comportamento cada vez ais febril no
trabalho, meu casamento estava desmoronando. Separei-me do meu marido,
ostensivamente porque eu queria filhos e ele ndo — o que era real e
importante — mas a questao era muito mais complexa do que isso. Eu
estava cada vez mais irrequieta, irritadica, e estava louca por emocao. De
repente, descobri que eu me rebelava exatamente contra as coisas que mais
adorava no meu marido: sua delicadeza, estabilidade, carinho e amor.
Impulsivamente procurei comecar uma vida nova. Encontrei um apartamento
excessivamente moderno em Santa Monica, apesar de detestar a arquitetura
moderna. Comprei mobilia moderna finlandesa, apesar de adorar objetos
antiquados e aconchegantes. Tudo o que eu comprava era frio, moderno,
anguloso e, suponho, estranhamente calmante além de relativamente pouco
invasivo para minha mente cada vez mais caotica e meus sentidos conturbados.
Pelo menos, havia uma vista espetacular — e espetacularmente cara — do

oceano. Gastar o dinheiro que nao se tem — ou, nos termos tao singulares dos



critérios formais de diagnoéstico, "envolver-se em surtos desenfreados de

compras" — & um aspecto classico cia mania.

Quando estou nas alturas, ndo conseguiria me preocupar com dinheiro
mesmo se tentasse. Por isso ndo me preocupo. O dinheiro aparece; eu tenho
direito; Deus dard. Os cartées de crédito sdo um desastre; os cheques pessoais
ainda piores. Infelizmente, para os maniacos em todo caso, a mania é uma
extensao natural da economia. E com os cartoes de crédito e as contas
bancdrias, sdo poucas as coisas que estao fora do alcance. Pois eu comprei
doze kits para picada de cobra, com uma sensac¢do de urgéncia e importancia.
Comprei pedras preciosas, mobilia elegante e desnecessdria, trés relégios com
uma hora de intervalo entre as aquisicoes (mais na faixa do Rolex do que na
do Timex — na mania, o gosto pelas coisas finas vem a tona, é a propria tona,
como bolhas de champanhe) e roupas de sereia totalmente inadequadas.
Durante um desses episodios em Londres, gastei algumas centenas de libras
em livros com titulos ou capas que de algum modo me cativavam: livros sobre a
histéria natural da toupeira, vinte exemplares variados da Penguin porque
achei que ficaria bonito se os pingtiins pudessem formar uma colonia. Uma
vez roubei uma blusa de uma loja porque ndo ia conseguir esperar nem
mais um minuto pela mulher-de-pés-de-melaco a minha frente na fila. Ou
talvez eu tenha apenas pensado em roubar a blusa, ndo me lembro, minha
confusao era total. Imagino que devo ter gasto mais de trinta mil délares
durante meus dois episoédios mais importantes de mania, e s6 Deus sabe quanto
mais gastet durante minhas freqtientes manias mais brandas.

De volta ao litio, porém, e girando no planeta no mesmo ritmo que todas as
outras pessoas, descobre-se que seu crédito esta dizimado; a mortificacdo é
completa. A mania ndo é um luxo que se possa sustentar com facilidade. E
devastador ter a doenca e uritante ter de pagar pelos remédios, exames de
sangue e psicoterapia. Essas despesas, pelo menos, sdo parcialmente
dedutiveis. Mas o dinheiro gasto enquanto se estd maniaco ndo se encaixa nos
conceitos da receita federal de despesas médicas ou prejuizos na atividade

comercial. Portanto, depois da mania, quando se esta mais deprimido, é



quando se tém 6timos motivos para aumentar ainda mais a depressdo.

Ter um Ph.D. em economia da Universidade de Harvard absolutamente
nao preparou meu irmao para a confusao financeira que estava espalhada no
chao diante dos seus olhos. Havia pilhas de recibos de cartdes de crédito,
montes de avisos de saque a descoberto do meu banco e cobrancas duplas e
triplas de todas as lojas pelas quais eu havia passado tao recentemente
comprando para pagar com o cartdo da loja. Numa pilha separada, mais
assustadora, havia cartas com ameacas de agéncias de cobranca. O caético
impacto visual ao se entrar na sala refletia a balburdia da colecao
enlouquecida de lobos elétricos que apenas algumas semanas antes
constituia meu cérebro maniaco. Agora, medicada e entristecida, eu
examinava compulsivamente os restos da minha irresponsabilidade fiscal.
Era como fazer uma escavacado arqueologica de épocas anteriores da
mente. Havia uma conta de um taxidermista de The Plains, Virginia, por
exemplo, de uma raposa empalhada que eu por algum motivo havia
imaginado precisar desesperadamente. Eu havia amado os animais a vida
inteira; a certa altura tive vontade de ser veterinaria. Como era possivel que
eu pudesse ter comprado um animal morto? Eu adorava as raposas e as
admirava desde minhas lembrancas mais remotas; eu as considerava
rapidas, inteligentes e lindas. Como eu poderia ter contribuido de modo
tao direto para a morte de uma delas? Fiquei estarrecida com a natureza
medonha da minha aquisicao, revoltada comigo mesma e incapaz de
imaginar o que faria com a raposa quando de fato chegasse.

Num esforco para me distrair, comecei a manusear desajeitadamente
os comprovantes de cartdoes de crédito. Perto do alto da pilha havia uma
conta da farmacia onde eu havia comprado meus kits para picada de cobra.
O farmacéutico, tendo acabado de aviar minha receita para o litio, deu um
sorriso de quem entende perfeitamente enquanto registrava a compra dos
kits para picadas de cobras e as outras compras estranhas, absurdas e
inuteis. Eu sabia o que ele estava pensando e, na benevoléncia da minha

disposicao extrovertida, pude apreciar o humor. Ao contrario de mim,



porém, ele parecia ter total desconhecimento do problema criado por
cascavéis no Vale de San Fernando. Deus havia escolhido a mim, e
aparentemente s6 a mim, para alertar o mundo para a proliferacao
descontrolada de cobras assassinas na Terra Prometida. Ou era isso o que
eu pensava nas minhas divagacoes fragmentadas e delirantes. Dentro
das minhas pequenas possibilidades, ao comprar todo o estoque de kits
para picadas de cobra da farmacia, eu estava fazendo o que podia para
proteger minha pessoa e as pessoas que eu amava. No meio das minhas
correrias pelas gondolas da farmacia, também me havia ocorrido um plano
para alertar o Los Angeles Times para o perigo. No entanto, eu estava
maniaca demais para organizar minhas idéias num plano coerente.

Meu irmao, parecendo ter lido meus pensamentos, entrou na sala com
uma garrafa de champanhe e tacas numa bandeja. Ele disse estar
imaginando que precisariamos do champanhe porque toda aquela historia
poderia ser '"ligeiramente desagradavel'. Meu irmao ndo € dado a exageros.
Nem a grandes gestos de desespero e ranger de dentes. Em vez disso, ele € um
homem justo e pratico, generoso e que, em decorréncia da sua propria
seguranca, costuma inspirar seguranca nos outros. Sob todos esses
aspectos, ele era muito parecido com nossa mae. Durante o periodo da
separacao dos meus pais e seu subsequente divorcio, ele abriu suas asas
sobre mim, protegendo-me no que pode das magoas da vida e dos meus
proprios humores turbulentos. Sempre pude contar com a disponibilidade da
sua protecao desde aquela época. A partir de quando entrei para a
faculdade, passando pela poés-graduacdo e pelos tempos de professora
universitaria — na verdade, ainda até agora — sempre que precisei de um
alivio da dor ou da inseguranca, ou simplesmente me afastar de tudo, encontrei
uma passagem aérea no correio, com um bilhete sugerindo que eu fosse me
encontrar com ele em algum lugar como em Boston ou em Nova York, no
Colorado ou em San Francisco. Com freqiiéncia, ele esta num desses lugares
para dar uma palestra, fazer uma consultoria ou para tirar uns dias de folga
do trabalho. Eu o encontro em algum saguao de hotel ou num restaurante de

luxo, feliz em vé-lo — alto, bonito, bem-vestido — atravessar o recinto a passos



rapidos. Nao importa qual seja meu problema ou meu estado de animo, ele
sempre consegue fazer com que eu tenha a impressao de que ele esta feliz
por me ver. E a cada vez que fui morar no exterior — primeiro na Escocia ainda
na faculdade, depois na Inglaterra como estudante de pdés-graduacao, e mais
duas vezes na Inglaterra em licencas de um ano da Universidade da
Califéornia — eu sempre soube que era questdao de semanas para ele chegar e
verificar onde eu estava morando, em que estava me ocupando; para me
levar para jantar fora e sugerir que fossemos juntos dar uma olhada na
Hatchards, Dillons ou alguma outra livraria. Depois do meu primeiro ataque
grave de mania, ele me abrigou ainda mais debaixo da sua asa. Ele deixou
claro de uma forma inequivoca que, se eu precisasse dele, ele viria no
primeiro aviao.

Agora, ele nao fazia nenhuma critica as minhas compras
completamente irracionais; ou, se fazia, pelo menos nao as fez diante de
mim. Gracas a um empréstimo pessoal que ele fez com a cooperativa de
crédito do Banco Mundial, onde trabalhava como economista, pudemos
emitir cheques para cobrir todas as contas pendentes. Aos poucos, ao
longo de um periodo de muitos anos, pude restituir o que lhe devia. Para ser
mais exata, pude pagar de volta o dinheiro que lhe devia. Jamais conseguirei

retribuir o amor, a gentileza e a compreensao.

Prossegui com a minha vida num ritmo assustador. Cumpria
expedientes ridiculamente longos de trabalho e praticamente ndo dormia.
Quando voltava para casa a noite, era para um lugar de caos cada vez maior.
Livros, muitos deles recém-comprados, estavam espalhados por todos os
cantos. Havia roupas empilhadas em monturos em todos os aposentos assim
como embrulhos nao desfeitos e sacolas de compras nao esvaziadas até onde
a vista alcancasse. Meu apartamento dava a impressao de ter sido habitado
e depois abandonado por uma colénia de toupeiras. Havia também centenas
de tiras de papel. Elas enchiam o tampo da minha mesa de trabalho e os
balcées da cozinha, e formavam seus proprios montinhos no chao. Uma tira

continha um poema incoerente e desconexo. Encontrei-o semanas mais tarde



dentro da geladeira, aparentemente inspirado pela minha colecao de plantas
aromaticas, que, nem € necessario dizer, havia crescido a passos largos
durante minha mania. Por motivos que decerto faziam sentido na ocasiao,
eu lhe dera o titulo de "Deus € herbivoro". Eram muitos os poemas e
fragmentos desse tipo, e eles estavam por toda parte. Semanas depois de eu
acabar de limpar o apartamento, eu ainda encontrava pedacinhos de papel —
preenchidos até as margens — em lugares inimaginavelmente improvaveis.

Minha percepcao e vivéncia dos sons em geral e da musica em particular
eram intensas. Notas isoladas de uma trompa, de um oboé ou de um
violoncelo adquiriam uma pungéncia inexprimivel. Eu ouvia cada nota em
si, todas as notas juntas e depois cada uma e todas com uma clareza e
beleza penetrantes. Eu me sentia como se estivesse no meio do poco da
orquestra. Em pouco tempo, a intensidade e a tristeza da musica classica
tornaram-se insuportaveis para mim. Fiquei impaciente com o andamento além
de dominada pela emocao. Voltei-me abruptamente para o rock, apanhei meus
albuns dos Rolling Stones e os tocava no volume mais alto possivel. Eu ia de
gravacao em gravacao, de album para album, combinando o estado de
espirito a musica, a musica ao estado de espirito. Logo discos, fitas e capas de
discos estavam espalhados por todo o meu apartamento a medida que eu
prosseguia minha busca do som perfeito. O caos na minha cabeca comecou
a refletir o caos na minha casa; eu ja nao conseguia processar o que estava
ouvindo; fiquei confusa, assustada e desorientada. Nao conseguia ouvir
nenhuma musica especifica por mais de alguns minutos. Meu
comportamento era frenético, e minha mente ainda mais.

Aos poucos, a escuridao comecou a se insinuar na minha mente, e em
pouco tempo eu estava irremediavelmente descontrolada. Nao conseguia
acompanhar a linha dos meus proprios pensamentos. As frases voavam de
um lado para o outro na minha cabeca e se fragmentavam primeiro em
expressoes e depois em palavras. Finalmente, s6 restavam os sons. Num final
de tarde, eu estava em pé no centro da minha sala de estar e olhava um por-
do-sol vermelho-sangue que se espalhava pelo horizonte do Pacifico. De

repente, tive uma estranha sensacao de luz no fundo dos meus olhos e quase



imediatamente vi uma enorme centrifuga negra dentro da minha cabeca. Vi
uma figura alta num vestido longo de noite aproximar-se da centrifuga com
uma proveta do tamanho de um vaso, cheia de sangue, nas maos. Quando a
figura se voltou, vi com horror que era eu e que meu vestido, minha pelerine e
minhas longas luvas brancas estavam ensanglientados. Fiquei olhando
enquanto a figura punha a proveta num dos furos na prateleira da
centrifuga, fechava a tampa e apertava um botdo na parte dianteira da
maquina. A centrifuga comecou a funcionar.

Entao, de um modo horrorizante, a imagem que antes estava dentro da
minha cabeca agora estava totalmente fora dela. Fiquei paralisada de pavor. A
rotacao da centrifuga e o retinir do tubo de vidro contra o metal foram ficando
cada vez mais altos até que a maquina se espatifou em milhares de pedacos.
Havia sangue por toda parte. Ele estava respingado nas vidracas, nas paredes e
quadros, e deixara o carpete encharcados. Olhei para o oceano la fora e vi
que o sangue na janela se havia fundido ao por-do-sol. Eu nao saberia dizer
onde um terminava e comecava o outro. Berrei a plenos pulmodes. Nao
conseguia me livrar da visdao do sangue, nem dos ecos do ruido da maquina
enquanto ela girava cada vez mais rapido. Nao era s6 que meus pensamentos
se haviam descontrolado, eles estavam transformados numa horrenda
fantasmagoria, uma visdo adequada embora apavorante de toda uma vida
e mente fora de controle. Berrei sem parar. Aos poucos, a alucinacao foi
desaparecendo. Telefonei para um colega pedindo ajuda, servi um boa dose

de scotch e esperei pela sua chegada.

Felizmente, antes que minha mania se tornasse muito publica, esse
colega — homem com quem eu vinha saindo durante minha separacao do
meu marido, e alguém que me conhecia e compreendia muito bem — estava
disposto a se encarregar das minhas iras e delirios maniacos. Ele me
confrontou com a necessidade de tomar litio, o que nao era uma tarefa
agradavel para ele — eu estava loucamente agitada, paranodica e violenta em
termos fisicos — mas foi uma missao que realizou com habilidade, elegancia

e compreensao. Foi muito delicado, mas insistente, ao me dizer que



acreditava que eu tinha a doenca maniaco-depressiva, e me convenceu a
marcar uma consulta com um psiquiatra. Juntos reunimos tudo que
pudemos encontrar do que havia sido escrito sobre a doenca. Lemos o
que tivemos condicoes de absorver e depois passamos para o que se sabia
a respeito do tratamento. O litio havia sido aprovado para uso nos casos de
mania somente quatro anos antes, em 1970, pelo 6rgao de controle de
medicamentos e alimentos, e ainda nao estava em ampla utilizacao na
Califérnia. A partir da leitura da literatura médica estava claro, porém, que
o litio era a unica droga que tinha alguma chance séria de funcionar no
meu caso. Ele prescreveu litio e outros medicamentos antipsicoticos para
mim por um periodo muito curto, de emergéncia, s6 o suficiente para me
dar apoio até minha primeira consulta com o psiquiatra. Ele separou o
numero certo de comprimidos que eu deveria tomar todas as manhas e
noites, além de passar horas conversando com minha familia sobre minha
enfermidade e qual seria a melhor forma para lidar com ela. Ele tirou
sangue para varios testes de litio e me encorajou quanto ao prognoéstico
para minha recuperacao. Ele também insistiu que eu pedisse uma curta
licenca do trabalho, o que acabou me protegendo da perda do meu
emprego e da minha licenca para clinicar, e tomou providéncias para
que alguém cuidasse de mim em casa durante aqueles periodos em que
ele proprio nado pudesse fazé-lo.

Eu me senti infinitamente pior, e deprimida num nivel mais perigoso,
durante esse primeiro episodio de mania do que quando estava no meio das
minhas piores depressoes. Na realidade, na minha vida inteira — caracterizada
por altos e baixos caoticos — a época em que me senti pior foi a primeira vez
em que tive um surto psicéotico de mania. Eu havia tido episodios brandos de
mania anteriormente, mas aquelas experiéncias nunca haviam sido
assustadoras — inebriantes na melhor das hipoteses, desnorteantes, na pior.
Eu havia aprendido a me adaptar muito bem a elas. Havia desenvolvido
mecanismos de autocontrole, de modo a moderar acessos de riso
excepcionalmente inconvenientes e a impor rigidos limites a minha

irritabilidade. Eu evitava situacoes que poderiam, de outro modo, desengatar



ou emaranhar minha fiacdo hipersensivel; e aprendi a fingir que estava
prestando atencao ou acompanhando um raciocinio logico quando minha
cabeca estava longe perseguindo borboletas em mil direcoes. Meu trabalho e
minha vida profissional seguiam em frente. Mas de modo algum esse
aprendizado, minha formacado, meu intelecto ou meu carater chegaram a me
preparar para a insanidade.

Embora as coisas viessem caminhando nessa direcao ha semanas, e
eu sem duvida soubesse que algo estava muito errado comigo, houve um
ponto preciso quando soube que estava louca. Meus pensamentos eram tao
rapidos que eu nao conseguia me lembrar do inicio de uma frase a meio
caminho. Fragmentos de idéias, imagens, frases passavam correndo pela minha
cabeca como os tigres numa histoéria infantil. Afinal, como aqueles tigres, elas se
derretiam, transformando-se em pocas desprovidas de significado. Nada que
um dia me havia sido familiar era familiar. Eu queria desesperadamente
desacelerar, mas nao conseguia. Nada me ajudava, nem correr horas a fio no
estacionamento, nem nadar quilometros. Meu nivel de energia nao era
atingido por nada do que eu fazia. O sexo passou a ser intenso demais para o
prazer, e durante a relacao eu sentia minha mente envolta por linhas negras
de luz que me eram apavorantes. Meus delirios se concentravam nas mortes
lentas e dolorosas de todas as plantas verdes do planeta — trepadeira por
trepadeira, haste por haste, folha por folha, elas iam morrendo e eu nao podia
fazer nada para salva-las. Seus gritos eram dissonantes. Cada vez mais, todas
as minhas imagens eram sinistras e de decomposicao.

A certa altura, determinei que se minha mente — com a qual eu
ganhava meu sustento e cuja estabilidade eu havia considerado indiscutivel
por tantos anos — nao parasse de correr e voltasse a funcionar normalmente,
eu me mataria jogando-me do alto de um prédio proximo, de doze andares.
Dei-lhe o prazo de vinte e quatro horas. Naturalmente, no entanto, eu nao
tinha nenhuma nocao do tempo, e um milhdo de outros pensamentos —

magnificos e morbidos — se intrometeram, passando velozes.



Dias interminaveis e apavorantes de medicamentos interminavelmente
apavorantes — Torazine*, litio, Valium, barbituricos — afinal surtiram efeito.
Cheguei a sentir minha mente sendo controlada, desacelerada e posta para
descansar. Mas demorou muito tempo para que eu voltasse a reconhecer

minha mente, e muito mais ainda para eu confiar nela.

Conheci o homem que viria a ser meu psiquiatra quando ele era o chefe
da residéncia no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. Alto, de bela aparéncia e
opinioes firmes, ele dispunha de uma mente incisiva, uma inteligéncia rapida
e um riso descontraido que abrandava sua presenca, sob outros aspectos
intimidante. Ele era inflexivel, disciplinado, sabia o que estava fazendo e dava
muita importancia a como agia. Realmente adorava ser meédico, e era um
professor estupendo. Durante meu ano como interna de psicologia clinica no
pré-doutorado, ele havia recebido a incumbéncia de supervisionar meu
trabalho clinico com os pacientes adultos internados. Ele se revelou uma ilha
de pensamento racional, diagnostico rigoroso € compaixao numa situacao de
enfermaria em que prevaleciam os egos frageis e as especulacoes vas sobre
conflitos sexuais e intrapsiquicos. Embora ele fosse irredutivel quanto a
importancia de tratamentos médicos precoces e agressivos para pacientes
psicoticos, ele também tinha uma crenca profunda e genuina na importancia
da psicoterapia para a obtencdo da cura e da mudanca duradoura. Sua
gentileza para com os pacientes, combinada com um conhecimento
extremamente agucado da medicina, da psiquiatria e da natureza humana,
causou uma impressao crucial em mim. Quando me tornei violentamente
maniaca pouco depois de entrar para o corpo docente da UCLA, ele foi a
Unica pessoa a quem confiei minha mente e minha vida. Eu sabia
intuitivamente que nao havia a menor sombra de possibilidade de eu

conseguir supera-lo pela fala, pelo pensamento ou por manipulacoes.

Clorpromazina; no Brasil, Amplictil. (N. da R. T.)



No meio da perfeita confusdo, essa foi uma decisdao de notavel clareza e
sanidade.

Eu nao estava s6 muito doente quando apareci para minha primeira
consulta. Eu estava apavorada e profundamente envergonhada. Nunca havia
consultado um psiquiatra ou um psicélogo antes. Nao tinha escolha. Eu
havia perdido completamente, mas completamente mesmo, a razdo. Se eu
nao procurasse ajuda profissional, era muito provavel que perdesse meu
emprego, meu casamento ja precario e minha vida também. Dirigi do meu
escritorio na UCLA para o consultorio dele no Vale de San Fernando. Era o
inicio de um final de tarde do sul da Califérnia, geralmente uma hora linda
do dia, mas eu estava — pela primeira vez na vida — tremendo de medo. Eu
tremia pelo que ele poderia me dizer, e tremia pelo que ele talvez nao fosse
capaz de me dizer. Dessa vez pelo menos, eu nem conseguia comecar a
arrumar um jeito de sair da situacdo em que estava, fosse pela razao, fosse
pelo riso, e nao fazia nenhuma idéia se existia algo que faria com que eu me
sentisse melhor.

Apertei o botao do elevador e segui por um longo corredor até uma
sala de espera. Outros dois pacientes estavam esperando pelos seus médicos,
0 que s60 aumentou minha sensacdo de embaraco e indignidade por me
encontrar numa posicao em que os papéis estavam invertidos — sem duvida
benéfica para a formacao do carater, mas eu comecava a me sentir cansada de
todas as oportunidades para formar meu carater em detrimento da paz, da
previsibilidade e de uma vida normal. Talvez, se eu nao estivesse tdo vulneravel
na época, tudo isso nao teria tido tanta importancia. No entanto, eu estava
confusa, assustada e terrivelmente fragmentada em todas as minhas idéias de
mim mesma. Minha autoconfianca, que havia permeado todos os aspectos da
minha vida desde minhas lembrancas mais antigas, estava ausente em férias
longas e perturbadoras.

Na parede dos fundos da sala de espera, vi um painel de botdes acesos
e apagados. Estava claro que se supunha que eu devesse apertar um deles.

Dessa forma, meu futuro psiquiatra saberia que eu ja estava ali. Senti-me



como um enorme rato branco aplicando a pata a uma alavanca para ganhar
uma bolinha de alimento. Era um sistema estranhamente degradante, embora
pratico. Tive a desalentadora sensacao de que ficar do outro lado da mesa néao
ia combinar muito comigo.

Meu psiquiatra abriu a porta, olhou longamente para mim, fez com que
me sentasse e disse alguma coisa tranquilizante. Ja me esqueci totalmente
do que foi — e tenho certeza de que foi tanto seu modo de falar quanto as
palavras em si — mas aos poucos uma luz minima, infima, surgiu na minha
mente escura e assustada. Praticamente nao tenho nenhuma lembranca do
que disse naquela primeira sessdo, mas sei que foi desconexo, ansioso e
confuso. Ele ficou ali sentado, ouvindo durante o que pareceu uma eternidade,
com sua longa estrutura de um metro e noventa acomodada da cadeira até o
chao, a cruzar e descruzar as pernas, com as maos se tocando pelas pontas
dos dedos — e entao ele comecou a fazer perguntas.

Quantas horas de sono eu vinha tendo? Eu tinha algum problema para
me concentrar? Eu andava mais falante do que de costume? Eu falava mais
rapido do que normalmente? Alguém teria me dito para desacelerar ou que
nao estava conseguindo entender o que eu estava dizendo? Eu sentia uma
pressao para falar constantemente? Eu andava mais cheia de energia do que de
costume? As outras pessoas estavam dizendo que tinham dificuldade para me
acompanhar? Eu andava mais envolvida em atividades do que de costume, ou
iniciando mais projetos? Meus pensamentos estariam tao velozes que eu
enfrentava dificuldade para acompanha-los? Eu andava mais agitada ou
irrequieta em termos fisicos do que normalmente? Mais ativa em termos
sexuais? Gastando mais dinheiro? Agindo de modo impulsivo? Eu andava mais
irritadica ou raivosa do que normalmente? Eu tinha a impressao de ter talentos
ou poderes especiais? Eu havia tido alguma visao ou ouvido sons ou vozes que
outras pessoas provavelmente ndo haviam visto ou ouvido? Eu havia tido
alguma sensacao estranha no meu corpo? Eu alguma vez na vida tinha tido
esses sintomas antes? Alguma outra pessoa da minha familia tinha problemas
semelhantes?

Percebi que estava sendo alvo de um exame psiquiatrico muito



meticuloso; as perguntas eram conhecidas, eu ja as fizera a outras pessoas
centenas de vezes, mas considerava perturbador ter de lhes dar resposta,
perturbador nado saber onde aquilo tudo ia dar e perturbador perceber
como isso era desnorteante para o paciente. Respondi com um sim a
praticamente todas as suas perguntas, incluindo uma longa série de questoes
suplementares sobre a depressao, e me descobri sentindo um novo respeito
pela psiquiatria e pelo profissionalismo.

Aos poucos, sua experiéncia como médico e sua seguranca como pessoa
comecaram a fazer efeito, de uma forma muito parecida com o modo pelo
qual a medicacao comeca aos poucos a dominar e a acalmar o tumulto da
mania. Ele deixou claro sem qualquer ambivaléncia que na sua opinidao eu
tinha a doenca maniaco-depressiva e que ia precisar tomar litio, talvez
indefinidamente. A idéia foi para mim muito assustadora — naquela época
sabia-se muito menos do que agora sobre a doenca e seu prognostico — mas
mesmo assim fiquei aliviada, aliviada de ouvir um diagnéstico que no fundo
da minha mente eu sabia ser verdadeiro. Mesmo assim, me debati contra a
sentenca que eu achava que ele me havia passado. Ele ouviu com paciéncia.
Prestou atencao a todas as explicacoes enroladas que dei para meu colapso
— o estresse de um casamento ameacado, o estresse de entrar para o corpo
docente de psiquiatria, o estresse do excesso de trabalho — e manteve firme
seu diagnostico bem como as recomendacdes para o tratamento. Fiquei
profundamente melindrada, mas sob certo aspecto senti um alivio imenso. E o
respeitei enormemente por sua clareza de pensamento, sua evidente
preocupacao e sua recusa a tergiversar ao me dar as mas noticias.

Ao longo dos muitos anos que se seguiram, a nao ser quando eu
estava morando na Inglaterra, consultei-me com ele pelo menos uma vez
por semana. Quando estava extremamente deprimida e com tendéncia ao
suicidio, eu o via com mais freqiiéncia. Ele me manteve viva milhares de
vezes. Ele me ajudou durante a loucura, o desespero, casos de amor
maravilhosos e terriveis, recaidas da doenca, uma tentativa de suicidio
quase fatal, a morte de um homem que eu amava imensamente e os

enormes prazeres e dissabores da minha vida profissional. Em suma, ele me



acompanhou nos inicios e conclusoes de praticamente cada aspecto da minha
vida psicologica e emocional. Ele era muito inflexivel, além de muito gentil. E
muito embora compreendesse mais do que qualquer um o quanto eu sentia
estar perdendo — em energia, vivacidade e originalidade — ao tomar a
medicacao, ele nunca foi levado a perder de vista a perspectiva geral de
como minha doenca era custosa, prejudicial e representava uma ameaca a
minha vida. Ele nao tinha dificuldades com a ambigliidade, sentia-se bem com
a complexidade e era capaz de ser resoluto no meio do caos e da incerteza. Ele
me tratava com respeito, com um profissionalismo determinado, inteligéncia e
uma crenca inabalavel na minha capacidade de melhorar, competir e deixar
minha marca.

Embora eu o tivesse procurado para me tratar de uma doenca, ele me
deu licoes, por meio do exemplo, em prol dos meus proprios pacientes, sobre
a total interdependéncia do cérebro com a mente e da mente com o cérebro.
Meus temperamentos, estados de espirito e minha doenca afetavam, de modo
claro e profundo, os relacionamentos que eu tinha com os outros e os
fundamentos do meu trabalho. No entanto, meus préprios estados de espirito
eram fortemente moldados pelos mesmos relacionamentos e trabalho. O
desafio estava em aprender a compreender a complexidade dessa
interdependéncia mutua e em aprender a distinguir os papéis do litio, da
vontade e do insight na recuperacao e na tentativa de levar uma vida

significativa. Era a tarefa e o dom da psicoterapia.

A esta altura da minha existéncia, ndo posso imaginar levar uma vida
normal sem tomar litio e sem ter tido os beneficios da psicoterapia. O litio evita
minhas euforias sedutoras, porém desastrosas, ameniza minhas depressoes,
elimina as teias de aranha do meu pensamento desordenado, faz com que eu
reduza a velocidade, me ajuda a avancar sem tropecos, impede a destruicao
da minha carreira e dos meus relacionamentos, permite que eu fique fora de
um hospital, viva, e possibilita a psicoterapia. Mas, de um modo inefdvel, é a
psicoterapia que cura. Ela confere algum sentido a confusdo, refreia o0s

pensamentos e sentimentos apavorantes, devolve algum controle, esperanca e



possibilidade de se aprender com tudo isso. Os comprimidos ndo podem e ndo
conseguem facilitar nossa volta a realidade. Eles s6 nos trazem de volta de
cabeca, adernando e mais rdpido do que as vezes podemos suportar. A
psicoterapia é um santudrio, um campo de batalha;, um lugar em que estive
psicotica, neurdtica, enlevada, confusa e com uma desesperanca inacreditavel.
Mas sempre, foi ali que acreditei — ou aprendi a acreditar — que um dia
talvez pudesse ser capaz de enfrentar tudo isso.

Nenhum comprimido tem condicées de me ajudar com o problema de ndo
querer tomar comprimidos. Da mesma forma, nenhuma quantidade de sessées
de psicoterapia pode, isoladamente, evitar minhas manias e depressoes. Eu
preciso dos dois. E estranho dever a vida a comprimidos, a nossas préprias
idiossincrasias e teimosias e a esse relacionamento singular, estranho e

essencialmente profundo chamado psicoterapia.

O fato de que eu devia minha vida a comprimidos, no entanto, nao
ficou oObvio para mim por muito tempo. Minha falta de juizo quanto a

necessidade de tomar litio acabou me custando muito caro.



Saudades de Saturno

As pessoas enlouquecem em estilos idiossincraticos. Talvez nao
surpreenda que eu, como filha de meteorologista, me descobrisse, naquela
gloriosa ilusao dos dias do alto verao, deslizando, voando, de quando em
quando fazendo um subito desvio em meio a montes de nuvens e ao éter,
passando por estrelas e atravessando campos de cristais de gelo. Mesmo
agora, consigo ver com a visdo bastante peculiar da minha mente uma
extraordinaria danca e fragmentacdo da luz; cores inconstantes mas
arrebatadoras dispostas sobre quilometros de anéis circulares; e as luas
quase imperceptiveis, de uma palidez meio surpreendente, luas dessa roda
de Santa Catarina sob forma de planeta. Eu me lembro de cantar "Fly Me to the
Moons"* enquanto passava pelas luas de Saturno e me considerava
extremamente engracada. Vi e vivenciei o que s6 havia existido em sonhos, ou
em fragmentos espasmodicos de aspiracao.

Era real? Bem, claro que nao, nao em nenhum sentido expressivo da
palavra "real". Mas a lembranca ficou comigo? Sem a menor duvida. Muito
depois que minha psicose se dissipou e que as medicacoes assumiram o
controle, isso se tornou parte daquilo que as pessoas recordam para
sempre, envolto por uma melancolia quase proustiana. Muito tempo depois
daquela longa viagem da minha mente e alma, Saturno e seus anéis de gelo
adquiriram uma beleza elegiaca, e eu nao vejo a imagem de Saturno agora
sem sentir uma tristeza intensa pelo fato de ele estar tdo distante de mim,

por ser tao inacessivel sob tantos aspectos.

* Referéncia a cancao "Fly Me to the Moon" (Leve-me voando para a lua). (N. da
T.)



A intensidade, gloria e absoluta ousadia do voo da minha mente tornavam
muito dificil que eu acreditasse, quando estivesse me sentindo melhor, que a
doenca era algo a que eu renunciaria de bom grado. Muito embora eu
clinicasse e fosse cientista e muito embora eu pudesse ler a literatura de
pesquisa e ver as consequéncias desoladoras e inevitaveis de nao tomar
litio, durante muitos anos apo6s meu diagnostico inicial relutei em tomar o
medicamento de acordo com a receita. Por que eu tinha tanta ma vontade?
Por que foi preciso passar por outros episodios de mania, seguidos de longas
depressoes suicidas, antes que eu comecasse a tomar litio de uma forma
sensata em termos meédicos?

Parte da minha relutancia, sem duvida, tinha origem numa negacao
fundamental de que o que eu tinha era uma doenca de verdade. Trata-se de
uma reacao comum que surge, de uma forma bastante contraria a intuicao,
na esteira de episodios iniciais da doenca maniaco-depressiva. As oscilacoes
de animo sdo uma parte tao essencial da substancia da vida, da nossa nocao
de identidade, que mesmo extremos psicoticos no humor e no comportamento
podem de algum modo ser vistos como reacdes temporarias, até mesmo
compreensiveis, ao que a vida nos apresenta. No meu caso, sofri uma horrivel
sensacao de perda pelo que eu havia sido e por onde eu havia estado. Foi
dificil renunciar aos altos voos da mente e da emocao, mesmo se as
depressoes que inevitavelmente os acompanhavam quase me custassem a
vida.

Minha familia e meus amigos esperavam que eu acolhesse bem a
"normalidade", que eu apreciasse o litio e que encarasse com naturalidade o
fato de ter energia e sono normais. No entanto, se vocé ja teve as estrelas aos
seus pés e os anéis dos planetas nas maos, se esta acostumado a dormir
quatro ou cinco horas por noite e agora dorme oito, se costumava passar a
noite em claro por dias e semanas a fio e agora nao consegue, enquadrar-se
nos horarios convencionais € uma mudanca muito real, pois, embora sejam
confortaveis para muitos, sdo novos, repressores, aparentemente menos
produtivos e exasperadoramente menos excitantes. Quando eu me queixo de

estar menos animada, com menos energia, menos alegre, as pessoas



dizem que agora estou como o resto do mundo, querendo, entre outras coisas,
me tranquilizar. Mas eu comparo meu eu atual com meu eu anterior, nao
com as outras pessoas. Além disso, costumo comparar meu eu atual com o
melhor que ja fui, que € quando estive ligeiramente maniaca. Quando sou meu
eu atual "normal’, estou a enorme distancia de quando estive mais alegre,
mais produtiva, mais veemente, mais expansiva e efervescente. Em suma,
para mim mesma, € dificil me manter a altura das minhas expectativas. E

sinto muita falta de Saturno.

Minha guerra com o litio comecou pouco depois de eu comecar a toma-lo.
Minha primeira receita de litio foi no segundo semestre de 1974; em meados
do primeiro semestre de 1975, contrariando recomendacoes médicas, eu ja
havia parado de tomar o medicamento. Uma vez que minha mania inicial
estava dissipada e que eu estava recuperada da terrivel depressao que a
acompanhou, um exército de motivos se reuniu na minha cabeca para
formar uma forte linha de resisténcia a medicacao. Alguns desses motivos
eram de natureza psicologica. Outros estavam relacionados aos efeitos
colaterais que sofri em decorréncia dos altos niveis sangliineos de litio que
eram exigidos, pelo menos no inicio, para manter minha doenca sob controle.
(Em 1974, a pratica médica padrao consistia em manter nos pacientes niveis
consideravelmente mais altos de litio do que nos dias de hoje. Venho tomando
ha muitos anos uma dose mais baixa de litio, e praticamente todos os
problemas pelos quais passei no inicio do tratamento ja desapareceram.) Foi
muito dificil lidar com os efeitos colaterais que sofri durante os dez primeiros
anos. Numa pequena minoria de pacientes, na qual me incluo, o nivel
terapéutico do litio, o nivel em que ele funciona, fica perigosamente proximo ao
nivel toxico.

Nunca houve duvidas de o litio funcionar muito bem no meu caso.
Minha forma da doenca maniaco-depressiva € um caso classico das
caracteristicas clinicas relacionadas a uma boa reacdo ao litio: minhas
manias sao grandiosas e expansivas; tenho uma forte historia familiar de

incidéncia da doenca; e minhas manias precedem minhas depressoes, em vez



de ocorrer o contrario. No entanto, a droga afetou seriamente minha vida
mental. Descobri-me presa a uma medicacdo que também provocava
nauseas graves e vOomitos muitas vezes a cada més — era freqiiente que eu
dormisse no chao do banheiro, com a cabeca num travesseiro e toda
enrolada na minha gostosa beca de 1la de St. Andrews — quando, em
decorréncia de mudancas nos niveis de sais, na minha dieta, nos exercicios
fisicos ou nos hormonios, meu nivel de litio subia demais. Passei terrivelmente
mal em mais lugares do que gosto de me lembrar, e com total embaraco em
locais publicos, desde salas de aula e restaurantes até a National Gallery em
Londres. (Tudo isso mudou muito, para melhor, quando passei para uma
formula de litio de acao retardada.) Quando ficava particularmente
intoxicada, eu comecava a tremer, perdia a coordenacao motora, trombava
com as paredes e minha fala ficava arrastada. Isso resultou nao apenas em
algumas passagens pelo setor de emergéncia de hospitais, onde me
aplicavam soro para controlar a toxicidade, mas, o que era muito mais
mortificante. na impressao que eu dava de estar usando drogas ilicitas ou de
ter bebido em excesso.

Num final de tarde, depois de uma aula de equitacdo em Malibu
durante a qual cai duas vezes do meu cavalo, batendo nas balizas de um
obstaculo, fui forcada a parar no acostamento da estrada pela policia. Eles
me submeteram a um exame neurologico de beira de estrada de uma
meticulosidade impressionante — andei numa linha nado muito reta; nao
consegui levar a ponta do dedo ao nariz; e me demonstrei irremediavelmente
incapaz de tocar o polegar com as pontas dos dedos. S6 Deus sabe o que
minhas pupilas estavam fazendo quando um policial lancou sobre elas
uma luz ofuscante. E enquanto eu nao tirei meus frascos de medicamentos,
dei aos policiais o nome e o telefone do meu psiquiatra e concordei em fazer
qualquer exame de sangue que eles quisessem, eles se recusaram a
acreditar que eu nao estava drogada ou alcoolizada.

Nao muito depois desse incidente, assim que aprendi a esquiar, eu
estava numa montanha muito alta em algum ponto do Utah, sem saber que

as grandes altitudes associadas aos exercicios rigorosos podem elevar os



niveis de litio. Fiquei totalmente desorientada e nao consegui descobrir o
caminho montanha abaixo. Felizmente um colega meu que sabia que eu
estava tomando litio e que era, ele proprio, um especialista nos seus usos
meédicos, ficou preocupado quando eu nao apareci na hora em que haviamos
combinado nos encontrar. Ele concluiu que eu poderia estar intoxicada pelo
litio, mandou a patrulha de esquis a minha procura, e eu desci a montanha
em seguranca, embora numa posicao bem mais horizontal do que eu teria
preferido.

As nauseas, os vOmitos e a eventual intoxicacdo, embora irritantes e
ocasionalmente embaracosas, tinham importancia muito menor para mim do
que o efeito do litio sobre minha capacidade para ler, compreender e lembrar
o que havia lido. Em casos raros, o litio provoca problemas de acomodacao
visual que podem, por sua vez, gerar uma espécie de visao embacada, Ele
pode também prejudicar a concentracao, a capacidade de atencao e afetar a
memoria. A leitura, que havia estado no cerne da minha existéncia intelectual
e emocional, de repente estava fora do meu alcance. Antes eu costumava ler
trés ou quatro livros por semana. Isso era agora impossivel. Nao li uma obra
séria de literatura ou de nao-ficcao, do inicio até o fim, durante mais de dez
anos. A frustracdo e a dor dai decorrentes eram imensuraveis. Eu jogava
livros na parede numa faria cega e, raivosa, varejava revistas médicas para o
outro lado do consultorio. Eu conseguia ler artigos especializados melhor do
que os livros, por serem aqueles mais curtos; mas era com enorme dificuldade,
e eu precisava ler repetidamente as mesmas linhas e fazer grande quantidade
de anotacoes para poder compreender o significado. Mesmo assim, o que eu
lia costumava desaparecer da minha cabeca como neve numa calcada
quente. Aderi a tapecaria como diversao e fiz inumeras almofadas e guarda-
fogos na va tentativa de preencher as horas que antes eu preenchia com a
leitura.

A poesia, gracas a Deus, continuava ao meu alcance; e, como eu
sempre a havia apreciado, agora me jogava sobre ela com uma paixao dificil de
descrever. Descobri que os livros infantis, que, além de serem mais curtos do

que os livros escritos para adultos, também eram impressos com letras



maiores, eram relativamente acessiveis para mim; e li mais uma vez
repetidamente os classicos da infancia — Peter Pan, Mary Poppins, Charlotte's
Web, Huckleberry Finn, os livros de Oz, Doctor Dolittle — que um dia, tantos anos
antes, descortinaram para mim universos tao inesqueciveis. Agora eles me
concediam uma segunda chance, uma segunda aragem de prazer e beleza. No
entanto, dentre todos os livros infantis, eu voltava com maior freqtiéncia a
The Wind in the Willows. De vez em quando eu me descobria totalmente
dominada por ele. Lembro-me de que numa ocasiao entrei em colapso total
numa determinada passagem que descrevia a Toupeira e sua casa. Eu
chorava, chorava e nao conseguia parar. Recentemente, apanhei meu
exemplar de The Wind in the Willows, que ficou na estante sem ser tocado
desde que recuperei minha capacidade de ler, e tentei detectar o que foi
que provocou uma reacdo tao dilacerante. Depois de uma breve busca,
encontrei a passagem que estava procurando. A Toupeira, que ha muito
tempo estava afastada da sua casa subterranea, explorando o mundo da luz
e da aventura com seu amigo Ratinho, esta passeando numa noite de inverno
e de repente, com a "lembranca com forca total", sente o cheiro da sua velha
casa. Desesperada para revisita-la, ela luta para convencer o Rato a

acompanha-la.

— Por favor, Ratinho! — implorou a pobre Toupeira, com o corag¢do
angustiado. — Vocé ndo estd entendendo! E a minha casa, minha velha
casal Acabo de sentir seu cheiro, e ela fica por aqui, bem pertinho. Eu preciso ir

la, preciso, preciso! Ai, Ratinho, volte! Por favor, volte aqui!

O Rato, de inicio preocupado e relutante com o tempo perdido,
afinal visita a Toupeira na sua casa. Mais tarde, depois de canticos de
Natal e de um golinho de cerveja aquecida e adocada diante da lareira, a
Toupeira reflete sobre como sentiu falta do aconchego e seguranca do que
havia conhecido no passado, todo aquele "ambiente amigo que ha muito
fazia parte do seu inconsciente". Nesse ponto da leitura, lembrei-me com

exatiddo e com uma forca visceral do que eu havia sentido ao ler o trecho



pouco tempo depois de ter comecado a tomar litio: eu sentia falta de casa,
da minha mente, minha vida de livros e do "ambiente amigo", meu
mundo, no qual a maioria das coisas tinha seu lugar e no qual nada de
terrivel conseguia penetrar para causar destruicdo. Agora eu nao tinha
nenhuma opcao a nao ser a de viver no mundo fragmentado que minha
mente me havia imposto. Eu sentia saudade dos dias que havia conhecido
antes que a loucura e a medicacao se insinuassem em todos os aspectos

da minha existéncia.

Normas para a aceitagdo sem tropecos do litio na sua vida

1 Esvazie o armadrio de remédios antes que cheguem convidados para
Jjantar ou que namorados novos venham passar a noite.

2. Lembre-se de devolver o litio para o armario no dia seguinte.

3. Nao se envergonhe com sua falta de coordenagdo ou sua incapacidade
de se sair bem nos esportes que no passado praticava sem dificuldade.

4. Aprenda a rir do fato de derramar café, de ter a assinatura vacilante
de alguém com oitenta anos e de ndo conseguir pér um par de abotoaduras
em menos de dez minutos.

5 Sorria quando as pessoas brincarem a respeito de achar que
"precisariam estar tomando litio".

6. Concorde, com um ar de inteligéncia e convicgdo, quando seu médico
lhe explicar as inumeras vantagens do litio na eliminagdo do caos na
sua vida.

7. Seja paciente enquanto espera por essa eliminacdo. Muito paciente.
Releia o Livro de Jo. Continue a ser paciente. Considere a semelhang¢a entre
as expressoes "ser paciente” e "ser um paciente".

8. Procure ndo se deixar irritar pelo fato de vocé ndo conseguir ler sem
esforco. Encare isso com serenidade. Mesmo que conseguisse ler, provavelmente
ndo se lembraria da maior parte.

9. Adapte-se a uma certa falta do entusiasmo e vitalidade que vocé tinha

antes. Procure ndo pensar em todas as noites vibrantes que v0cé ji pasSou.



Talvez fosse melhor ndo ter passado aquelas noites mesmo.

10. Sempre tenha em mente como vocé esta melhor. Todos os outros sem
duvida salientam esse ponto com suficiente freqiiéncia e, por irritante que
seja, é provdvel que seja verdade.

11. Seja grato. Nem mesmo chegue a considerar a hipdtese de parar de
tomar o litio.

12. Quando vocé parar, ficar maniaco e entrar em depressdo, espere ouvir
dois temas bdsicos da sua familia, dos seus amigos e terapeutas:

* Mas vocé estava se saindo tdo bem. Simplesmente ndo entendo.

» Eu disse que isso ia acontecer.

13. Reabasteca seu armario de medicamentos.

As questoes psicologicas acabaram se revelando muito mais importantes
do que os efeitos colaterais na minha prolongada resisténcia ao litio. Eu
simplesmente nao queria acreditar que precisava tomar a medicacdo. Eu me
tornara viciada nos meus animos ascendentes. Eu ja era dependente da sua
intensidade, euforia, seguranca e da sua capacidade contagiante de induzir
nas outras pessoas animacdo e entusiasmos. Como os jogadores que
sacrificam tudo pelos instantes arrebatadores porém efémeros em que estao
ganhando, ou como cocaindmanos que arriscam suas familias, suas
carreiras e suas vidas por rapidos interludios de alta energia e alto astral, eu
considerava meus estados brandos de mania intensamente inebriantes e
muito propiciadores da produtividade. Eu nao podia renunciar a eles. O que
era mais fundamental, gracas a pais obstinados, a minha propria teimosia e a
uma formacao militar de WASP, eu tinha a conviccao genuina de que deveria
ser capaz de lidar com quaisquer dificuldades que surgissem no meu caminho
sem ter de depender de muletas, como a da medicacao.

Eu nao era a uUnica a se sentir desse jeito. Quando adoeci, minha irma
foi irredutivel na posicao de que eu nao deveria tomar litio e ficou revoltada por
eu aceitar a medicacao. Numa estranha regressao a formacao puritana contra

a qual costumava se enfurecer, ela deixou clara sua opinidao de que eu



deveria "aglientar o tranco" das minhas depressoes e manias e de que minha
alma iria definhar se eu optasse por amortecer a intensidade e a dor das
minhas experiéncias através da medicacdo. A combinacdo das suas
melancolias cada vez piores com as minhas, associada a perigosa seducao
das suas opinidoes sobre a medicacdo, tornou muito dificil para mim a
manutencao de um relacionamento com ela. Uma noite, ha muitos anos, ela
me passou um sermao por "capitular diante da Medicina Organizada" ao
"fazer desaparecer meus sentimentos com o uso do litio". Disse ela que
minha personalidade estava arida, que o fogo se extinguia e que eu nao
passava de uma sombra do que havia sido. Isso tocou fundo em mim, como
imagino que ela soubesse que tocaria, mas simplesmente deixou furioso o
homem com quem eu estava saindo na época. Ele me havia visto muito mal
mesmo e nao via nenhum valor a preservar naquela insanidade. Ele
procurou ser espirituoso para esvaziar a situacdo: "Sua irma pode ser
apenas uma sombra do que foi, mas essa sombra € o que eu consigo
manejar, ou mais do que consigo" — mas minha irma voou para cima dele,
deixando-me revoltada por dentro e mais uma vez cheia de duvidas
quanto a minha decisdo de tomar litio.

Eu nao tinha condicdes de ficar perto demais de alguém que
representava, como minha irma, as tentacdées que ocupavam minha mente
nao medicada: os ecos da criacao a dizer que cada um deveria ser capaz de
resolver tudo sozinho; a atracdao extrema de reconquistar éxtases e
entusiasmos perdidos. Eu estava comecando, apenas comecando, a
entender que o que estava em jogo nao era s60 minha mente mas minha
vida. No entanto, eu nao havia sido criada para me submeter sem lutar. Eu
realmente acreditava em todas aquelas coisas que me haviam ensinado
sobre agientar o tranco, sobre a autoconfianca e sobre nao atrapalhar os
outros com nossos problemas. Ao olhar em retrospectiva para a destruicao
causada por esse tipo de orgulho e estupidez cega, porém, eu me pergunto
agora no que € que eu poderia estar pensando. Também me havia sido
ensinado a pensar por mim mesma. Por que, entdo, eu ndo questionava essas

nocoes rigidas e inaplicaveis de autoconfianca? Por que eu nao percebia como



meu desafio era realmente absurdo?

Ha alguns meses pedi a meu psiquiatra uma copia do meu historico
médico. Meu exame deles foi uma experiéncia muito desconcertante. Em
marco de 1975, seis meses depois de comecar com o litio, eu ja havia parado
de toma-lo. Dentro de semanas, fiquei maniaca e em seguida gravemente
deprimida. Mais tarde naquele mesmo ano voltei ao litio. Enquanto eu passava
os olhos pelas anotacoes do meu médico pela primeira vez, fiquei estarrecida de

encontrar uma continuacao do modelo.

17-7-75 Paciente optou por voltar ao litio em decorréncia da severidade
dos seus episédios depressivos. Comecara com litio 300 mg. Duas vezes ao dia.

25-7-75 Vomitos.

5-8-75 Tolera o litio. Fica deprimida ao perceber que era mais

hipomaniaca do que acreditava.

30-9-75 Paciente parou novamente com o litio. Diz que é muito
importante provar que sabe lidar com o estresse sem a medicagdo.

2-10-75 Continua sem tomar o litio. Ja esta hipomaniaca. Tem plena
consciéncia disso.

7-10-75 Paciente de uvolta ao litio por causa do aumento da

irritabilidade, da insénia e incapacidade para se concentrar.

Parte da minha teimosia pode ser atribuida a natureza humana. E
dificil para qualquer pessoa com uma doenca, cronica ou aguda, tomar a
medicacao exatamente de acordo com a prescricao. Uma vez que os sintomas
de uma doenca se abrandem ou desaparecam, torna-se ainda mais dificil. No
meu caso, uma vez que estivesse novamente me sentindo bem, eu ja nao
tinha nem a vontade de continuar com a medicacao nem o estimulo para tal.
Para comeco de conversa, eu nao queria tomar o medicamento; para mim era
dificil a adaptacao aos efeitos colaterais; eu sentia falta da minha exultacao; e,
uma vez que eu estivesse novamente me sentindo normal, era muito facil
negar que eu tinha uma doenca que voltaria. De algum modo eu estava

convencida de que eu era uma excecao a extensa literatura de pesquisa, que



demonstrava claramente ndo s6 que a doenca maniaco-depressiva volta, mas
que ela costuma voltar numa forma mais grave e frequente.

Nao se tratava de eu algum dia considerar que o litio fosse uma droga
ineficaz. Longe disso. As comprovacoes da sua eficacia e seguranca eram
irrefutaveis. Além do mais, eu sabia que ele funcionava comigo. Tampouco
se tratava de eu ter algum argumento moral contra os medicamentos
psiquiatricos. Pelo contrario, eu nao tinha, e continuo nao tendo, nenhuma
tolerancia para com aqueles individuos — especialmente psiquiatras e
psicologos — que se opdem ao uso de medicamentos para doencas
psiquiatricas; aqueles médicos que de algum modo fazem uma distin¢ao
entre o sofrimento e a possibilidade de tratamento de "doencas médicas", como
a doenca de Hodgkin ou o cancer da mama, e "doencas psiquiatricas", como a
depressao, a depressdo maniaca ou a esquizofrenia. Acredito, sem a menor
duvida, que a doenca maniaco-depressiva € uma doenca médica. Também
acredito que, com raras excecoes, € negligéncia tratar essa enfermidade sem
uso de medicacao. Deixando de lado todas essas opinides, porém, eu ainda
de algum modo acreditava que deveria seguir em frente sem drogas, que eu
deveria ser capaz de continuar a fazer as coisas ao meu modo.

Meu psiquiatra, que levava muito a sério todas essas queixas — aflicoes
existenciais, efeitos colaterais, questoes de valor da minha criacdo — nunca
vacilou na sua conviccao de que eu deveria tomar litio. Gracas a Deus. ele se
recusou a ser atraido para minha teia elaborada e apaixonada de raciocinio
sobre os motivos pelos quais eu deveria tentar, s6 mais uma vez, sobreviver
sem tomar medicacao. Ele sempre mantinha em perspectiva a opcao basica; a
questao nao era a de o litio ser uma droga problematica; nao se tratava de eu
sentir falta da minha animacao; nao se tratava do fato de tomar a medicacao
combinar ou nao com alguma nocao idealizada da minha formacao familiar. A
questao subjacente era saber se eu ia ou nao tomar o litio de forma apenas
intermitente, garantindo, assim, uma recorréncia das minhas manias e
depressoes. A escolha, aos olhos dele — e como agora esta dolorosamente
evidente para mim — era entre a loucura e a sanidade, e entre a vida e a

morte. Minhas manias estavam ocorrendo com maior freqiiéncia e, cada vez



mais, estavam se tornando de natureza "mista" (ou seja, meus episodios
predominantemente euforicos, os que eu considerava minhas "manias
brancas", estavam se revestindo cada vez mais de depressoes agitadas);
minhas depressoes estavam ficando piores e cada vez mais suicidas. Poucos
tratamentos médicos, como ele salientou, sao isentos de efeitos colaterais; e,
levando-se em conta todos os aspectos, o litio provoca menos reacoes
adversas do que a maioria. Decerto, ele era um grande avanco em comparacao
com os tratamentos brutais e ineficazes que o precederam — correrias,
sangrias, compressas Umidas, hospicios e furadores de gelo enfiados nos
lobos — e embora os medicamentos anticonvulsivantes agora sejam muito
eficazes e costumem ter menos efeitos colaterais, para muitas pessoas que
sofrem da doenca maniaco-depressiva, o litio continua sendo uma droga
extremamente eficaz. Eu sabia tudo isso, embora tivesse menos conviccao do
que agora.

Na realidade, por tras daquilo tudo, eu estava de fato abrigando o pavor
secreto de que o litio pudesse ndo funcionar. E se eu o tomasse, e ainda assim
passasse mal? Se, por outro lado, eu ndo o tomasse, nado teria de ver a
realizacdo dos meus piores medos. Meu psiquiatra desde muito cedo
percebeu esse terror na minha alma, e ha uma pequena observacdo nas suas
anotacoes médicas que captou com perfeicao esse medo paralisante: Paciente
considera a medica¢cdo uma promessa de cura, e um meio de suicidio se ndo
funcionar. Ela teme que, ao tomar a medicagcdo, estara arriscando seu ultimo

recurso.

Anos mais tarde, eu estava no salao de baile de um hotel lotado com
mais de mil psiquiatras, muitos deles comendo feito loucos. A boca livre, por
pior que seja a qualidade da comida e da bebida, tem o poder de fazer com
que os médicos saiam dos seus cantos e se aproximem dos cochos,
jornalistas e outros escritores costumam comentar a migracao dos
psiquiatras em agosto, mas ha um tipo diferente de comportamento de
manada em maio — o més de maior incidéncia de suicidios, vale ressaltar —

quando quinze mil psiquiatras de todas as tendéncias comparecem a reuniao



anual da Associacdao Psiquiatrica Americana. Alguns dos meus colegas e eu
deveriamos fazer palestras sobre recentes progressos no diagnostico, na
fisiopatologia e no tratamento da doenca maniaco-depressiva. E claro que eu
estava feliz de ver que a doenca da qual eu sofria atraia tanta gente. Era um
dos anos em que esteve na moda, mas eu também sabia que era inevitavel
que, em outros anos, esse papel fosse conquistado, por sua vez, pelo
transtorno obsessivo-compulsivo, pelo transtorno da multipla personalidade,
pelo transtorno do panico ou por qualquer outra doenca que cativasse nosso
campo, que prometesse um tratamento inovador, que tivesse as imagens de
PET scan (tomografia por emissao de positrons) mais coloridas, que
tivesse sido o pivo de algum processo especialmente desagradavel e
dispendioso ou que estivesse comecando a se tornar prontamente
reembolsavel por parte das companhias de seguros. Eu estava
programada para falar sobre os aspectos psicolégicos e médicos do
tratamento com litio e, como costuma acontecer, comecei com uma
citacao de um "paciente com doenca maniaco-depressiva'. Li o texto como
se tivesse sido escrito por outra pessoa, embora fosse minha propria

experiéncia que estava sendo relatada.

O interrogatério interminavel afinal terminou. Meu psiquiatra olhou para
mim. Ndo havia nenhuma incerteza na sua voz. "Doenca maniaco-depressiva.”
Admirei sua franqueza. Desejei que gafanhotos caissem sobre suas terras e a
peste sobre sua casa. Uma furia silenciosa, inacreditdvel. Dei um sorriso

simpdtico. Ele sorriu de volta. A guerra acabava de comecar.

A veracidade da situacao clinica despertou receptividade pois é
raro o psiquiatra que nao tenha precisado lidar com a sutil, e nao tao
sutil, resisténcia ao tratamento apresentada por muitos pacientes da
doenca maniaco-depressiva. A frase final, "A guerra acabava de
comecar", gerou risadaria geral. A graca estava, no entanto, mais no
relato do que na realidade de vivenciar a situacao. Infelizmente, essa

resisténcia ao uso do litio se apresenta nas vidas de dezenas de milhares



de pacientes a cada ano. Quase sempre essa atividade leva a recorréncia
da doenca. Nao € incomum que isso resulte em tragédia. Alguns anos depois da
minha propria luta contra o litio, eu veria isso acontecer com um paciente
meu. Para mim, ele se tornou um lembrete especialmente doloroso dos altos

custos da oposicao ao tratamento.

O setor de emergéncia da UCLA estava fervilhando com residentes,
internos e estudantes de medicina. Além disso, de uma forma bastante
estranha, ele estava fervilhando com doenca e morte. A movimentacdo das
pessoas era rapida, com o tipo de seguranca vigorosa que a alta
inteligéncia, a boa formacao e as circunstancias prementes costumam gerar;
e, apesar do motivo infeliz para eu ter sido chamada ao setor de emergéncia
— um dos meus pacientes havia sido internado em crise psicotica — eu me
descobri inevitavelmente apanhada por aquele ritmo cadtico e estimulante.
Ouviu-se entdo um berro absolutamente horripilante vindo de uma das salas
de admissao — um berro de pavor e loucura inegavel — e eu segui correndo
pelo corredor. Passei pelas enfermeiras, por um residente de medicina que
ditava anotacoes para a ficha de um paciente e por um residente de cirurgia
debrucado sobre prontuarios com uma xicara de café na mao, um lapis
hemostatico preso a manga curta do uniforme verde e um estetoscopio
pendurado no pescoco.

Abri a porta da sala onde os berros haviam comecado, e meu coracao
desfaleceu. A primeira pessoa que vi foi o residente de psiquiatria de plantao,
que eu conhecia. Ele me deu um sorriso compreensivo. Vi entdo meu paciente,
amarrado a uma maca por faixas de couro de quatro pontos. Ele estava deitado
de costas, com as pernas e os bracos abertos, cada pulso e tornozelo preso
por tiras de couro e com mais uma faixa atravessada sobre o peito. Meu
estdbmago revoltou-se. Apesar das contencoes, eu também estava apavorada.
No ano anterior, esse mesmo paciente havia encostado uma faca no meu
pescoco durante uma sessao de psicoterapia no meu consultério. Na ocasiao,
chamei a policia, e ele foi internado a revelia numa das enfermarias de

seguranca do Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. Setenta e duas horas mais



tarde, pela sabedoria impressionantemente cega do sistema judiciario norte-
americano, ele foi solto e devolvido a comunidade. E aos meus cuidados. Percebi
com certa ironia que os trés policiais que estavam parados junto a maca, dois
dos quais com as maos pousadas sobre suas armas, evidentemente
consideravam que ele representava uma "ameaca a si mesmo e aos outros"
mesmo que o juiz nao tivesse pensado assim.

Ele berrou novamente. Era um som realmente primitivo e assustador,
em parte porque ele proprio estava tdo apavorado, e em parte porque era
muito alto, muito grande e estava totalmente psicotico. Pus minha mao no
seu ombro e senti que seu corpo todo tremia, descontrolado. Eu nunca havia
visto um medo daqueles nos olhos de ninguém, nem tanta agitacao visceral
e dor psicologica. A mania delirante tem muitos aspectos, e todos eles sao
terriveis demais para serem descritos. O residente lhe havia aplicado uma
dose macica de um medicamento antipsicotico, mas a droga ainda nao
estava fazendo efeito. Ele estava delirante, paranédico, extremamente
incoerente e passando por alucinacoes visuais e auditivas. Ele me lembrou
filmes que eu havia visto, de cavalos presos em incéndios, com os olhos
desvairados de medo e o corpo paralisado de pavor. Apertei um pouco mais
seu ombro e o sacudi com delicadeza, dizendo: "Sou eu, a Dra. Jamison.
Deram-lhe Haldol. Vamos leva-lo para a enfermaria. Vocé vai ficar bom."
Consegui atrair sua atencao por um instante. E ele berrou de novo. "Vocé vai
ficar bom. Sei que nao esta acreditando agora, mas vai ficar bom, sim." Olhei
para os trés grossos volumes da sua historia médica em cima da mesa
proxima, pensei nas suas inumeras hospitalizacoes e me questionei quanto a
veracidade dos meus comentarios.

Eu nao tinha nenhuma duvida de que ele voltaria a ficar bom. Quanto
tempo isso duraria ja era outra historia. O litio funcionava muito bem no seu
caso; mas, uma vez que as alucinacoes e o terror abjeto terminassem, ele
costumava parar com a medicacdao. Nem o residente nem eu precisavamos
ver os resultados do nivel de litio no sangue que havia sido tirado quando
ele entrou no setor de emergéncia. Nao haveria nenhum litio no sangue. O

resultado havia sido a mania. Era inevitavel que a depressao suicida se



seguisse, da mesma forma que a dor indescritivel e a desintegracao da sua
vida e da vida dos membros da sua familia. A severidade das suas depressoes
era um reflexo sinistro da periculosidade das suas manias. Em suma, sua
forma da doenca era especialmente grave, embora nao rara. O litio funcionava
bem, mas ele se recusava a toma-lo. Sob muitos aspectos, enquanto eu estava
parada ao seu lado no setor de emergéncia, tive a impressao de que todo o
tempo, esforco e energia emocional que eu e os outros empenhavamos no seu
tratamento tinham pouca ou nenhuma utilidade.

Aos poucos, o Haldol comecou a fazer efeito. Os berros pararam,;
acalmaram-se os esforcos frenéticos contra as faixas que o amarravam. Ele
estava menos assustado e menos assustador. Depois de algum tempo, ele
falou comigo, com uma voz lenta e arrastada: "Nao va embora, Dra. Jamison.
Por favor, nao me deixe, por favor." Eu lhe assegurei que ficaria com ele até ele
chegar a enfermaria. Eu sabia que eu era o Unico fator constante em todas as
suas hospitalizacoes, comparecimentos a tribunais, reunides de familia e
depressoes profundas. Na qualidade de psicoterapeuta sua ha anos, eu tinha
conhecimento dos seus sonhos e medos; dos seus relacionamentos
promissores, depois destruidos; dos seus planos grandiosos para o futuro,
depois destrocados. Eu havia visto sua notavel capacidade de recuperacao,
sua coragem pessoal e sua inteligéncia. Eu gostava dele e sentia enorme
respeito por ele. Mas eu também estava cada vez mais frustrada com sua
recusa insistente a aceitar a medicacao. A partir da minha propria experiéncia,
eu podia compreender sua preocupacao com o litio, mas s6 até certo ponto.
Dali em diante, eu estava considerando muito dificil ficar observando
enquanto ele sofria recorréncias tao previsiveis, dolorosas e desnecessarias da
sua doenca.

Nenhuma quantidade de psicoterapia, instrucao, persuasao ou coacao
funcionava. Nenhum acordo elaborado pela equipe médica e de
enfermagem funcionava. A terapia familiar ndo ajudou. Nenhum
levantamento das hospitalizagcoes, dos relacionamentos rompidos, dos
desastres financeiros, empregos perdidos, detencoes, do desperdicio de uma

cabeca instruida, criativa, competente, funcionava. Nada que eu ou qualquer



outra pessoa conseguissemos bolar surtia efeito. Ao longo dos anos, pedi a
alguns colegas meus que o atendessem em consulta, mas eles, como eu, nao
conseguiram descobrir uma forma de chegar até ele, nenhuma fissura na
armadura bem rebitada da sua resisténcia. Passei horas conversando com
meu proprio psiquiatra a respeito dele, em parte em busca de conselhos
clinicos, e em parte para me certificar de que minha propria historia de paradas
e recomecos com o litio nado estaria desempenhando algum papel
inconsciente. nao reconhecido. Seus ataques de mania e depressdo foram
ficando mais frequientes e sérios. Nunca surgia nenhuma novidade. Nenhum
final feliz. Simplesmente nao existia nada de que a medicina ou a psicologia
pudessem se valer para fazer com que ele tomasse a medicacdo tempo
suficiente para se manter bem. O litio funcionava, mas ele se recusava a toma-
lo. Nosso relacionamento funcionava, mas nao o suficiente. Ele sofria de uma
doenca terrivel, que acabou lhe custando a vida — como acontece com
dezenas de milhares de pessoas todos os anos. Havia limites para o que
qualquer um de nos podia fazer por ele, e isso me dilacerou por dentro.

Todos nos nos movimentamos com dificuldade dentro das nossas

limitacoes.



A Camara Mortudria

Eu colhi os frutos amargos da minha prépria recusa a tomar o litio com
regularidade. Uma mania rematadamente psicotica foi acompanhada, de modo
inevitavel, por uma depressao suicida, profunda, prolongada e dilacerante. Ela
durou mais de um ano e meio. Desde a hora em que acordava de manha até
a hora em que ia dormir a noite, eu sentia uma angustia insuportavel e parecia
incapaz de qualquer tipo de alegria ou entusiasmo. Tudo — cada pensamento,
palavra, movimento — era um esforco. Tudo que antes borbulhava agora
estava sem sabor. A mim mesma eu parecia sem graca, entediante,
incompetente, embotada, obtusa, indiferente, fria, sem vida e sem cor. Eu
duvidava totalmente da minha capacidade de fazer alguma coisa bem. Parecia
que minha mente havia reduzido a velocidade e se consumido a ponto de se
tornar virtualmente inutil. A massa cinzenta aflita, complicada e pateticamente
confusa funcionava apenas o suficiente para me atormentar com uma
ladainha enfadonha sobre meus defeitos e falhas de carater, e para me
provocar com a total e desesperada inutilidade de tudo. Qual € o sentido de
seguir em frente assim? Eu me perguntava. Outros me diziam que era soO
temporario; que passaria; que eu superaria a fase, mas € claro que eles nao
faziam a menor idéia de como eu me sentia, embora eles proprios tivessem
certeza de que sabiam. Foram iniimeras as vezes em que me perguntei, se
eu nao posso sentir, se nao posso me mexer, S&€ N40 POSSO pensar e se nao
consigo me importar, entdo qual era o sentido concebivel de continuar vivendo.

Era espantosa a morbidez da minha cabeca. A Morte e seus
semelhantes eram companheiros constantes. Eu via a Morte por toda a parte, e

via mortalhas, etiquetas de identificacdo de cadaveres e sacos para transporte



de corpos com os olhos da imaginacdo. Tudo me lembrava o fato de que tudo
terminava na camara mortuaria. Minha memoria sempre acompanhava a
linha negra do sistema subterraneo da mente. Os pensamentos passavam de
um momento atormentado do meu passado para outro. Cada parada no
trajeto era pior do que a anterior. E, sempre, tudo era um esforco. Lavar a
cabeca levava horas, e depois eu ficava horas a fio exausta. Encher a bandeja
de gelo estava acima da minha capacidade, e eu de vez em quando dormia
com a mesma roupa que havia usado durante o dia porque estava extenuada
demais para me despir.

Durante esse periodo, eu me consultava com meu psiquiatra duas ou
trés vezes por semana e, finalmente, voltara a tomar o litio com regularidade.
Suas anotacoes, além de manter o controle da medicacdao que eu estava
tomando — por um curto periodo eu havia tomado antidepressivos, por
exemplo, mas eles s6 me haviam deixado num estado mais perigoso de
agitacao — também registravam o desespero, o desamparo e a vergonha, sem
tréguas, todo santo dia, toda santa semana, que a depressdao estava
provocando. "Paciente com tendéncias suicidas intermitentes. Quer pular do alto
do poco da escada do hospital”; "Paciente continua a apresentar Sério riSco
suicida. Hospitalizagcdo é totalmente inaceitdvel na sua opinido, e a meu ver ela
nao pode ser detida sob a LPS [lei californiana sobre internacdo de doentes
mentais|"; "Desespero quanto ao futuro; teme recorréncia e teme ter de lidar com
o fato de ter se sentido como se sentiu"; "Paciente sente muita vergonha dos
sentimentos que tem e adota a atitude de que, ndo importa qual seja o curso da
sua depressado, ela ndao vai tolerar isso"); "Paciente reluta em estar com pessoas
quando deprimida porque acredita que sua depressdo é um peso intoleravel para
os outros”; "Com medo de sair do meu consultorio. Nao dorme ha dias.
Desesperada". A essa altura, houve um curto alivio na minha depressao, so
para ser seguido da sua volta terrivel e aparentemente inevitavel. "Paciente tem
a impressao de que se partiu. Sem esperangas, por terem voltado os sentimentos
depressivos."

Meu psiquiatra tentou repetidamente me convencer a me internar num

hospital psiquiatrico, mas eu me recusei. Tinha pavor da idéia de ser



trancafiada; de me afastar de ambientes familiares; de ter de frequentar
reunioes de terapia de grupo; e de ter de suportar todas as indignidades e
invasoes da privacidade caracteristicas da internacdo numa enfermaria
psiquiatrica. Na época, eu estava trabalhando numa enfermaria fechada, e nao
me agradava a idéia de ficar sem a chave. Minha preocupacao principal, no
entanto, era com a possibilidade de que, se se tornasse de conhecimento
publico que eu havia sido internada, na melhor das hipoteses meu trabalho e
minha alianca para clinicar seriam suspensos; na pior, eles seriam revogados
para sempre. Continuei a oferecer resisténcia a uma hospitalizacao voluntaria;
e, como o codigo para internacdo de doentes mentais da Califérnia foi
elaborado mais para o conforto dos advogados do que para o bem-estar dos
pacientes, para mim teria sido relativamente facil conseguir sair de uma
internacao involuntaria s6 com uma conversa. Mesmo que eu tivesse sido
internada, ndo havia absolutamente nenhuma garantia de que eu nao tivesse
tentado ou cometido o suicidio enquanto estivesse na enfermaria. Os hospitais
psiquiatricos nao sao lugares incomuns para o suicidio. (Depois dessa
experiéncia, elaborei um acordo inequivoco com meu psiquiatra e com a
familia no sentido de que, se eu voltar a entrar em depressao profunda, eles
tém a autoridade para aprovar, contra minha vontade se necessario, tanto a
terapia de eletrochoque, excelente tratamento para certos tipos de depressao
severa, quanto a hospitalizacao.)

Naquela época, nada parecia surtir efeito, apesar do excelente
atendimento médico, e eu simplesmente queria morrer e acabar com aquilo.
Resolvi me matar. Estava com a determinacao implacavel de nao dar nenhuma
indicacao dos meus planos ou do meu estado de espirito. Tive sucesso. A Unica
anotacao feita pelo meu psiquiatra no dia anterior a minha tentativa de

suicidio foi a seguinte: Seriamente deprimida. Muito calada.

Em furia, arranquei a lampada do banheiro da parede e senti a violéncia
me atravessar mas ainda ndo me deixar. "Pelo amor de Deus", disse ele,
entrando ds pressas e depois parando muito quieto. Meu Deus, eu devo estar

louca, da para ver isso nos olhos dele: uma terrivel mistura de preocupacdo,



pavor, irritacdo, resignagdo e por que logo comigo? "Vocé se machucou?", pergunta
ele. Voltando minha cabe¢ca com seus olhos velozes, vejo no espelho o sangue que
escorre pelos meus bracgos, que se acumula nas nervuras apertadas do meu
négligé lindo e erdtico, s6 uma hora antes usado numa paixdo de um tipo
totalmente diferente e maravilhoso. "Ndo dd para controlar. Ndo dd para
controlar", repito para mim mesma, mas ndo consigo dizer as palavras. As
palavras ndo querem sair, e oS pensamentos estdo rapidos demais. Bato minha
cabeca inumeras vezes contra a porta. Meu Deus, faca isso parar, ndo consigo
agtientar, sei que estou louca de novo. Ele realmente se importa, acho eu, mas
dentro de dez minutos ele também estd gritando, e seus olhos estdo desvairados
com uma loucura contagiosa, decorrente da adrenalina que faisca entre nés
dois. "Nao posso deixar vocé desse jeito", mas eu digo algumas coisas bem
horriveis e véo na sua jugular de um modo mais literal. Ele vai mesmo embora,
provocado além da sua capacidade de suportar e impossibilitado de ver a
devastacdo e o desespero internos. Eu ndo consigo transmitir isso, e ele ndo
consegue ver. Ndo ha nada a ser feito. NGo posso pensar, ndo posso acalmar
esse caldeirao assassino. Minhas idéias grandiosas de uma hora atrds parecem
absurdas e patéticas. Minha vida estd em ruinas e — o que é pior — estd
espalhando a ruina. Meu corpo esta inabitavel. Ele estd enraivecido, choroso,
cheio de destruigcdo e energia louca e descontrolada. No espelho vejo uma criatura
que nao conheco mas com quem devo viver e dividir minha mente.

Compreendo por que Jekyll se matou antes que Hyde o dominasse

completamente. Tomei uma dose cavalar de litio sem nenhum remorso.

Nos circulos psiquiatricos, se a pessoa se mata, ela conquista o direito a
que seu suicidio seja considerado um "sucesso". E um sucesso que se pode
dispensar. No meio dos meus dezoito meses indescritivelmente terriveis de
luta contra a depressao suicida, conclui que ela é o meio encontrado por
Deus para manter os maniacos no seu lugar. E funciona. A melancolia
profunda € uma agonia quase no nivel arterial, presente as vinte e quatro
horas do dia, E uma dor inexoravel e cruel que nao oferece nenhuma

abertura para a esperanca, nenhuma alternativa a uma existéncia lagubre e



nauseante, e nenhuma folga das frias correntes ocultas do pensamento e
sentimento que dominam as noites horrivelmente inquietas do desespero.
Quando se atribuem conceitos puritanos como o de "sucesso" e de "fracasso"
ao tremendo ato final do suicidio, pressupode-se que os que "fracassam" na
tentativa de se matar sdo nado so6 fracos, mas incompetentes, incapazes de
acertar até mesmo na questao da propria morte. O suicidio €, porém, quase
sempre um ato irracional e raramente se faz acompanhar do tipo de intelecto
rigoroso que esta presente nos nossos melhores dias. E também frequiente
que ele seja impulsivo e nao necessariamente executado da forma
originalmente planejada.

Eu, por exemplo, achei que havia coberto todas as contingéncias. Nao
aglientava mais o sofrimento, nao tolerava mais a pessoa exausta e cansativa
que eu me havia tornado, e sentia que nao podia continuar a ser responsavel
pela perturbacao que estava impondo aos meus amigos e a minha familia.
Num vinculo irracional criado na minha cabeca, eu achava que, como o piloto
que eu havia visto se matar para salvar as vidas de outros, eu estava agindo
da tnica forma justa para com as pessoas de quem eu gostava. Era também a
Unica decisdo sensata a tomar para meu proprio bem. Qualquer um
sacrificaria um animal por um sofrimento muito menor.

A certa altura comprei um revolver, mas numa onda transitéria de
racionalidade contei o fato ao meu psiquiatra. Relutante, livrei-me da arma.
Depois, durante muitos meses, costumava ir até o oitavo andar do poco das
escadas do hospital da UCLA e, repetidamente, mal resistia ao impulso de
me jogar do parapeito. A depressao suicida nao costuma ser um tipo de
estado cheio de ponderacao, voltado para o outro ou com consideracao pelo
outro, mas de algum modo a idéia de que minha familia teria de identificar
meu corpo caido e fraturado acabou por tornar esse método inaceitavel. Por
isso, optei por uma solucdo que me pareceu poética na sua circularidade. O
litio, embora em ultima analise me salvasse a vida, naquela ocasido especifica
estava me trazendo dor e tristeza infinitas. Por esse motivo, resolvi tomar
uma dose cavalar.

Com o objetivo de impedir que o litio fosse vomitado de volta, eu fora a



um setor de emergéncia e conseguira uma receita para um medicamento
antiemético. Esperei, entdo, por uma brecha na "vigilancia" informal que meus
amigos e familia em conjunto com meu psiquiatra haviam estabelecido. Isso
feito, tirei o telefone do quarto para nao atendé-lo inadvertidamente — eu nao
podia simplesmente tira-lo do gancho porque isso alertaria meus guardides —
e, depois de uma briga terrivel, num estado de muita agitacdo e violéncia,
tomei punhados e mais punhados de comprimidos. Enrodilhei-me entdo na
cama e esperei para morrer. Eu nao havia previsto que o cérebro drogado age
de modo diferente do cérebro alerta. Quando o telefone tocou, eu devo ter
pensado instintivamente em atender. Por isso, fui engatinhando, meio
entorpecida, até o telefone na sala de estar. Minha voz arrastada alertou
meu irmao, que estava ligando de Paris para saber como eu estava indo. Ele
imediatamente telefonou para meu psiquiatra.

Nao foi uma forma agradavel de ndao cometer suicidio. O litio € usado
para ensinar coiotes a parar de matar carneiros. Com freqiiéncia, uma unica
experiéncia com a carcaca de um carneiro tratado com litio deixa o coiote
passando tdo mal que ele prefere se refrear. Embora eu tivesse tomado um
medicamento para me impedir de vomitar o litio, eu ainda acabei mais enjoada
do que um coiote, pior do que um cachorro, pior do que eu jamais poderia
desejar que alguém se sentisse. Estive também entrando e saindo do coma
durante alguns dias, o que, considerando-se as circunstancias, talvez nao
tenha feito muita diferenca.

Por muito tempo, tanto antes quanto depois de ter tentado me matar,
estive sob os cuidados de um amigo meu, alguém que redefiniu para mim a
nocao de amizade. Ele era psiquiatra, além de homem carinhoso, extravagante e
espirituoso cuja cabeca era como um so6tdo baguncado. Ele se interessava
por uma variedade de coisas absurdas, nas quais eu me incluia, e escrevia
artigos fascinantes sobre topicos como as psicoses induzidas pela noz-moscada
e os habitos pessoais de Sherlock Holmes. Era de uma lealdade extrema e
passou noite apos noite comigo, suportando de algum modo minhas crises
coléricas. Foi generoso tanto com seu dinheiro quanto com seu tempo e

acreditava com teimosia que eu conseguiria sair da depressao e voltaria a



progredir.

As vezes, depois de eu lhe dizer que simplesmente precisava ficar
sozinha, ele me ligava mais tarde, a uma ou as duas da manha, para ver
como eu estava. Pela minha voz, ele conhecia meu estado e, apesar de eu
implorar para que me deixasse em paz, ele insistia em vir a minha casa. Com
frequiéncia, era com a desculpa de que nao conseguia dormir. "Vocé nao se
recusaria a fazer companhia a um amigo, nao é?" Sabendo muito bem que ele
estava s6 querendo verificar como eu estava, eu respondia que sim. "Pode
acreditar em mim. Eu posso me recusar. Deixe-me em paz. Estou de
péssimo humor." Ele ligava de novo dai a alguns minutos, implorando. "Estou
mesmo precisando de companhia. Podemos ir a algum lugar, tomar sorvete." E
assim nos encontravamos a alguma hora inacreditavel. Eu sentia uma gratidao
secreta e inexprimivel, e ele de algum modo burilava a situacado para que eu
nao tivesse a impressao de ser um peso enorme demais para ele. Foi um raro
dom de amizade.

Por acaso, ele também trabalhava como médico no setor de
emergéncia nos finais de semana. Depois da minha tentativa de suicidio,
ele e meu psiquiatra elaboraram um plano para meu atendimento e
supervisao médica. Meu amigo me mantinha sob constante vigilancia, tirava
meu sangue para examinar os niveis de litio e de eletrolitos e fazia com que
eu caminhasse repetidamente para me tirar do meu estado drogado, como
alguém que forca um tubarao doente a se movimentar no seu tanque para
manter a agua circulando por suas guelras. Ele foi a Uinica pessoa que
conheci que conseguia fazer com que eu risse durante meus momentos de
verdadeira morbidez. Como meu marido, de quem eu estava separada
legalmente mas com quem ainda mantinha contato freqliiente, ele exercia
sobre mim um efeito tranquilizador, calmante, quando eu estava
extremamente irritadica, perturbada ou resolvida a perturbar. Ele cuidou de
mim durante os dias mais terriveis da minha vida, e é a ele, lado a lado com o
meu psiquiatra e minha familia, que eu mais devo minha vida.

O que devo ao meu psiquiatra nao € passivel de descricdo. Lembro-me

de me sentar no seu consultorio centenas de vezes durante aqueles meses



sinistros, pensando a cada vez no que ele poderia me dizer que faria com que
eu me sentisse melhor ou com que eu me mantivesse viva. Bem, nunca houve
nada que ele pudesse dizer; isso € que € engracado. Foram todas as expressoes
idiotas, desesperadamente otimistas, condescendentes que ele ndo disse que
me mantiveram viva; toda a compaixao e carinho que eu sentia nele e que nao
poderiam ter sido postos em palavras; toda a inteligéncia, competéncia e tempo
que ele dedicou ao meu atendimento; e sua fé inabalavel em que a minha vida
valia a pena ser vivida. Ele era terrivelmente franco, o que era de enorme
importancia, e se dispunha a admitir os limites da sua compreensao e dos
tratamentos, bem como reconhecer quando estava errado. O que € mais
dificil de expressar mas que, sob muitos aspectos, € a esséncia de tudo: ele me
ensinou que a estrada de volta do suicidio para a vida € fria e cada vez fica
mais fria, mas que — com um esforco inflexivel, com a graca de Deus e uma

inevitavel mudanca no tempo — eu conseguiria percorré-la.

Também minha mae foi maravilhosa. Ela preparou inumeras refeicoes
para mim durante minhas longas crises de depressao, ajudou na lavagem de
roupas e colaborou para pagar minhas despesas médicas. Ela suportou
minha irritabilidade e minhas fossas entediantemente aridas. Ela me levava
ao médico, a farmacias e a fazer compras. Como uma delicada mae-gata que
apanha um filhote perdido pela nuca, ela mantinha seus olhos maravilhosa-
mente maternais abertos e, se eu me debatia longe demais, ela me trazia de
volta a uma faixa geografica e emocional de seguranca, alimento e protecao.
Sua forca formidavel foi aos poucos se insinuando na minha medula
depauperada. Essa forca, associada a medicacdo para o cérebro e a
extraordinaria psicoterapia para a mente, fez com que eu superasse um dia
impossivelmente dificil apés o outro. Sem ela, eu jamais poderia ter
sobrevivido. Houve épocas em que eu lutava para organizar uma aula e, sem
a menor idéia se aquilo fazia sentido ou nao, eu a proferia em meio ao tumulto
e tremenda confusao que se fazia passar por minha mente. Muitas vezes, a
Unica coisa que me dava forcas era a crenca, instilada por minha mae anos

antes, em que a vontade, a garra e a responsabilidade sao em ultima analise



0 que nos torna supremamente humanos na nossa existéncia. A cada
tempestade terrivel que vinha na minha direcao, minha mae — com seu amor
e seu firme sentido de valores — me fornecia ventos poderosos e constantes
para enfrenta-la.

As complexidades daquilo que nos cabe na vida sao vastas e fora do
alcance da nossa compreensao. Era como se meu pai me houvesse dado, por
temperamento, um cavalo insuportavelmente selvagem, indomado e sinistro. Era
um cavalo sem nome e sem nenhuma experiéncia de um freio entre os dentes.
Minha mae ensinou-me a amansa-lo; deu-me a disciplina e o amor para doma-
lo; e — como Alexandre soube com tanta intuicdo lidar com Bucéfalo — ela
entendia, e me ensinou, que o melhor meio de se lidar com o animal consistia em
vira-lo na direcéo do sol.

Tanto minhas manias quanto minhas depressoes tinham seus lados
violentos. A violéncia, especialmente quando se € mulher, nado é algo de que
se fale sem constrangimento. Ficar loucamente descontrolada — agressiva
em termos fisicos, dando berros insanos a plenos pulmodes, correndo
freneticamente sem nenhum objetivo ou limite ou tentando impulsivamente se
jogar de automoveis — € assustador para os outros e indescritivelmente
apavorante para a propria pessoa. Em flrias maniacas e cegas, fiz tudo isso,
numa ocasido ou outra, ou algumas delas repetidamente. Mantenho a
consciéncia penetrante e dolorosa de como é dificil controlar ou compreender
esses comportamentos, para nao falar em explica-los para os outros. Em meus
ataques psicoticos, semelhantes a transes — minhas manias tétricas, agitadas,
— destrui coisas que apreciava, levei aos ultimos limites pessoas que amo e
sobrevivi para considerar que nunca poderia me recuperar da vergonha. Ja
fui contida fisicamente pela forca bruta, terrivel; ja me chutaram e jogaram ao
chéao; ja me deitaram de brucos com as maos presas nas costas; e ja recebi
fortes doses de medicacao contra minha vontade.

Nao sei como me recuperei de ter agido da forma que tornou
necessarios procedimentos desse tipo, exatamente como nao sei como e
por que meus relacionamentos com amigos e namorados sobreviveram ao

atrito destrutivo de wuma energia tdo atroz, feroz e prejudicial. As



consequéncias de uma violéncia dessa natureza, como as consequéncias de
uma tentativa de suicidio, atingem profundamente todos os envolvidos. E, como
no caso da tentativa de suicidio, conviver com a consciéncia de que se foi
violento obriga a uma dificil reconciliacdo de nocoes totalmente divergentes
que a pessoa tem de si mesma. Depois da minha tentativa de suicidio, precisei
reconciliar minha imagem de mim mesma como uma garota que havia sido
cheia de entusiasmo, grandes esperancas, altas expectativas, enorme energia,
sonhos e amor pela vida, com a imagem de uma mulher lagubre, complicada,
dolorida, que desejava desesperadamente apenas a morte e que tomou uma
dose letal de litio para realizar esse desejo. Depois de cada um dos meus
episodios psicoticos violentos, eu tinha de tentar reconciliar minha nocao
de mim mesma como uma pessoa altamente disciplinada e de fala
razoavelmente mansa, que geralmente era sensivel aos sentimentos e ao
estado de espirito dos outros, com a de uma mulher furiosa, totalmente
louca e desbocada que nao tinha acesso a nenhum controle ou razao.

Essas discrepancias entre o que se €, o que se foi criado para acreditar
ser o comportamento correto para com os outros, € o que de fato acontece
durante essas terriveis manias sinistras, ou estados mistos, sdo absolutas e
perturbadoras de um modo indescritivel — especialmente, creio eu, para uma
mulher criada num universo altamente tradicional e conservador. Elas parecem
extremamente distanciadas da elegancia e delicadeza da minha mae, e ainda
mais das tranquilas épocas dos cotilhoes, dos tafetas e sedas, além das
luvas elegantes que iam até o cotovelo e tinham botoes de pérola no pulso,
quando ninguém tinha outras preocupacoes a nao ser certificar-se de que as
costuras das meias estavam retas antes de entrar para o jantar de domingo a
noite no Clube dos Oficiais.

Durante os anos mais importantes e formadores da minha vida, fui
criada num mundo puritano, ensinada a ter consideracdo com os outros, a
ser circunspecta e contida nos meus atos. A familia inteira ia a igreja todos os
domingos, e todas as minhas respostas a adultos terminavam com "senhora"
ou "senhor". A independéncia estimulada pelos meus pais havia sido de uma

natureza intelectual, nao de perturbacao social. E entao, de repente, tornei-me



irracional e destrutiva de uma forma imprevisivel e incontrolavel. Nao se
tratava de nada que pudesse ser controlado pelo protocolo ou pela etiqueta.
Visivelmente, Deus nao estava em parte alguma. O cotilhdo naval, o servico
voluntario no hospital, e o livro de etiqueta a mesa para adolescentes nao
podiam ser, nem jamais haviam pretendido ser, uma preparacao para a
loucura ou antagonistas a sua altura. A violéncia e a raiva incontrolavel ficam

terrivel e irreconciliavelmente afastadas de um universo civilizado e previsivel.

Desde minhas lembrancas mais remotas, eu sentia uma tendéncia na
direcao de sentimentos fortes e exuberantes, de amar e viver com o que
Delmore Schwartz chamou de "garganta da exaltacao". A irritabilidade, porém,
sempre estava do outro lado da exaltacado. Essas disposicoes impetuosas,
pelo menos de inicio, nao eram de todo mas. Além de emprestar uma certa
turbuléncia romantica a minha vida pessoal, ao longo dos anos elas haviam
acrescentado muito de positivo a minha vida profissional. Sem duvida, elas
haviam dado a fagulha inicial e levado adiante grande parte dos meus
escritos, da minha pesquisa e do trabalho de conscientizacao do publico. Elas
me haviam impulsionado a procurar deixar minha marca. Elas me deixavam
impaciente com a vida como era e ansiosa por mais. No entanto, sempre havia
um constrangimento prolongado quando a impaciéncia, o ardor ou a
inquietacao transbordavam como um excesso de raiva. Nao parecia
combinar com o tipo de mulher delicada e bem-educada que eu havia sido
criada para admirar e que, de fato, continuo a admirar.

De algum modo, a depressao esta muito mais em consonancia com as
idéias da sociedade sobre o que € ser mulher: passiva, sensivel, inutil,
desamparada, abatida, dependente, confusa, bastante cansativa e com
aspiracoes limitadas. Os estados maniacos, por outro lado, parecem estar
mais no campo dos homens: irrequietos, fogosos, agressivos, instaveis,
enérgicos, que se dispdem a assumir riscos, grandiosos, visionarios e
impacientes com o status quo. Em circunstancias semelhantes, a raiva ou a
irritabilidade nos homens é mais tolerada e compreensivel. Concede-se a

quem lidera ou empreende grandes viagens uma latitude maior para ser



temperamental. Os jornalistas e outros escritores, de modo bastante
compreensivel, costumaram concentrar a atencdo nas mulheres e na
depressao; em vez de nas mulheres e na mania. Nao € de surpreender: a
depressao € duas vezes mais comum nas mulheres. No entanto, a doenca
maniaco-depressiva ocorre com igual freqiiéncia nas mulheres e nos homens
e, por ser uma enfermidade relativamente comum, a mania acaba afetando
um grande numero de mulheres. Elas, por sua vez, costumam receber
diagnosticos equivocados, tratamento psiquiatrico falho, se € que recebem
algum, e correm um risco muito maior de suicidio, alcoolismo, abuso de
drogas e violéncia. Contudo, como os homens que sofrem da doenca maniaco-
depressiva, elas também costumam contribuir com muita energia, animacao,
entusiasmo e imaginacao para as pessoas € o mundo ao seu redor.

O transtorno maniaco-depressivo € uma doenca que tanto mata quanto
da a vida. O fogo, por sua natureza, tanto cria quanto destroéi. "A forca que
pelo rastilho verde gera a flor", escreveu Dylan Thomas, "impele minha
inocéncia; o que faz murchar as raizes das arvores/ E meu destruidor." A
mania € uma estranha forca propulsora, uma destruidora, um fogo no
sangue. Felizmente, ter fogo no sangue nao deixa de ter suas vantagens no
universo da medicina académica, especialmente quando se procura a

efetivacao.



A Efetivacao

A efetivacao € o que ha de mais parecido com um esporte sangrento
que uma universidade de primeira linha possa oferecer. E uma luta
extremamente competitiva, exaustiva, estimulante, veloz, bastante brutal e
muito masculina. Candidatar-se a efetivacao numa faculdade de medicina —
onde as responsabilidades clinicas sado acrescentadas as responsabilidades
normais de pesquisa e ensino — dificulta tudo em alguns niveis de magnitude.
Considerando-se todos os aspectos, ser mulher, nao ser meédica e ser
maniaco-depressiva ndo eram os melhores atributos para entrar na estrada
notoriamente dificil da obtencao da efetivacao.

A efetivacdo nao era apenas uma questao de seguranca académica e
financeira para mim. Meses depois de comecar como professora-assistente,
eu havia tido meu primeiro episodio de mania psicotica. Os anos que
decorreram até eu conseguir a efetivacdo, de 1974 a 1981, compreenderam
mais do que as dificuldades normais da competicao no mundo
extremamente enérgico e agressivo da medicina académica. O mais
importante € que eles foram marcados por lutas para me manter sa, para me
manter viva e para entrar num entendimento com minha doenca. A medida
que os anos foram passando, fui me tornando cada vez mais determinada a
extrair algo de bom de toda aquela dor, a tentar dar alguma utilidade a minha
doenca. A efetivacao passou a ser um tempo tanto de possibilidade quanto de
transformacao. Ela também se tornou um simbolo da estabilidade pela qual
eu ansiava e o reconhecimento definitivo que eu procurava por ter competido e
sobrevivido no mundo normal.

Depois que fui designada para o servico de adultos internados para



minhas primeiras responsabilidades clinicas e docentes, logo fiquei inquieta,
isso para nao falar na dificuldade cada vez maior para manter o rosto
impassivel enquanto interpretava os resultados de testes psicologicos de
pacientes da enfermaria. Procurar dar sentido a testes de Rorschach, o que
parecia num bom dia um risco especulativo, com freqii€ncia fazia com que eu
me sentisse como se estivesse lendo o tardé ou debatendo o alinhamento dos
planetas. Nao era para isso que eu havia feito meu doutorado, e eu estava
comecando a entender os versos de Bob Dylan "Vinte anos estudando, e eles
poem vocé no turno do dia". S6 que eram vinte e trés anos, e eu ainda pegava
uma boa quantidade de turnos da noite. Meus interesses intelectuais eram
amplos e absurdamente dispersos durante meus primeiros anos como
docente. Entre outras coisas, eu estava dando inicio a um projeto de
pesquisa sobre hiraces, elefantes e a violéncia (um resquicio da recepcao ao
ar livre oferecida pelo reitor); redigindo conclusodes a partir de estudos com
LSD, maconha e narcéticos que eu realizara ja na graduacao; contemplando
um estudo, a ser feito com meu irmao, que examinaria o aspecto econémico
do comportamento de construcdo de diques por parte dos castores;
conduzindo pesquisas sobre a dor e estudos sobre a sindrome do seio-
fantasma com meus colegas do departamento de anestesiologia; trabalhando
como co-autora de um manual sobre psicopatologia para o nivel de
graduacao; atuando como co-investigadora num estudo sobre os efeitos da
maconha na nausea e vOomitos de pacientes com cancer submetidos a
quimioterapia; e procurando descobrir uma forma legitima para fazer estudos
do comportamento animal no zoolégico de Los Angeles. Era atividade demais,
e difusa em excesso. Meus interesses pessoais acabaram por me forcar a
focalizar minha atencao no que eu estava fazendo e por qué. Aos poucos fui
reduzindo meu trabalho ao estudo e tratamento dos transtornos do humor.

De modo mais especifico, e nada surpreendente, interessei-me
particularmente pela doenca maniaco-depressiva. Eu sentia uma determinacao
absoluta e obstinada a influir no modo pelo qual a doenca era vista e tratada.
Dois dos meus colegas, ambos com muita experiéncia clinica e de pesquisa

com os transtornos do humor, e eu resolvemos instalar uma clinica



ambulatorial na UCLA que se especializaria no diagnoéstico e tratamento da
depressao e da doenca maniaco-depressiva. Recebemos do hospital recursos
iniciais suficientes para permitir que contratassemos uma enfermeira e
comprassemos armarios para arquivos. O diretor médico e eu passamos
semanas desenvolvendo formularios para diagnéstico e para pesquisa, e depois
elaboramos um programa de ensino que entraria na grade de rodizio ou
serviria como treinamento em servico para os residentes do 3° ano de
psiquiatria e para os internos de psicologia no nivel de pré-doutorado.
Embora houvesse alguma oposicdo ao fato de eu, nao sendo médica, dirigir
um ambulatério médico, a maioria da equipe me deu apoio, especialmente o
diretor médico do ambulatorio, o diretor do departamento de psiquiatria e o
chefe da equipe do instituto de Neuropsiquiatria.

Em poucos anos, a Clinica de Transtornos Afetivos da UCLA ja se
tornara uma grande instituicdo de ensino e pesquisa. NoOs avaliamos e
tratamos milhares de pacientes com transtornos do humor, realizamos
grande quantidade de estudos de pesquisa tanto médica quanto psicologica, e
ensinamos os residentes de psiquiatria e os internos de psicologia clinica a
diagnosticar e cuidar de pacientes com transtornos do humor. A clinica
tornou-se uma opcao popular para formacao. Era um rodizio repleto de crises
e emergéncias, movimentado e dado a correrias, em decorréncia da natureza e
da gravidade das doencas sendo tratadas, mas era também em geral um lugar
aconchegante e risonho. O diretor médico e eu encorajavamos nao so o
trabalho arduo e os expedientes prolongados, mas também as atividades
festivas depois do expediente. O estresse de cuidar de pacientes suicidas,
psicoticos e potencialmente violentos era consideravel para todos noés, mas
procuravamos respaldar a responsabilidade clinica dos internos e dos
residentes com o maximo possivel de supervisdo. Quando acabava
acontecendo a catastrofe relativamente rara — por exemplo, um jovem
advogado extremamente brilhante que repeliu todos os esforcos para que se
internasse e depois cometeu suicidio com um tiro na cabeca — os professores,
os residentes e os internos se reuniam, em grupos de tamanhos variados, a

fim de procurar entender o que havia acontecido e dar apoio ndo s6 aos



membros arrasados da familia, mas também aos individuos que haviam
assumido a responsabilidade clinica principal. No caso particular do advogado,
a residente havia feito tudo que qualquer um poderia esperar que ela fizesse.
Nao surpreendeu que ficasse tao abalada com sua morte. Por ironia,
geralmente sdo os médicos mais competentes e conscienciosos os que mais
sentem o fracasso e a dor.

Davamos grande énfase ao uso combinado de medicacoes e
psicoterapia, em vez do uso exclusivo de medicacoes, e salientavamos a
importancia da informacao sobre as doencas e seus tratamentos aos pacientes
e suas familias. Minha propria experiéncia como paciente me havia
proporcionado uma consciéncia especial de como a psicoterapia podia ser
crucial para extrair algum sentido de toda a dor; de como ela podia manter o
paciente vivo por tempo suficiente para ter a oportunidade de ficar bom; e de
como podia ajudar o paciente a aprender a comparar o ressentimento por ter
de tomar a medicacao com as terriveis consequéncias de ndao toma-la. Além
do ensino basico de diagnostico diferencial, de psicofarmacologia e outros
aspectos da abordagem clinica dos transtornos do humor, grande parte do
ensino, da pratica clinica e da pesquisa girava em torno de alguns temas
centrais: por que os pacientes oferecem resisténcia ou se recusam a tomar o
litio e outros medicamentos; estados clinicos mais propensos a resultar em
suicidio e como controla-los; o papel da psicoterapia nas consequéncias a
longo prazo da depressdao e da doenca maniaco-depressiva; e os aspectos
positivos da doenca que podem vir a tona nos estados maniacos mais brandos:
aumento da energia e da consciéncia perceptiva, maior fluidez e originalidade
de pensamento, intensa animacao na disposicdo de animo e nas
experiéncias, aumento do desejo sexual, ampliacao da imaginacao e extensao
da abrangéncia das aspiracoes. Procurei estimular nossos médicos a ver que
essa era uma doenca que podia proporcionar vantagens assim como
desvantagens, e que para muitos individuos essas experiéncias emocionantes
provocavam forte dependéncia, e era dificil renunciar a elas.

Com o objetivo de dar aos residentes e internos alguma nocao das

experiéncias que os pacientes vivenciam quando maniacos e deprimidos,



nos os incentivavamos a ler relatos pessoais de pacientes e escritores que
haviam sofrido transtornos do humor. Também comecei a dar ao pessoal
residente e interno seminarios de fim de ano que enfocavam pecas musicais
de autoria de compositores que haviam sofrido depressoes graves ou tido a
doenca maniaco-depressiva. Essas aulas informais tornaram-se a base para
um concerto que um amigo meu, professor de musica na UCLA, e eu
produzimos em seguida, em 1985, com a Filarmoénica de Los Angeles. Num
esforco para despertar a consciéncia do publico para a doenca mental,
especialmente para a doenca maniaco-depressiva, propusemos ao diretor
executivo da Filarmonica um programa baseado na vida e na musica de alguns
compositores que sofreram desse disturbio, entre os quais inclui Robert
Schumann, Hector Berlioz e Hugo Wolf. A Filarmonica demonstrou entusiasmo,
vontade de cooperar e generosidade na negociacao do caché. Infelizmente,
alguns dias depois de eu ter assinado o contrato, a Universidade da Califérnia
anunciou que estava comecando uma grande campanha de
desenvolvimento financeiro e que membros do corpo docente nao poderiam
mais angariar fundos de doadores particulares. Fiquei com uma conta
pessoal de 25.000 doélares, o que, como salientou um dos meus amigos, era
muito dinheiro em entradas para um concerto. Mesmo assim, o concerto
lotou o enorme Royce Hall da UCLA e foi um grande sucesso. Ele também
acabou sendo o primeiro de uma série de concertos realizados no pais
inteiro, entre os quais se incluiu um que fizemos alguns anos depois com a
Orquestra Sinfonica Nacional no Centro John F. Kennedy para as Artes de
Espetaculo em Washington, D.C. Ele foi também a base para o primeiro de
uma série de especiais da televisao publica que produzimos em torno do tema
da doenca maniaco-depressiva e das artes.

Durante a instalacao e o funcionamento do ambulatoério, tive a
felicidade de contar com o apoio do diretor do meu departamento. Ele
defendeu minha nomeacao para dirigir um ambulatério médico apesar do fato
de eu nao ser médica e apesar de saber que eu tinha a doenca maniaco-
depressiva. Em vez de usar minha doenca como motivo para restringir minhas

responsabilidades clinicas e de ensino, ele — depois de se certificar de que eu



estava recebendo bom atendimento psiquiatrico e de que o diretor médico
do ambulatério tinha conhecimento do meu disturbio — me estimulou a usa-la
para tentar desenvolver tratamentos melhores e ajudar a mudar as atitudes
publicas. Embora ele nunca mencionasse isso, suponho que meu diretor
tenha descoberto minha doenca depois do meu primeiro episodio grave de
mania psicotica; meu chefe de enfermaria sem duvida soube, e imagino que a
informacado tenha rapidamente alcancado os escaldes superiores. Fosse
como fosse, meu diretor tratou o assunto como algo de natureza estritamente
meédica. Ele o mencionou pela primeira vez, aproximando-se de mim numa
reuniao, com um abraco, e me dizendo que sabia que eu tinha problemas de
instabilidade de humor. "Lamento. Pelo amor de Deus, nao deixe de tomar
seu litio." Eventualmente, depois daquela ocasido, ele me perguntava como
eu estava e se certificava de que eu ainda estava tomando a medicacéao, Ele
foi franco, solidario e nunca sugeriu por um momento que fosse que eu
interrompesse ou restringisse meu trabalho clinico.

Eram enormes, porém, minhas preocupacoes quanto a debater
minha doenca com outras pessoas. Meu primeiro episodio psicético
ocorreu muito antes de eu receber minha licenca do Conselho de
Examinadores Meédicos da California. Durante o periodo entre o inicio do
tratamento com o litio e o resultado positivo nos exames orais e escritos do
conselho, observei que a muitos estudantes de medicina, internos de
psicologia clinica e residentes era negada a permissao de continuar seus
estudos em decorréncia de doencas psiquiatricas. Hoje em dia, isso ocorre
com freqiéncia muito menor. Na realidade, a maioria dos cursos de pos-
graduacao e escolas de medicina estimula alunos que adoecem a procurar
tratamento e, se possivel, voltar ao trabalho clinico. Ja meus primeiros anos
no corpo docente da UCLA foram atormentados por medos de que meu
problema fosse descoberto, de que eu fosse denunciada a um tipo ou outro
de hospital ou conselho e que exigissem minha rentincia ao ensino e a pratica
clinica.

Sob muitos aspectos, era uma existéncia sujeita a altas pressoes, mas no

geral eu a adorava. A medicina académica proporciona um estilo de vida



interessante e variado, muitas viagens; e a maioria dos nossos colegas tem
vivacidade, energia e geralmente se da bem com os estresses de ter de
combinar a pratica clinica com o ensino e a publicacdo de trabalhos. Esses
estresses eram agravados pelas flutuacoes de humor que eu continuava a ter,
embora atenuadas, enquanto tomava o litio. Passaram-se alguns anos até
que elas fossem realmente controladas. Para mim, quando eu estava bem,
havia uma oportunidade ilimitada para escrever, pensar, atender pacientes e
ensinar. Quando eu estava doente, tudo era simplesmente avassalador. Por
dias e semanas a fio, eu costumava por na minha porta um aviso para nao
ser perturbada, ficava olhando esquecida pela janela, dormia, pensava em
suicidio ou observava meu porquinho-da-india — lembranca de uma das
minhas compras maniacas — em furiosa correria na sua gaiola. Durante esses
periodos, eu nao conseguia imaginar que escreveria mais um trabalho e era
incapaz de compreender qualquer dos artigos especializados que tentava ler.
A supervisao e o ensino eram torturas.

No entanto, era uma existéncia ciclica. Quando eu estava deprimida,
nada me ocorria, e eu nada produzia. Quando maniaca, ou em mania
branda, eu redigia um trabalho num dia, as idéias fluiam, eu projetava novos
estudos, punha em dia minha correspondéncia e as fichas dos meus
pacientes e ia derrubando aos poucos os monturos irracionais de papelada
burocratica que definiam a funcao de diretora do ambulatério. Como em
todos os outros aspectos da vida, o lado sombrio geralmente era
compensado pelo grandioso; o grandioso, por sua vez, voltava a ser anulado
pelo sombrio. Era uma vida intensa porém cheia de voltas: maravilhosa,
medonha, terrivel, indescritivelmente dificil, gloriosa e inesperadamente facil,
complicada, divertidissima e um pesadelo sem saida.

Meus amigos, felizmente, ou eram um pouco amalucados também, ou
tinham uma tolerancia notavel com o caos que formava o nucleo basico da
minha existéncia emocional. Passei muito tempo com eles durante aqueles
anos em que fui professora-assistente. Também viajei com freqiiéncia, a
trabalho e por prazer, e joguei squash com internos, amigos e colegas. O

esporte, no entanto, s6 me divertia até certo ponto porque o litio



prejudicava minha coordenacao. Isso nao se aplicava apenas ao squash, mas
especialmente a equitacdo. Eu acabei tendo de parar de montar durante
alguns anos, depois de ter caido pela enésima vez enquanto saltava. Agora
posso examinar o passado e pensar que talvez nao tenha sido assim tao ruim,
mas na realidade, a cada vez que eu precisava renunciar a um esporte, eu
tinha de renunciar nao s6 a diversao daquele esporte, mas também aquela
parte de mim mesma que eu havia conhecido como atleta. A doenca
maniaco-depressiva forca a pessoa a lidar com muitos aspectos do
envelhecimento — com seu enfraquecimento fisico e mental — muitas
décadas antes da propria idade.

A vida na faixa de alta velocidade, o arrojo e a disputa pela efetivacao e
pelo reconhecimento por parte dos colegas continuavam num ritmo frenético.
Quando eu estava maniaca, o ritmo parecia lento; quando estava normal, o
frenético era aceitavel; quando estava deprimida, o ritmo era impossivel. Além
do meu psiquiatra, nao havia mais ninguém com quem eu pudesse conversar
sobre a real amplitude das dificuldades que eu estava enfrentando. Ou talvez
houvesse, mas nunca me ocorreu a idéia de tentar. Praticamente néao havia
mais nenhuma mulher na divisdo de psiquiatria de adultos; as mulheres que
pertenciam ao departamento estavam todas amontoadas na psiquiatria
infantil. Elas nao representavam nenhuma protecdo contra as raposas
sorrateiras e, além do mais, ja tinham sua cota de raposas no seu proprio setor.
Embora a maioria dos meus colegas do sexo masculino fosse imparcial, e
muitos fossem de uma solidariedade excepcionai, havia alguns homens cujas
opinides sobre as mulheres eram de um tipo que se precisava ver para crer.

O Ostra era um deles, uma experiéncia desse tipo. Tendo recebido
esse nome por ser em esséncia liso e escorregadio, o Ostra era um professor
mais antigo: tinha ares de superioridade condescendente, era presuncoso e,
como seria de esperar, tinha toda a complexidade intelectual e emocional de
um pequeno molusco. Via as mulheres em termos do corpo, nao da cabeca;
e sempre pareceu irrita-lo o fato de a maioria das mulheres ter os dois.
Também considerava que as mulheres que acabavam extraviadas no campo

da medicina académica tinham algum defeito basico; e, como eu tinha uma



aversao especial a demonstracoes de deferéncia, parecia que eu o irritava
excepcionalmente. NOs participamos juntos da Comissdao de Nomeacoes e
Promocoes do departamento, na qual eu era a tnica mulher entre dezoito
membros. Nas ocasidoes em que ele de fato comparecia as reunioes — o Ostra
era célebre por ganhar o maximo pelo minimo de tempo passado no
hospital — eu costumava me sentar bem a sua frente & mesa e observar suas
vas tentativas para ser infalivelmente educado.

Sempre tive a sensacao de que ele me considerava uma espécie de
mutante mas, como nao era de todo horrorosa, eu ainda poderia ser salva por
um bom casamento. Eu, por mim, costumava parabeniza-lo aleatoriamente
pelos seus esforcos no sentido de contratar mais mulheres para o
departamento. Sua caréncia de massa cinzenta estava a altura da sua falta
de espirituosidade; e, como de fato ele nunca havia feito absolutamente
nenhum esforco nesse sentido, ele lancava um olhar de suspeita na minha
direcao e depois dava um sorriso desconcertado, irritado. Ele teria sido um
pateta simpatico se nao detivesse poder real no departamento e nao
explicitasse sua opinido sobre as mulheres a cada passo que dava. Suas
insinuacoes de ordem sexual eram profundamente ofensivas, e seu nivel de
condescendéncia, quando falava comigo ou com mulheres residentes e
internas, era de enfurecer. Ele era uma caricatura de si mesmo, sob muitos
aspectos, mas ficava claro que ser mulher e trabalhar sob sua orientacao
significava comecar uma corrida de cem metros com dez segundos de atraso.
Felizmente, o processo de efetivacao dispoe de muitos critérios € mecanismos;
e, pelo menos nas duas universidades que conheco melhor — a da Califérnia
e a Johns Hopkins — o sistema parece ser extraordinariamente justo.
Entidades como o Ostra, no entanto, nao facilitavam as coisas.

Afinal, depois de muito esforco durante o qual me senti como um
roedor no labirinto da efetivacao, recebi minha carta do conselho da
universidade com a notificacao de que eu havia sido promovida para o préoximo
conjunto de labirintos académicos: o modelo da persisténcia, o terreno infernal
em que se situam os professores-adjuntos. Passei semanas comemorando. Uma

das minhas melhores amigas ofereceu um lindo jantar para umas trinta



pessoas numa perfeita noite da California. Os patamares no seu jardim
estavam cheios de flores e velas. Nao poderia ter sido mais bonito. Minha familia
forneceu o champanhe, além do seu presente para mim de tacas de
Baccarat para servi-lo, e eu adorei a festa. Mais do que qualquer outra pessoa,
minha familia e meus amigos sabiam que a festa pela efetivacado era tanto uma
comemoracao pelos anos de luta contra a doenca mental grave quanto uma
comemoracao do importante rito de passagem na vida académica.

Eu, porém, s6 me imbui realmente da idéia da efetivacdo quando um
dos meus colegas, membro do Bohemian Club, exclusivamente masculino,
veio a4 minha casa trazendo vinho do seu clube. "Parabéns, professora", disse

ele, entregando-me a garrafa. "Seja bem-vinda a um clube s6 de homens."



Terceira Parte

ESSE REMEDIO,
O AMOR



Um Oficial de Classe

Houve uma época em que eu francamente acreditava que havia apenas
uma quantidade determinada de dor que uma pessoa devesse sofrer na
vida. Como a doenca maniaco-depressiva trouxera consigo tanta aflicao e
incerteza, eu supunha que a vida deveria, portanto, ser mais generosa
comigo sob aspectos diferentes, mais compensadores. A verdade € que eu
também havia acreditado que poderia atravessar em voo as galaxias e
deslizar pelos anéis de Saturno. Talvez meu bom-senso deixasse um pouco a
desejar. Robert Lowell, freqientemente doido mas raramente estupido, sabia
que era melhor ndo partir do pressuposto de uma linha direta com a
felicidade. Quando se vé uma luz no fim do tunel, disse ele, é a luz de um
trem que vem vindo.

Por algum tempo — gracas ao litio, a passagem do tempo e ao amor
de um inglés alto e bonito — tive um vislumbre do que imaginei ser a luz no
fim do tunel e, por mais esquiva que fosse a sensacdo, pude sentir o que me
pareceu ser o retorno de uma existéncia segura e aconchegante. Descobri
como é maravilhosa a cura da mente, se pelo menos lhe dermos uma chance,
e como a paciéncia e a delicadeza podem voltar a reunir os pedacos de um
universo horrivelmente estilhacado. O que Deus havia separado, um sal
elementar, um psiquiatra de primeira linha e o amor e generosidade de um
homem quase conseguiram consertar.

Conheci David no meu primeiro ano no corpo docente da UCLA. Era o
primeiro semestre de 19735, seis meses depois de eu ter ficado louca de pedra, e
meu cérebro aos poucos ia se reestruturando numa versao bastante fragil,

mas vagamente coerente, do seu eu anterior. Minha cabeca estava patinando



em gelo fino; minhas emocoes, totalmente desgastadas; e a maior parte da
minha existéncia real estava sendo vivida dentro dos limites estreitos de
sombras interiores muito alongadas. No entanto, meus atos se situavam
dentro dos parametros conservadores dos meus colegas ditos normais e por
isso, pelo menos em termos profissionais, tudo tinha a aparéncia de estar
bem.

Naquele dia especifico, eu havia aberto a porta da enfermaria de
pacientes internados com minha costumeira sensacdo de irritacdo — nao
por causa dos pacientes, mas por que estava marcada uma reunido da
equipe, o que queria dizer que as enfermeiras dariam vazdo ao seu mau
humor coletivo contra os residentes de psiquiatria, que, por sua vez,
demonstrariam uma seguranca irritante devido ao fato de saberem que
detinham a autoridade final além de diplomas de niveis superiores. O chefe
da enfermaria, que era irremediavelmente inutil, costumava permitir que os
ressentimentos, invejas e animosidades pessoais dominassem totalmente as
reunioes. O atendimento ao paciente, naquela enfermaria especifica, muitas
vezes perdia a prioridade para neuroses da equipe, guerras de exterminio e
comodismo. Tendo me atrasado ao maximo possivel, entrei na sala de
reunioes, procurei um lugar fora da linha de fogo e me sentei para ver como
se desdobrariam os inevitaveis desentendimentos.

Para espanto meu, o psiquiatra da enfermaria chegou acompanhado
de um homem muito alto e de bela aparéncia que olhou para mim e deu um
sorriso maravilhoso. Ele era um professor visitante, um psiquiatra em licenca
do corpo meédico do exército britanico, e ndés gostamos um do outro de
imediato. Naquela tarde, tomamos café juntos no refeitorio do hospital, e eu
descobri que estava me abrindo para ele de uma forma que ja ndo me ocorria
ha muito tempo. Sua voz era suave; era calado e atencioso, e nao forcava
demais os limites da minha alma ainda em carne viva. Nos dois adoravamos
musica e poesia; tinhamos origens militares em comum; e, como eu havia
estudado na Escocia e na Inglaterra, compartilhavamos experiéncias de
cidades, hospitais e paisagens rurais. Ele estava interessado em aprender as

diferencas entre as praticas psiquiatricas da Gra-Bretanha e dos Estados



Unidos; e, por isso, convidei-o para uma consulta com uma das minhas
pacientes mais dificeis, uma menina esquizofrénica que acreditava ser bruxa.
Ele rapidamente destrinchou as questdoes médicas e psicoterapéuticas que
haviam saido com tanta lentiddao da sua mente assustada e reservada. Foi
de um tato incrivel com ela, sem deixar de lado um grande profissionalismo, e
ela percebeu — como eu mais tarde — que podia implicitamente confiar nele.
Seu estilo era simples, porém afetuoso, e eu gostei de vé-lo elaborar e
reelaborar as perguntas com delicadeza de modo a conquistar-lhe a confianca
€ superar sua paranaia.

David e eu almocamos juntos freqiientemente durante os meses em que
ele passou na UCLA, muitas vezes no jardim botanico da universidade. Ele insistia
em me convidar para jantar; e eu, com a mesma insisténcia, dizia que nao podia
porque ainda estava casada e de novo morando com meu marido apoés nossa
separacao inicial. Ele voltou para Londres e, embora nos correspondéssemos de
vez em quando, eu estava mais ocupada com o ensino, a administracao do
ambulatorio, o esforco pela efetivacao, problemas no meu casamento, mais uma
grave crise de mania que, como a noite apos o dia, veio seguida de uma
depressao longa, absolutamente paralisante.

Meu marido e eu, apesar de continuarmos bons amigos e de nos vermos
com freqiiéncia, afinal concluimos que nosso casamento ja nao tinha mais
conserto. Creio que a relacdo nunca mais teve uma verdadeira chance depois
que eu o deixei impulsivamente durante meu primeiro episdédio maniaco. No
entanto, nos dois tentamos. Conversamos muito e debatemos nossos erros e
possibilidades durante muitas refeicoes regadas a muitos copos de vinho.
Havia muita boa-vontade e carinho, mas nada conseguiu refazer nosso
casamento depois de tudo que aconteceu em consequiéncia da minha doenca.
Em algum ponto no meio disso tudo, escrevi para David dizendo que estava
separada de novo e em definitivo do meu marido. A vida prosseguia, num
turbilhdo de reunides do ambulatorio, elaboracdo de trabalhos, consultas a
pacientes e aulas a residentes, internos e alunos da pés-graduacao. Eu vivia
apavorada, com medo de que alguém descobrisse a gravidade da minha doenca,

como eu ainda estava fragil, mas — felizmente, embora seja estranho — a



sensibilidade e a observacao agucada nem sempre sao o forte dos
psiquiatras académicos.

Um dia, entdao, mais de um ano e meio depois de ele ter deixado a UCLA,
voltei para meu escritorio e encontrei David sentado na minha cadeira,
brincando com um lapis, com um sorriso largo. Quase rindo, ele disse: "Sem
duvida, vocé agora vai jantar comigo. Esperei muito tempo e vim de muito
longe." Claro que fui, e nos passamos alguns dias maravilhosos em Los Angeles
antes que ele voltasse para a Inglaterra. Ele me convidou para ir passar umas
semanas em Londres. Embora eu estivesse me recuperando de uma longa
depressdo suicida, meus pensamentos fossem tado hesitantes e meus
sentimentos tao desolados que eu mal podia suportar a situacao, de algum
modo eu soube que tudo melhoraria se eu estivesse com ele. E melhorou.
Imensamente. Davamos longos passeios ao anoitecer no St. James's Park
naquele final de primavera, jantavamos no seu clube com vista para o Tamisa
e faziamos piqueniques no Hyde Park, que ficava bem do outro lado da rua
do seu apartamento. Aos poucos, a exaustdo, a cautela e a incredulidade
sombria foram se dissipando. Voltei a gostar de musica e de quadros, voltei a
rir, a escrever poesia. Longas noites e madrugadas de paixdo incrivel fizeram
com que eu novamente acreditasse no quanto uma sensacdo de vida €
importante para o amor, e 0 amor para a vida, ou que me lembrasse disso.

David trabalhava no hospital durante o dia, e eu voltei a me envolver
com a Londres que antes tanto me interessava. Dava longos passeios pelos
parques, visitava e revisitava a Tate, perambulava sem destino pelo Victoria
and Albert, bem como pelo Museu de Ciéncia e Historia Natural. Um dia, por
sugestao de David, peguei o barco que faz a viagem de ida e volta do pier de
Westminster até Greenwich; outro dia, peguei o trem até Canterbury. Fazia
anos que nao ia a Canterbury, e s6 havia visto a cidade com olhos bastante
maniacos, embora de modo inesquecivel. Tinha lembrancas misticas,
duradouras, dos vitrais escuros espléndidos, dos sons arrefecidos, do local
simples e sinistro do assassinato de Becket, dos desenhos veementes e
transitorios da luz no piso da catedral. Dessa vez, porém, ajoelhei-me sem

éxtase, orei sem devocao e me senti uma intrusa. Ainda assim, o que tive foi



uma nocao mais tranquila e suave de Canterbury.

Enquanto estava ajoelhada, sem fé, lembrei-me de repente de ter
esquecido de tomar o litio na noite anterior. Enfiei a mao na bolsa a procura
do remédio, abri o frasco e imediatamente deixei cair todos os comprimidos
no piso da catedral. O chao estava imundo, havia gente ao meu redor, e
fiquei constrangida demais para me abaixar e catar os comprimidos. Nao foi
um momento apenas de constrangimento, mas de decisdao também.
Significava que eu teria de pedir a David que fizesse uma receita para mim; e €
claro que isso queria dizer que eu teria de lhe falar da minha doenca. Nao
pude deixar de pensar, com uma boa dose de amargor, que Deus raramente
abre uma porta sem fechar outra. Mesmo assim, eu nao tinha condicao de
ficar sem o medicamento. Da ultima vez que havia parado com o litio, fiquei
maniaca quase imediatamente. Eu nao podia sobreviver a mais um ano como o
ultimo que acabava de passar.

Naquela noite, antes de irmos dormir, falei com David sobre minha
doenca maniaco-depressiva. Eu temia sua reacao e sentia raiva de mim mesma
por nao lhe ter contado antes. Ele ficou calado por um bom tempo, e eu pude
ver que ele estava calculando todas as implicacoes, médicas e pessoais, do que
eu acabava de dizer. Eu nao tinha a menor duvida de que ele me amava, mas
ele sabia tanto quanto eu como era problematico o curso que a doenca podia
seguir. Ele era um oficial do exército, sua familia era extremamente
conservadora, ele tinha uma vontade louca de ter filhos, e a doenca maniaco-
depressiva era hereditaria. Ela era também algo de que nao se falava. Era
imprevisivel, e nao era raro que fosse fatal. Desejei nao ter contado nada.
Desejei ser normal, desejei estar em qualquer outro lugar que nao fosse ali.
Tive a sensacao de ser uma idiota por esperar que alguém pudesse aceitar o
que eu acabava de dizer e me resignei a um procedimento sutil de despedidas
educadas. Afinal de contas, nao estavamos casados, nem haviamos tido um
envolvimento sério por um tempo consideravel.

Finalmente, passada uma eternidade, David voltou-se para mim, me
abracou e disse baixinho: "Que azar! E o que eu digo." O alivio me dominou.

Fiquei também impressionada com a verdade absoluta do que ele acabava de



dizer. Era mesmo um azar, e afinal alguém entendia isso. O tempo todo, em
meio ao meu alivio, a pequena e destrocada ilha de humor que permanecia na
minha cabeca registrava, numa faixa totalmente diferente do cérebro, que o
jeito de falar de David parecia extraido direto de um romance de P. G.
Wodehouse. Eu lhe disse isso e fiz com que se lembrasse do personagem de
Wodehouse que se queixava de que embora fosse verdade que ele ndo estava
descontente, ele também nao estava de todo contente. Os dois rimos muito
tempo, sem duvida com certo nervosismo, mas parte daquele gelo horrivel
estava quebrada.

David nao poderia ter sido mais gentil ou demonstrado maior
aceitacao. Ele me fez perguntas e mais perguntas sobre minhas experiéncias,
o que havia sido mais terrivel, o que me havia deixado mais apavorada e o
que ele podia fazer para ajudar quando eu estivesse mal. De algum modo,
depois daquela conversa, tudo ficou mais facil para mim. Pela primeira vez,
senti que nao estava so6 na tarefa de lidar com toda a dor e a incerteza, e ficou
claro para mim que ele queria genuinamente compreender minha doenca e
cuidar de mim. E comecou naquela mesma noite. Eu lhe expliquei que, em
virtude dos efeitos colaterais relativamente raros do litio que afetavam tanto
minha visdo quanto minha concentracao, eu basicamente ndo conseguia ler
mais de um paragrafo ou dois de cada vez. Ele entao lia para mim: lia
poesia, Wilkie Collins, e Thomas Hardy, com um braco em volta de mim na
cama, afagando meu cabelo de quando em quando, como se eu fosse uma
crianca. Aos poucos, com tato e paciéncia infinita, sua delicadeza — e sua
confianca em mim, em quem eu era e na minha saude essencial — afastou os
medos apavorantes das imprevisiveis alteracoes de humor e da violéncia.

Deve ter ficado claro para David que eu nao tinha esperancas de um
dia voltar ao meu eu normal, porque, no seu estilo bem sistematico, ele se
dispos a me tranquilizar. Na noite seguinte, quando chegou em casa, ele avisou
que havia conseguido convites para jantar com dois altos oficiais do exército
britanico, que sofriam da doenca maniaco-depressiva. As noites que
passamos com esses homens e suas mulheres foram inesqueciveis. Um deles,

um general, era elegante, simpatico e muito inteligente. Sua lucidez estava



acima de qualquer cogitacdo. A nao ser por uma eventual inquietude no
olhar e um tom levemente melancélico embora compensado pelo sarcasmo
na sua conversa, era impossivel distingui-lo do pessoal animado, confiante e
divertido que se encontra em jantares em Londres e em Oxford. O outro oficial
também era encantador — simpatico, espirituoso e, como o general, com um
"terrivel, terrivel" sotaque da elite. Ele, também, tinha uma ocasional tristeza
nos olhos mas era uma companhia fantastica e, ao longo dos anos, continuou
a ser um bom amigo.

Em nenhum momento durante qualquer um dos jantares, foi
mencionada a doenca maniaco-depressiva. Na realidade, era a propria
normalidade daquelas noites que era tao reconfortante e importante para
mim. Apresentar-me a homens tao "normais", os dois de um mundo tao
parecido com o que eu havia conhecido quando crianca, foi um dos inumeros
gestos intuitivos de generosidade por parte de David. "E somente a histéria
das nossas generosidades que torna este mundo toleravel", escreveu Robert
Louis Stevenson. "Nao fosse por isso, pelo efeito de palavras generosas, olhares
generosos, cartas generosas... eu me sentiria inclinado a imaginar que nossa
vida € uma peca que nos pregaram com o pior gosto possivel." Depois de
conhecer David, eu nunca mais encarei a vida com a perspectiva do pior

gosto possivel.

Deixei Londres com uma terrivel sensacao de apreensao, mas David
escrevia e ligava com frequéncia. No final do outono, passamos algum
tempo juntos em Washington, e, como eu afinal estava me sentindo inteira
de novo, apreciei a vida como nao fazia ha anos. Aqueles dias de novembro
permanecem na minha lembranca como um turbilhao delicado embora
intensamente romantico de longos passeios no frio, visitas a casas antigas e
a igrejas ainda mais antigas; leves nevascas a cobrir os jardins do século XVIII
de Annapolis; e rios enregelados abrindo caminho para sair pela Baia de
Chesapeake e ultrapassa-la. As noites eram preenchidas com xerez seco e
interminaveis conversas ao jantar, a respeito de praticamente tudo; mais

tarde, com o amor maravilhoso e o sono tranquilo, muito procurado e ha



muito ausente.

David voltou para Londres. Eu, para Los Angeles. Nos nos escreviamos
e nos falavamos com frequiéncia; sentiamos falta um do outro; e mergulhamos
nas nossas respectivas vidas de trabalho. Voltei a Inglaterra em maio, e
passamos duas semanas de dias longos e quentes, antes do verao, em
Londres, Dorset e Devon. Numa manha de domingo, depois da igreja, fomos
caminhar nos montes para ouvir os repiques dos sinos, e eu percebi que
David havia parado e estava imovel, respirando com dificuldade. Ele fez uma
piada sobre o excesso de exercicio pesado durante a noite, os dois rimos, e
ficou por isso mesmo.

David foi transferido para o Hospital do Exército Britanico em Hong-Kong,
e fez planos para que eu fosse la visita-lo. Escreveu com detalhes sobre a
programacao noturna que havia organizado para nos, as pessoas que queria
que eu conhecesse e os piqueniques que fariamos nas ilhas préoximas. Eu
mal podia esperar para voltar a estar com ele. Uma noite, porém, nao muito
antes da data em que eu deveria me reunir a ele, eu estava em casa
escrevendo um capitulo para um manual quando alguém bateu a minha
porta. Era uma hora estranha, eu nao estava esperando ninguém e, por
alguma razao ainda mais estranha, de repente me lembrei do que minha mae
dizia a respeito do pavor que as mulheres de pilotos tinham de que o capelao
batesse a sua porta. Abri a porta, e era um correio diplomatico com uma
carta do oficial comandante de David, informando que David, que estivera
em missao meédica em Catmandu, havia morrido de um subito ataque
cardiaco fulminante. Ele estava com quarenta e quatro anos; e eu, com trinta e
dois.

Nao me dei conta de grande coisa. Lembro-me de ter sentado, de ter
retomado o trabalho, escrito algum tempo e depois telefonado para minha
mae. Falei também com os pais de David e com seu oficial comandante. Mesmo
quando estavamos falando sobre planos para o funeral, que foi
significativamente atrasado porque o exército exigiu uma autopsia antes
que o corpo de David pudesse ser trasladado para a Inglaterra, sua morte nao

me parecia de modo algum real. Cumpri todas as tarefas num estado de



choque total — reservei o voo, dei minha aula na manha do dia seguinte,
presidi a uma reuniao da equipe do ambulatorio, renovei meu passaporte,
fiz as malas e reuni cuidadosamente todas as cartas de David para mim.
Uma vez no aviao, arrumei as cartas meticulosamente em ordem de acordo
com a data em que haviam sido escritas. Resolvi, porém, esperar até chegar a
Londres para fazer sua leitura. No dia seguinte, no Hyde Park, quando me
sentei para ler, descobri que s6 conseguia chegar ao meio da primeira carta.
Comecei a solucar descontroladamente. Até hoje nao reabri nem reli
nenhuma das suas cartas.

Consegui descobrir como chegar até a Harrods para escolher um
chapéu negro para a cerimodnia fiUnebre e depois fui almocar com o oficial
comandante de David no seu clube. Por sua funcao, ele era o psiquiatra-
chefe do exército britanico; por temperamento, era gentil, direto e
imensamente compreensivo. Estava acostumado a lidar com mulheres cujos
maridos morreram de forma inesperada, conhecia a primeira vista o desespero
da negacdo e compreendia nitidamente que eu nem ao menos havia
comecado a compreender a realidade da morte de David. Ele conversou
muito tempo comigo sobre David, sobre os muitos anos durante os quais o
conhecera e trabalhara com ele, e falou da pessoa e médico maravilhosos
que ele havia sido. Também disse que achava que seria "terrivelmente dificil
mas uma boa idéia" se ele lesse para mim partes do relatério da autopsia.
Ostensivamente, essa leitura deveria me reafirmar que o ataque de David havia
sido tao fulminante que nenhum tratamento ou intervencao meédica poderia
ter sido util. Na realidade, estava claro que ele sabia que a frieza da linguagem
médica iria me causar um choque para que eu comecasse a lidar com o
aspecto definitivo daquilo tudo. Sem duvida ajudou, embora nao fossem os
medonhos detalhes médicos que me empurrassem para a realidade. Em vez
disso, foi a declaracao por parte do brigadeiro de que "um oficial jovem havia
acompanhado o corpo do Coronel Laurie no aviao da forca aérea britanica de
Hong-Kong até o campo de pouso de Brize Norton". David nao era mais o
Coronel Laurie; ele nao era mais o Dr. Laurie; ele era um corpo.

O exército britanico foi de uma gentileza incrivel comigo. Por definicédo, o



exército esta acostumado a morte, especialmente a morte subita, e grande
parte do que consola vem das suas tradicoes. Os rituais dos funerais militares
sdo em si mesmos previsiveis, reconfortantes, nobres, religiosos e
terrivelmente finais. Os amigos e companheiros de David foram francos,
espirituosos, informais e profundamente solidarios. Eles deixaram clara a
expectativa de que eu saberia lidar com a situacao, mas também fizeram todos
os esforcos concebiveis para tornar mais suportavel o que ja era terrivel.
Nunca me deixaram sozinha, mas nao me sufocaram; nao paravam de me
servir xerez e uisque; ofereceram ajuda juridica. Com freqiiéncia, franqueza e
humor, eles falavam de David. Nao deixavam muito espaco para a negacao.
Durante o proprio funeral, o brigadeiro insistiu comigo para que
cantasse os hinos, apoiou-me com seu braco nos momentos mais dificeis e
riu alto quando eu lhe disse baixinho, durante um elogio algo exagerado a
respeito de oficiais de classe, que gostaria de poder me levantar e dizer que
David havia sido maravilhoso na cama. Apesar da minha repulsa diante da
absurda reducao de um homem que havia tido quase um metro e noventa
de altura a uma pequena urna com cinzas, e um desejo avassalador de nao
me aproximar do timulo, ele mais uma vez me empurrou para que eu
olhasse, absorvesse, acreditasse que era isso mesmo que estava acontecendo.
Passei o resto da minha estada na Inglaterra com amigos e, aos poucos,
comecei a compreender que o futuro que eu havia pressuposto, assim como
0 amor € 0 apoio com 0s quais eu contava, havia desaparecido. Uma vez que
David estava morto, houve milhares de coisas das quais me lembrei. E houve
muitos, muitos arrependimentos: por oportunidades perdidas, discussoes
desnecessarias e prejudiciais e uma percepcao cada vez mais profunda de que
nao havia absolutamente nada a ser feito para mudar o que era um fato.
Tantos, os sonhos perdidos: todos os nossos planos de uma casa cheia de
criancas, todos os aspectos de aparentemente tudo, perdidos. No entanto, a
dor € felizmente muito diferente da depressao. Ela é triste, terrivel, mas nao
deixa de ter sua esperanca. A morte de David ndo me mergulhou em trevas
insuportaveis. O suicidio nunca me passou pela cabeca. E encontrei um

verdadeiro consolo na gentileza imensa e lenitiva dos amigos, da familia e



mesmo de estranhos. No dia em que deixei a Inglaterra para voltar para os
Estados Unidos, por exemplo, um funcionario no balcdao da British Airways
me perguntou se minha viagem havia sido a negoécios ou de férias. Meu
controle, que durante quase duas semanas havia sido inabalavel, de repente
se partiu. Em meio a uma enxurrada de lagrimas, expliquei as circunstancias
da minha visita. O funcionario imediatamente me transferiu para a primeira
classe e me deu um lugar onde eu pudesse ter o maximo de privacidade. Ele
deve ter mandado um aviso para as aeromocas, porque elas também foram
extraordinariamente gentis, solicitas, e me deixaram em paz com meus
pensamentos. Desde aquele dia, sempre que possivel, viajo com a British
Airways. E, a cada vez, lembro-me da importancia de pequenas gentilezas.
Voltei para casa para um enorme volume de trabalho, o que foi
realmente util, e para o desalento de algumas cartas de David, que haviam
chegado na minha auséncia. Nos dias que se seguiram, recebi mais duas
cartas, muito atrasadas no correio, e depois, de modo inevitavel e terrivel, elas
pararam. O choque da morte de David aos poucos desapareceu com o
tempo. Sentir falta dele, nao. Alguns anos apo6s sua morte, fui
convidada a falar a respeito dela. Encerrei com um poema escrito por

Edna St. Vincent Millay:

O tempo ndo traz alivio, mentiram-me todos os que disseram que o tempo
amenizaria minha dor! Sinto sua falta no choro da chuva; Quero sua presenca
no recuar da maré. A velha neve escorre pela encosta de cada montanha, E as
folhas do outono viram fumaca em cada caminho Mas o triste amor do passado
deve permanecer no meu coragdo, e meus velhos pensamentos perduram.

Ha centenas de lugares aos quais receio ir — por estarem tdo repletos de
lembrancgas dele. E ao entrar com alivio em algum local trangtiilo Onde seu pé
nunca pisou, nem seu rosto brilhou, Eu digo: "Aqui nao ha nenhuma recordagdo

dele!" E com isso paro, arrasada, e me lembro tanto dele.

O tempo acabou trazendo o alivio. Mas ele nao se apressou, e a

espera nao foi das mais agradaveis.



Dizem que Choveu

Durante alguns anos, a dor e a inseguranca acumuladas com a morte
de David, bem como as decorrentes da minha propria doenca, rebaixaram e
estreitaram muito minhas expectativas da vida. Retrai-me e, para todos os
efeitos, tranquei meu coracdao a fim de protegé-lo de qualquer exposicao
desnecessaria ao mundo. Eu trabalhava muito. Ser responsavel por um
ambulatoério, ensinar, realizar pesquisas e escrever livros ndo eram nada que
substituisse o amor, mas eram atividades interessantes e que conferiam algum
significado a minha vida gravemente interrompida. Tendo afinal me
conscientizado das conseqUiéncias desastrosas de comecar e parar com o
litio, eu o tomava conscienciosamente e descobri que a vida era bem mais
estavel e previsivel do que eu havia calculado. Minhas fossas ainda eram
sérias, e meu temperamento explodia com facilidade, mas agora eu podia
fazer planos com uma certeza muito maior, e os periodos de trevas absolutas
eram menos freqliientes e menos exagerados.

Mesmo assim, eu estava inegavelmente ferida, em carne viva, por
dentro. Em nenhum momento, naqueles oito anos desde que eu passara a
fazer parte do corpo docente — apesar da repeticao dos longos meses de
manias e depressoes, da minha tentativa de suicidio e da morte de David
—, eu havia me afastado por um prazo prolongado do trabalho ou mesmo
saido de Los Angeles, para me curar e fazer curativos nos ferimentos
extensos e antigos. Por isso, aproveitando a mais fabulosa de todas as
regalias de um professor universitario, resolvi tirar um ano de licenca na
Inglaterra. Como St. Andrews muitos anos antes, essa estada revelou-se um

interludio tranquilo e maravilhoso. O amor, longos periodos de tempo



dedicados a mim mesma e uma vida fantastica em Londres e em Oxford
deram, tanto ao meu coracao quanto a minha mente, a oportunidade de
voltar lentamente a remontar aquilo que havia sido destrocado.

Meus motivos académicos para ir a Inglaterra consistiam em conduzir
um estudo dos transtornos do humor em importantes pintores e escritores
britanicos e em trabalhar num texto médico sobre a doenca maniaco-
depressiva que eu estava escrevendo com um colega. Meu tempo foi dividido
entre o trabalho na St. George's Hospital Medicai School em Londres e na
Universidade de Oxford. As experiéncias nao poderiam ter sido mais
diferentes, cada uma incrivel por motivos muito diversos. St. George's, um
grande hospital-escola agora localizado no meio de uma das areas mais pobres
de Londres, era ativo e cheio de vida como os bons hospitais-escola costumam
ser. Ja estava com 250 anos e havia abrigado Edward Jenner, o grande
cirurgido John Hunter e muitos outros clinicos e cientistas famosos na histoéria
da medicina. O hospital também era o repouso final para Blossom, a vaca que
Jenner havia usado ao realizar sua pesquisa para a vacina contra a variola.
Seu couro magnifico embora algo esfarrapado estava suspenso sob a protecao
de um vidro na biblioteca da escola de medicina. Quando o vi pela primeira
vez, de longe e sem meus Oculos, achei que fosse uma pintura abstrata
estranha, mas de uma beleza inusitada. Fiquei feliz ao descobrir que na
realidade era o couro de uma vaca, e nao de qualquer vaca, mas uma de tanto
renome meédico. Havia algo de positivo em trabalhar perto de Blossom, e eu
passei muitas horas felizes na sua companhia, trabalhando, ou pensando em
trabalhar, e erguendo os olhos de vez em quando para seus restos
incongruentes porém fascinantes.

Oxford era completamente diferente. Eu tinha uma bolsa para
pesquisa em Merton College, uma das trés instituicoes originais de Oxford
fundadas no século XIII. A capela de Merton havia sido construida na mesma
época, e parte dos seus vitrais de cores profundas e beleza incrivel também
data daquele periodo. A biblioteca, construida um século depois, e uma das
melhores bibliotecas medievais da Inglaterra, também foi a primeira a

guardar os livros em pé em estantes em vez de deitados em arcas. Diz-se



que sua colecao de livros dos primordios da imprensa foi prejudicada pelo
fato de a faculdade estar convicta de que a imprensa era apenas uma moda
passageira, que jamais seria capaz de substituir os manuscritos. Parte dessa
confianca extraordinaria — tao imune as realidades do presente ou a
aproximacao do futuro — ainda se infiltra pelas faculdades de Oxford,
gerando, de modo variado, irritacao ou diversao, dependendo do estado de
animo e das circunstancias de cada um.

Eu tinha um lindo apartamento em Merton com vista para os campos de
esportes, e lia (embora com dificuldade) e escrevia em sossego total,
interrompida apenas por um funcionario da faculdade que me trazia café pela
manha e cha a tarde. O almoco era quase sempre com os outros
pesquisadores, um grupo extraordinariamente interessante, embora
eventualmente estranho, de pesquisadores e professores representando
todos os campos de estudo dentro da universidade. Havia historiadores,
matematicos, filosofos e estudiosos da literatura; mas, sempre que possivel,
eu costumava me sentar ao lado de Sir Alister Hardy, o biélogo marinho, que
era um homem fascinante e um maravilhoso contador de histérias. Eu
passava horas ouvindo os relatos das suas primeiras exploracoes cientificas
da Antartica, bem como a conversa sobre sua pesquisa atual a respeito da
natureza das experiéncias religiosas. Tinhamos um forte interesse comum por
William James e a natureza das experiéncias de éxtase; e ele saltava de um
campo para outro, da literatura para a biologia, dai para a teologia, sem
esforco e sem pausa.

Merton estava nao so entre as faculdades mais antigas e mais prosperas
de Oxford; ela era também amplamente reconhecida por ter a melhor cozinha e
a adega mais requintada. Por esse motivo, ndo era raro que eu me
encontrasse em Oxford para jantar na faculdade. Essas eram noites num
tempo muitissimo remoto: bebericar o xerez e conversar com os lentes antes do
inicio do jantar; entrar juntos, em procissao, no belo refeitério antigo; com
humor, observar os estudantes da graduacao, desalinhados, com suas becas
pretas, que se punham de pé quando os lentes entravam (a deferéncia tinha

la sua atracao; talvez fazer mesuras nao fosse assim tdo ruim). As cabecas



baixas, rapidas oracoes em latim. todos, estudantes e lentes, esperavamos que
o diretor se sentasse. Fato que seria acompanhado por um ruido imediato e
ensurdecedor de estudantes arrastando cadeiras, rindo e gritando em voz alta
em todas as longas mesas de jantar.

A mesa principal, as conversas e o entusiasmo eram mais contidos; e
sempre havia conversa de Oxford da melhor qualidade, geralmente
inteligente, muitas vezes hilariante, eventualmente sufocante. Jantares
excelentes com vinhos espléndidos eram todos anotados com uma caligrafia
elegante em menus timbrados. Em seguida, saiamos em fila para uma sala
menor, com maior privacidade, para conhaques e vinho do Porto, frutas e
gengibre cristalizado, com o diretor e os adjuntos. Nao consigo imaginar como
alguém poderia realizar qualquer trabalho depois desses jantares, mas,
como todos que conheci que ensinavam em Oxford pareciam ter escrito
pelo menos quatro livros de impacto sobre um ou outro topico obscuro,
eles deviam ter herdado, ou cultivado, figados e cérebros de tipos muito
diferentes. Quanto a mim, o vinho da refeicao e o vinho do porto acabavam
me atingindo e, depois de me jogar no ultimo trem para Londres, eu ficava
olhando pela janela para a noite la fora, imersa por cerca de uma hora em
outros séculos, feliz por estar perdida entre mundos e eras.

Embora eu fosse a Oxford algumas vezes por semana, a maior parte
da minha vida girava em torno de Londres. Eu passava uma boa quantidade
do tempo perambulando com prazer pelos parques e museus, além de tirar
longos fins de semana com amigos que moravam em East Sussex, a caminhar
pela chapadas com vista para o Canal da Mancha. Também voltei a montar.
Senti o retorno de uma surpreendente sensacao de vida e vitalidade quando
saia a cavalo pelas manhas nevoentas do Hyde Park, durante o frio do final do
outono, e a sensacao era ainda mais intensa quando eu galopava a esmo pelo
interior de Somerset, atravessando bosques de faias e fazendas. Eu me havia
esquecido de como era estar aberta daquela forma para o vento, para a chuva
e a beleza; e eu podia sentir a vida voltando a se infiltrar em fendas do meu
corpo e da minha mente que eu havia descartado totalmente por estarem

mortas ou em hibernacao.



Foi preciso meu ano na Inglaterra para que eu me desse conta de
como eu estava simplesmente marcando passo, dedicada a sobreviver e a
evitar a dor em vez de me envolver ativamente com a vida e ir a luta. A
oportunidade de escapar das lembrancas da doenca e da morte, de uma vida
agitada e das responsabilidades clinicas e de ensino nao foi muito diferente
daquele meu ano de estudante de graduacdo em St. Andrews. Ela me
proporcionou uma aparéncia de paz que antes me escapava, € um lugar s6
meu para a cura e a reflexdo, mas principalmente para a cura. A Inglaterra
nao tinha a magia celta de St. Andrews — creio que nada poderia té-la para
mim — mas ela me devolveu a mim mesma, me devolveu minhas grandes

esperancas de vida. E me devolveu minha fé no amor.

Afinal consegui chegar a uma espécie de aceitacao da morte de David.
Ao visitar seu tumulo em Dorset num dia frio e ensolarado, fiquei
impressionada com a beleza do cemitério em que ele estava enterrado. Eu nao
me lembrava de quase nada do local do dia do enterro, e sem duvida nao me
recordava da sua tranquilidade e beleza. A quietude mortal era um tipo de
consolo, imagino eu, mas nao necessariamente o tipo que se procuraria. Pus
um buqué de violetas de hastes longas no seu tumulo e me sentei,
acompanhando com o dedo as letras do seu nome no granito, lembrando-me
do tempo que passamos juntos na Inglaterra, em Washington e em Los Angeles.
Parecia ter sido ha muito tempo, mas eu ainda podia vé-lo, alto e bonito,
parado de bracos cruzados, rindo, no alto de um morro durante uma das
nossas caminhadas pelo interior da Inglaterra. Eu ainda sentia sua presenca
ao meu lado. enquanto nos ajoelhavamos juntos numa estranha intimidade,
diante da mesa da comunhéao na Catedral de St. Paul. E eu ainda sentia, com
absoluta clareza, seus bracos a me enlacar, mantendo o mundo a distancia,
dando-me conforto e seguranca no meio de uma desolacao total. Desejei
mais do que qualquer outra coisa que ele pudesse ver que tudo estava bem e
que eu pudesse de algum modo retribuir sua generosidade e sua confianca em
mim. No entanto, enquanto eu estava ali sentada no cemitério, pensei

principalmente em tudo que David havia perdido por morrer jovem. E entao,



depois de cerca de uma hora em que estive perdida nos meus pensamentos,
de repente fui dominada pela percepcao de que, pela primeira vez, estivera
pensando em tudo que David tinha perdido, e ndo naquilo que nés dois
juntos iriamos perder.

David me havia amado e aceitado de uma forma extraordinaria. Sua
firmeza e delicadeza haviam sido meu apoio € minha salvacao, mas ele se fora. A
vida prosseguia — por causa dele e apesar da sua morte. E agora, quatro anos
apos seu falecimento, eu encontrava um amor de uma natureza muito
diferente e uma crenca renovada na vida. Isso chegava a mim sob a forma de
um inglés elegante, melancolico e perfeitamente encantador que eu havia
conhecido no inicio daquele mesmo ano. Em virtude das nossas circunstancias
pessoais e profissionais, nos dois sabiamos que nosso caso teria de terminar
com o final do ano, mas — apesar disso ou por causa disso — tratava-se de um
relacionamento que afinal conseguiu devolver o amor, o riso e o desejo a uma
vida enclausurada e a um coracao totalmente enregelado.

No6s nos haviamos conhecido num jantar em Londres durante uma das
minhas visitas anteriores a Inglaterra. Foi, de uma forma fantastica e inegavel,
amor a primeira vista. Nenhum de nés dois prestou atencao a qualquer outra
pessoa a mesa naquela noite, e concluimos mais tarde que nenhum de nos
dois jamais havia sido arrebatado de um modo tdo completo e irracional pela
forca dos nossos sentimentos. Alguns meses depois, quando voltei a Londres
para meu ano de licenca, ele ligou e me convidou para jantar. Eu estava
morando numa casa de vila alugada em South Kensington. Por isso fomos a
um restaurante ali perto. Para nés dois, foi uma continuacao do que
haviamos sentido quando nos conhecemos. Fiquei fascinada pela facilidade
com que ele me compreendia e desarmada em termos fisicos pela sua forca
vibrante. Muito antes de o vinho terminar, os dois sabiamos que ja nao havia
mais condicao para recuar.

Estava chovendo quando saimos do restaurante, e ele me enlacou
enquanto corriamos, estabanados, para minha casa. Quando chegamos, ele
me deu um abraco apertado que durou muito tempo. Eu sentia a umidade e

o cheiro da chuva no seu casaco, sentia seus bracos em volta de mim e me



lembrei, com alivio, de como os cheiros, a chuva, o amor e a vida podem ser
extraordinarios. Fazia muito tempo mesmo que eu nao estava com nenhum
homem; e, compreendendo esse ponto, ele foi gentil, delicado e totalmente
carinhoso. No6s nos viamos com a freqiéncia possivel. Como noés dois
tinhamos a propensao a alternancias de humor e sentimentos intensos,
podiamos nos consolar com facilidade e, pelo mesmo motivo, dar amplo espaco
um ao outro sempre que necessario. Falavamos sobre qualquer assunto.
Eram quase de assustar sua intuicdo, inteligéncia, paixdo e sua ocasional
melancolia profunda. Ele chegou a me conhecer melhor do que qualquer
pessoa jamais me conheceu. Nao tinha dificuldade para ver a complexidade
nas situacdes emocionais ou humores. Os seus proprios o capacitavam a
compreender e respeitar a irracionalidade, os loucos entusiasmos, o
paradoxo, a mudanca e a contradicao. Compartilhavamos um amor por
poesia, musica, pela tradicado e pela irreveréncia, bem como uma consciéncia
infatigavel do lado mais sombrio de tudo que era luminoso, e do lado mais
luminoso de quase tudo que era desolado ou moérbido.

Criamos nosso proprio universo de conversas, desejo e amor, vivendo
de champanhe, rosas, neve, chuva, sem preocupacdoes com o futuro; uma
ilha particular e intensa de vida conquistada por nos dois. Nao hesitei em
lhe contar tudo sobre mim mesma; e ele, como David, foi extremamente
compreensivo quanto a minha doenca maniaco-depressiva. Sua reacao
imediata depois que lhe contei foi segurar meu rosto com as duas maos, me
dar um beijo delicado em cada face e dizer que achava impossivel me amar
mais do que ja me amava. Ele ficou em siléncio por um tempo e entao
acrescentou: "Na verdade, isso ndo me surpreende, mas sem duvida explica
uma certa vulnerabilidade que acompanha sua ousadia. Fico feliz por vocé ter
me contado." Ele estava falando sério. Nao se tratava apenas de palavras
faceis para encobrir sentimentos constrangedores. Tudo que ele fez e disse
depois da nossa conversa s6 reforcou o significado das suas palavras. Ele
compreendia minhas vulnerabilidades, sabia leva-las em consideracao e po-las
em perspectiva. Mas também conhecia e amava meus pontos fortes a medida

que os via. Ele mantinha os dois lados em mente, protegendo-me da magoa



e da dor da minha doenca e amando aqueles meus aspectos que na sua
impressao deixavam a paixao transbordar para a vida, o amor, o trabalho, as
pessoas.

Falei-lhe dos meus problemas com a idéia de tomar o litio, mas
também do fato de minha vida depender dele. Disse-lhe que ja havia
conversado com meu psiquiatra sobre a possibilidade de tomar uma dose
mais baixa na esperanca de amenizar alguns dos efeitos colaterais mais
problematicos. Eu estava ansiosa por fazer a experiéncia, mas com muito
medo de sofrer uma recorréncia da mania. Ele argumentou que nunca
haveria um periodo mais seguro e mais protegido na minha vida para essa
tentativa e disse que me ajudaria. Depois de conversar com meu psiquiatra
em Los Angeles e com meu médico em Londres, comecei bem devagar a
reduzir a dosagem do litio que estava tomando. O efeito foi dramatico. Era
como se tivessem tirado ataduras dos meus olhos depois de muitos anos de
cegueira parcial. Alguns dias depois de reduzir minha dosagem, eu estava
caminhando pelo Hyde Park, ao lado da Serpentine, quando percebi que
meus passos estavam literalmente mais cheios de vitalidade do que antes e
que eu estava absorvendo imagens e sons que antes eram filtrados através de
camadas de gaze. O grasnar dos patos era mais insistente, mais nitido e mais
forte; as irregularidades no caminho eram muito mais perceptiveis; eu me
sentia mais cheia de energia e de vida. O que era mais significativo, eu pude
voltar a ler sem esforco. Enfim, foi extraordinario.

Naquela noite, enquanto esperava (bordando, vendo a neve -cair,
ouvindo Chopin e Elgar) que meu inglés apaixonado e instavel aparecesse, eu
de repente me conscientizei de como a musica me parecia clara e tocante;
como era de uma beleza extrema e melancolica o fato de eu observar a neve e
esperar por ele. Eu estava sentindo mais beleza, mas também mais tristeza
de verdade. Quando ele surgiu — elegante, acabando de chegar de um jantar
de cerimonia, de smoking, com uma echarpe de seda branca jogada de
qualquer jeito em volta do pescoco e uma garrafa de champanhe na mao — pus
para tocar a sonata postuma para piano em si-bemol, D. 960, de Schubert.

Seu erotismo belissimo e obsessivo me encheu de emocao e me fez chorar.



Chorei pela contundéncia de toda a emocao que eu havia perdido sem saber,
e chorei pelo prazer de voltar a vivencia-la. Até hoje, nao consigo ouvir essa
obra sem me sentir cercada pela linda tristeza daquela noite, pelo amor
que eu tinha o privilégio de conhecer e pela lembranca do equilibrio precario

que existe entre a sanidade e um sufocamento sutil e terrivel dos sentidos.

Uma vez, depois de alguns dias dedicados s6 a noés dois e sem
absolutamente nenhum contato com o mundo exterior, ele me trouxe uma
antologia de escritos sobre o amor. Ele havia marcado um pequeno verbete que
captava a esséncia nao s6 daqueles dias intensos, gloriosos, mas do ano inteiro

também:

Obrigado por um fim de semana delicioso.

Dizem que choveu.



O Amor a Observar a Loucura

Eu morria de medo de sair da Inglaterra. Meus humores andavam num
equilibrio mais estavel ha tanto tempo que ja nem me lembrava. Meu coracao
estava novamente com vida; e minha cabeca estava em gloria, tendo
aproveitado ao maximo sua passagem menos medicada por Oxford e St.
George's. Era cada vez mais dificil imaginar ter de renunciar ao ritmo suave
dos dias que eu havia estabelecido para mim em Londres; e ainda mais dificil
pensar em perder a paixdo, a intimidade e a compreensdao que haviam
preenchido minhas noites. A Inglaterra havia acalmado a maior parte das
minhas incessantes cogitacoes sobre hipoteses, motivos e o que poderia ter
sido. Ela também acalmou, de um modo muito diferente, minha guerra
implacavel contra o litio, a maior parte da qual nado havia sido outra coisa
sendo uma luta inutil com as especificidades da minha propria mente. Essas
batalhas muito me haviam custado em tempo perdido; e, sentindo-me
novamente eu mesma, nao estava mais disposta a me arriscar a perder ainda
mais tempo. A vida se havia tornado algo digno de nao se perder.

Inevitavelmente, o ano foi passando. As neves e os aconchegantes
conhaques do inverno inglés deram lugar as chuvas delicadas e aos vinhos
brancos do inicio do verao. Rosas e cavalos surgiram no Hyde Park; as belas
flores diafanas das macieiras se espalhavam pelos galhos negros das arvores
no St. James Park; e as longas horas paradas da luz de verao conferiam um
tom eduardiano aos dias até minha partida. Tornara-se dificil lembrar minha
vida em Los Angeles, e ainda mais pensar em voltar para os dias caoticos de
direcao de um grande ambulatério universitario repleto de pacientes graves,

de ensino e de consultas a um monte de pacientes por dia. Eu estava



comecando a ter minhas duvidas de que pudesse me lembrar dos detalhes da
conducao de um exame e do levantamento de uma historia psiquiatrica,
para nao falar em ensinar os procedimentos a outros. Eu relutava em deixar a
Inglaterra e relutava ainda mais em voltar para uma cidade que viera a
associar nao s6 a uma estafante carreira académica, mas a colapsos nervosos,
a falta de vida, a frieza e ao desgaste que os acompanhavam, bem como ao
esforco extenuante de fingir que estava bem quando nao estava, além de agir
com amabilidade quando estava me sentindo terrivel.

Eu estava, porém, muito errada nesses meus pressagios. O ano havia
sido muito mais do que apenas um interludio repousante; ele de fato havia
sido restaurador. Ensinar era novamente divertido; supervisionar o trabalho
clinico dos residentes e internos era, como havia sido no passado, um prazer;
e as consultas com os pacientes me proporcionaram a oportunidade de tentar
por em pratica parte do que eu havia aprendido com minhas proprias
experiéncias. A exaustao mental havia feito longos e terriveis estragos, mas, por
estranho que fosse, foi s6 quando voltei a me sentir bem, cheia de energia e
com Otima disposicao que tive uma nocao real desses estragos.

E assim o trabalho ia bem e relativamente sem problemas. Grande parte
do meu tempo era dedicada a elaboracao de um manual sobre a doenca
maniaco-depressiva do qual eu era co-autora. Eu estava feliz por ser tdo mais
facil ler, analisar e gravar a literatura médica, que até recentemente havia
representado um tremendo esforco para compreender. Considerei a redacao
das minhas partes do manual uma combinacao satisfatéria de ciéncia,
medicina clinica e experiéncia pessoal. Eu me preocupava com a possibilidade
de que essa experiéncia pudesse influenciar indevidamente — pelo conteudo
ou pela énfase — trechos do que escrevi, mas meu co-autor tinha pleno
conhecimento da minha doenca, e muitos outros clinicos e cientistas também
revisaram o que nos escrevemos. Muitas vezes, porém, eu me flagrava
recorrendo a certos aspectos daquilo que eu havia vivenciado, para salientar
algum ponto da fenomenologia ou da pratica clinica. Muitos dos capitulos que
escrevi — o0s que trataram do suicidio, da aceitacao da medicacao, da

infancia e adolescéncia, da psicoterapia, da descricao clinica, da criatividade,



personalidade e comportamento interpessoal, dos transtornos do pensamento,
da percepcao e cognicao — foram influenciados por minha firme opinido de
que essas eram areas que haviam sido relativamente ignoradas no campo.
Outros — como os da epidemiologia, do abuso de alcool e drogas e da
avaliacao dos estados maniacos e depressivos — consistiam numa resenha
mais direta da literatura psiquiatrica existente.

Para o capitulo da descricao clinica — a caracterizacao basica dos
estados maniacos e hipomaniacos, dos estados depressivos e mistos, bem
como das caracteristicas ciclotimicas subjacentes a essas condi¢cdes clinicas —
contei ndo s6 com a obra de clinicos classicos como o Professor Emil
Kraepelin, e os numerosos pesquisadores clinicos que haviam realizado
extensos estudos com base em dados, mas também com textos dos proprios
pacientes maniaco-depressivos. Muitas das descricoes eram de escritores e
pintores que forneciam relatos altamente eloqUientes e nitidos das suas
manias, depressoes e estados mistos. A maior parte do restante dos relatos era
de pacientes meus ou de passagens extraidas da literatura psiquiatrica. Em
alguns casos, porém, usei minhas proprias descricoes das minhas experiéncias,
que eu havia redigido com a finalidade de usa-las no ensino ao longo dos anos.
Portanto, intercalados entre os estudos clinicos, as freqiéncias de sintomas e
classicas descricoes clinicas da literatura médica européia e britanica havia
excertos de poemas, romances e relatos autobiograficos escritos por
individuos que haviam sofrido da doenca maniaco-depressiva.

Volta e meia, em virtude de experiéncias tanto clinicas quanto
pessoais, eu me descobria dando énfase a terrivel letalidade da doenca
maniaco-depressiva, a apavorante agitacao envolvida nos estados maniacos
mistos e a importancia de lidar com a relutancia do paciente em tomar o litio
ou outros medicamentos para controlar suas alternancias de humor. Ter de
tomar uma distancia dos meus proprios sentimentos e do meu proprio
passado para poder escrever de uma forma mais cerebral e intelectual foi
revigorante e me forcou a estruturar a confusao que eu havia vivenciado além
de po-la numa perspectiva mais objetiva. Muitas vezes, a ciéncia do campo

nao era apenas emocionante, mas também parecia oferecer a esperanca muito



realista de novos tratamentos. Embora eventualmente fosse desconcertante
ver emocoes e comportamentos poderosos e complexos destilados em
expressoes diagnosticas sufocantemente neutras, era dificil ndo se deixar
enredar nos novos métodos e descobertas de um campo em rapido avanco na
medicina clinica.

Acabei por adorar estranhamente a disciplina e a obsessao por minucias
que fazem parte da elaboracado de inumeras tabelas de dados. Havia como que
um acalanto tranquilizador no registro de numeros e mais numeros,
percentuais e mais percentuais, nas tabelas de resumo; em analisar os
meétodos usados nos diversos estudos; e depois em tentar extrair algum
sentido geral do grande numero de artigos e livros que haviam sido
examinados. Exatamente como agia quando estava assustada ou perturbada
quando crianca, conclui que fazer perguntas, procurar as melhores respostas
possiveis e depois fazer ainda mais perguntas era a melhor maneira de criar

um distanciamento da angustia e uma estrutura para a compreensao.

A reducao do meu nivel de litio trouxera de volta a minha vida nao s6
uma clareza de raciocinio, mas também uma nitidez e um avivamento da
experiéncia. Esses elementos haviam no passado formado o nucleo do meu
temperamento normal, e sua auséncia havia deixado enormes vazios na
minha forma de reagir ao mundo. O excesso de rigidez na estruturacao das
minhas disposicoes de animo e do meu temperamento, resultado de uma
dose maior de litio, deixou minha resisténcia ao estresse mais baixa do que
uma dose reduzida, que, a semelhanca das normas para construcdao na
California, projetadas para evitar danos decorrentes de terremotos, permitia
que minha mente e minhas emocodes oscilassem um pouco. Portanto, e de
forma bastante estranha, havia uma nova firmeza tanto no meu pensamento
quanto nas minhas emocoes. Aos poucos, a medida que fui olhando ao meu
redor, percebi que era esse o tipo de neutralidade e previsibilidade que a
maioria das pessoas tinha, e que provavelmente encarava como liquida e
certa, ao longo das suas vidas.

Quando eu estava na graduacao, dei aulas particulares de estatistica a



um estudante cego. Uma vez por semana ele vinha, com seu cao, até meu
pequeno escritorio no porao do prédio de psicologia. Trabalhar com ele me
afetava muito ja que eu via como era dificil para ele fazer as coisas que para
mim eram tao naturais. Também me impressionava a percepcao do
relacionamento extraordinariamente intimo entre ele e seu collie, que depois
de acompanha-lo até o escritorio, imediatamente se enrodilhava e adormecia
aos seus pés. A medida que o semestre foi passando, eu me sentia cada vez
mais a vontade para lhe fazer perguntas sobre como era ser cego; sobre como
era ser cego, jovem e estudante da graduacao na Universidade da Califérnia; e
sobre como era ter de depender tanto dos outros para aprender e para
sobreviver. Depois de alguns meses, eu me havia iludido de que tinha pelo
menos uma idéia, por infima que fosse, de como a vida era para ele. Um dia,
entao, ele me perguntou se eu me importava de me encontrar com ele, para
sua aula, no salao de leitura para cegos da biblioteca da graduacao, em vez de
no meu escritorio.

Localizei a sala de leitura com alguma dificuldade e comecei a entrar.
Parei de repente ao perceber com horror que o recinto estava quase
totalmente escuro. O siléncio era total, nenhuma lampada estava acesa, e
mesmo assim havia uma meia-duzia de alunos debrucados sobre livros ou
ouvindo atentamente gravacoes que haviam feito das aulas dos seus
professores. Um calafrio desceu pela minha espinha com o aspecto lugubre
da cena. Meu aluno ouviu minha chegada, levantou-se, caminhou até o
interruptor e acendeu a luz para mim. Foi um daqueles momentos de calma
e clareza em que se percebe que nao se entendeu absolutamente nada, que
nao se teve nenhuma compreensio verdadeira do universo do outro. A medida
que fui entrando no universo dos humores mais estaveis e da vida mais
previsivel, comecei a perceber que tinha pouquissimo conhecimento dele e que
nao fazia nenhuma idéia real de como seria viver num lugar desses. Sob muitos
aspectos, eu era uma estranha ao mundo normal.

Era uma idéia que dava o que pensar e que tinha dois gumes. Meus
humores ainda oscilavam com freqiiéncia e precipitacao suficientes para me

proporcionar eventuais experi€éncias inebriantes, dos limites da mente.



Essas manias brancas eram impregnadas da exuberancia forte e ambiciosa,
da absoluta certeza de proposito e do facil encadeamento de idéias que
durante tanto tempo me dificultaram a aceitacao do litio. Mas a verdade era
que, quando se seguia a inevitavel exaustao, eu voltava a me submeter ao
reconhecimento de que tinha uma doenca grave, que podia destruir todo o
prazer, a esperanca € a competéncia. Comecei a cobicar a estabilidade diaria
aparentemente a disposicao da maioria dos meus colegas. Comecei também a
avaliar como se havia tornado preocupante e estafante o simples esforco para
me manter a tona. Era verdade que eram muitas as realizacoes durante os dias
e semanas de voos altos, mas também era verdade que eram engendrados
novos projetos e acertados novos compromissos, que entao precisariam ser
cumpridos durante os tempos mais cinzentos. Eu vivia correndo atras do
rabo do meu proprio cérebro, recuperando-me de novos humores e
experiéncias ou mergulhando neles. O que era novo comecava a parecer
carente tanto de novidade quanto de brilho; e o mero acumulo de
experiéncias comecava a parecer muito menos significativo do que eu
imaginava que a exploracao das profundezas dessas experiéncias devesse ser.
Os extremos nas minhas alteracées de humor nao eram nem de longe
tao pronunciados quanto no passado, mas estava claro que uma instabilidade
baixa e espasmodica se havia tornado parte integral da minha vida. Depois de
muitos anos, eu agora finalmente estava convencida de que uma certa
estabilidade intelectual era nao so6 desejavel, mas essencial. Em alguma parte
do meu coracao, porém, eu continuava a acreditar que o amor intenso e
duradouro era possivel apenas num clima de paixoes algo tumultuosas. Na
minha opinido, isso me destinava a viver com um homem cujo temperamento
fosse em grande parte semelhante ao meu. Demorei a entender que o caos e a
veemeéncia nao sao substitutos do amor duradouro, nem sao necessariamente
um aperfeicoamento da vida real. As pessoas normais nem sempre Sao
cansativas. Pelo contrario. A instabilidade e a paixdo, embora muitas vezes
sejam mais romanticas e sedutoras, ndo sao intrinsecamente preferiveis a uma
constancia de experiéncia e sentimento em relacado a alguma outra pessoa (nem

sdao incompativeis com ela). E claro que essas sao opinidoes que se tém



intuitivamente no que diz respeito as amizades e a familia. Elas se tornam
menos obvias quando ficam presas a uma vida romantica que espelha, amplia
e perpetua a instabilidade do nosso proprio temperamento e vida emocional.
Foi com prazer e com uma dor consideravel que aprendi acerca das
possibilidades do amor — sua constancia e seu crescimento — com meu
marido, o homem com quem estou vivendo ha quase uma década.

Conheci Richard Wyatt numa festa de Natal em Washington, e ele sem
duvida nao era nada do que eu havia esperado. Eu ja havia ouvido falar nele
— é um renomado pesquisador da esquizofrenia, Chefe de Neuropsiquiatria no
Instituto Nacional de Sauide Mental, e autor de mais de setecentos trabalhos
e livros cientificos — mas estava totalmente despreparada para o homem
bonito, despretensioso, de uma simpatia sem alarde, com quem me descobri
conversando perto de uma arvore de Natal gigantesca. Ele nao era sé bonito;
era muito facil conversar com ele, e nés nos vimos com freqiiéncia nos meses
que se seguiram. Menos de um ano depois de nos termos conhecido, voltei a
Londres para outros seis meses maravilhosos, mais uma vez em licenca da
UCLA, e depois retornei a Los Angeles o tempo suficiente para cumprir minhas
obrigacoes posteriores a licenca e fazer planos para me mudar para Washington.
A historia toda havia sido um namoro curto, mas muito convincente. Eu
adorava estar com ele e o considerava nao s6 de uma inteligéncia incrivel, mas
também criativo, de uma curiosidade diabdlica, revigorantemente flexivel e
maravilhosamente descontraido. Mesmo naquela época, bem no inicio do
nosso relacionamento, eu nao conseguia imaginar minha vida sem ele. Pedi
demissao do meu posto efetivo na faculdade de medicina com uma tristeza
auténtica por deixar a Universidade da California, que eu amava, e com uma
ansiedade consideravel pelas implicacoes financeiras de abdicar de uma
renda segura, e entdo passei por uma longa série de festas de despedida
oferecidas por colegas, amigos e alunos. No todo, porém, deixei Los Angeles
sem grande pesar. Ela nunca havia sido para mim a Cidade dos Anjos, € eu
estava mais do que feliz por deixa-la, primeiro, a milhares de pés abaixo de
mim e depois milhares de milhas para tras, repleta de proximidade da morte,

de uma inocéncia totalmente destrocada e da perda e destruicao recorrentes



da razao. A vida na Califérnia havia sido com freqiiéncia boa, até mesmo
maravilhosa, mas para mim era dificil ver isso na hora em que voltava para
Washington para morar. A Terra Prometida sempre promissora, sempre esquiva
e infinitamente complexa me parecia ser exatamente isso: uma promessa.
Richard e eu nos mudamos para uma casa em Georgetown e
rapidamente verificamos o que nosso bom-senso nos deveria ter dito: nao
podiamos ter sido mais diferentes. Ele era discreto, eu era veemente. Coisas
que me atingiam profundamente, ele conseguia superar praticamente sem
perceber. Ele demorava para chegar a raiva; eu, ndo. O mundo o atingia sem
grande impacto, as vezes nem o atingia, enquanto para mim tanto o prazer
quanto a dor vinham velozes. Ele de fato era, sob muitos aspectos e a maior
parte do tempo, um homem moderado; eu reagia mais depressa a desfeitas,
percebia mais depressa as magoas que inevitavelmente nos causavamos e
talvez fosse mais rapida para estender a mao e procurar consertar situacoes.
Os concertos e a opera, arrimos da minha existéncia, eram uma tortura para
ele; da mesma forma que as longas caminhadas ou férias que durassem
mais de trés dias. Eramos totalmente incompativeis. Eu me enchia de
milhares de entusiasmos ou afundava em negro desespero. Richard, que na
maior parte do tempo mantinha um curso emocional uniforme, considerava
dificil lidar com minhas alteracdes de humor extremamente instaveis — ou,
pior ainda, leva-las a sério. Ele nao fazia a menor idéia de como agir comigo. Se
eu lhe perguntava no que estava pensando, nunca era sobre a morte, a
condicao humana, os relacionamentos ou sobre nés dois. Em vez disso, quase
sempre era sobre algum problema cientifico ou, eventualmente, sobre um
paciente. Ele se dedicava a ciéncia e a pratica da medicina com a mesma
intensidade romantica que era parte integrante do meu modo de me dedicar
ao resto da vida. Estava claro que ele nao iria me fitar com um olhar
significativo durante longos jantares regados a bons vinhos, nem discutiria
literatura e musica com café e vinho do Porto, tarde da noite. Na realidade, ele
ndao conseguia ficar sentado quieto por muito tempo; tinha uma capacidade
de atencao que mal se podia medir, ndo bebia muito, nunca tomava café e

nao sentia um interesse especial pelas complexidades dos relacionamentos ou



pelas afirmacoes da arte. Nao tolerava poesia e ficou realmente perplexo com o
fato de eu parecer passar tanto tempo do meu dia simplesmente
perambulando, sem objetivo, indo ao zoologico, visitando galerias de arte,
levando meu cachorro a passear — um bassé adoravel, totalmente
independente, de uma timidez morbida, chamado Pumpkin — ou me
encontrando com amigos para o café da manha e o almoco. Mesmo assim,
nem uma vez nos anos em que estamos juntos eu duvidei do seu amor por
mim, nem do meu por ele. O amor, como a vida, € muito mais estranho e
extremamente mais complicado do que costumam nos ensinar. Nossos
interesses intelectuais comuns — a medicina, a ciéncia e a psiquiatria — sao
muito fortes; e nossas diferencas tanto em substancia quanto em estilo
permitiram a cada um de nés uma boa independéncia, o que foi essencial e
que, em ultima analise, nos uniu muito mais ao longo dos anos. Minha vida
com Richard tornou-se um porto seguro: um lugar extraordinariamente
interessante, cheio de amor e carinho e sempre um pouco aberto para o mar
la fora. No entanto, como todos os portos seguros que conseguem manter seu
fascinio assim como sua seguranca, atingi-lo exigiu uma navegacao nao de todo
isenta de problemas.

Quando falei a Richard da minha doenca maniaco-depressiva, logo apos
nos conhecermos, ele pareceu realmente estupefato. Na ocasiao, estavamos
sentados no restaurante principal do Del Coronado Hotel em San Diego. Ele
pos lentamente no prato o hamburguer que estava comendo, olhou direto
nos meus olhos e, sem pestanejar, disse num tom bastante seco que aquilo
explicava muitas coisas. Sua delicadeza foi notavel. Exatamente como David
Laurie havia agido, ele me fez muitas perguntas sobre a forma com a qual a
doenca se apresentava e como ela afetava minha vida. Talvez porque os dois
fossem meédicos, também ele fez uma pergunta atras da outra de natureza mais
meédica: quais eram meus sintomas quando eu estava maniaca, até que ponto
eu havia ficado deprimida, se eu alguma vez havia tido tendéncias suicidas,
que medicamentos eu havia tomado, quais eu estava tomando atualmente,
se eles causavam efeitos colaterais em mim. Como sempre, foi discreto e

tranquilizador. Por mais profundas que fossem suas preocupacoes, ele teve a



delicadeza e a inteligéncia de guarda-las para si.

No entanto, como eu bem sabia, a compreensao num nivel abstrato nao
se traduz necessariamente numa compreensao no nivel pratico. Adquiri um
ceticismo fundamental e profundo quanto a possibilidade de qualquer
pessoa que nao sofra dessa doenca poder realmente compreendé-la. E, em
ultima analise, € provavelmente irracional esperar o tipo de aceitacao dela
que se almeja com tanto desespero. Nao se trata de uma doenca que se
preste facilmente a empatia. Uma vez que um estado irrequieto ou
desgastado se transforme em raiva, violéncia ou psicose, Richard, como a
maioria das pessoas, tem grande dificuldade para encarar essa atitude como
doenca, em vez de vé-la como uma atitude voluntariosa, irada, irracional ou
simplesmente cansativa. O que eu vivencio como algo fora do meu controle
pode lhe parecer proposital e assustador. Nessas ocasides, € impossivel que
eu consiga transmitir meu desespero e minha dor. Depois, € ainda mais
dificil a recuperacao dos atos danosos e das palavras medonhas. Essas crises
terriveis de mania, com seus aspectos ferozes, agitados e selvagens, sao
compreensivelmente dificeis para Richard entender e quase tao dificeis para
que eu as explique.

Nenhuma quantidade de amor pode curar a loucura ou iluminar
nossas melancolias profundas. O amor pode ajudar, pode tornar a dor mais
toleravel, mas sempre estamos presos aos medicamentos que podem
funcionar sempre ou nem sempre, que podem ser toleraveis ou nao. A
loucura, por outro lado, sem a menor duvida e com freqiiéncia consegue
destruir o amor através da sua desconfianca, do seu pessimismo
implacavel, das suas insatisfacoes, do comportamento imprevisivel e,
especialmente, dos seus estados irracionais. As depressoes mais tristes, mais
sonolentas, mais lentas e menos instaveis sao compreendidas de modo mais
intuitivo e aceitas com maior facilidade. Uma melancolia tranquila nao é
ameacadora, nem fica fora do alcance da compreensdao normal; ja um
desespero furioso, violento e irritante, sim. Ao longo de muito tempo, a
experiéncia e o amor nos deram muitas licoes sobre como lidar com a

doenca maniaco-depressiva. Eu de vez em quando rio e lhe digo que sua



capacidade de nao se perturbar equivale a 300 mg de litio por dia para mim, e
isso talvez seja verdade.

As vezes, em meio a uma das minhas tremendas e destrutivas revolucées
de humor, sinto a tranquilidade de Richard por perto e me lembro da
maravilhosa descricdo que Byron fez do arco-iris que paira "Como a Esperanca
acima do leito de morte" a um passo de uma catarata tempestuosa e veloz; e
no entanto, "enquanto tudo ao redor € dilacerado/ Pelas aguas revoltas", o

arco-iris mantém sua serenidade:

Lembrando, em meio ao tumulto da cena,
O Amor a observar a Loucura com o semblante

imperturbavel.

Se o0 amor nao € a cura, ele sem duvida pode atuar como um remédio
muito eficaz. Como John Donne escreveu, ele nao € tdo puro e abstrato quanto

se poderia ter imaginado e desejado um dia, mas ele perdura, sim, e cresce.



Quarta Parte

UMA MENTE INQUIETA



Por Falar em Loucura

Nao muito tempo antes de eu sair de Los Angeles para Washington,
recebi a carta mais desagradavel e cheia de vitupérios que alguém jamais me
escreveu. Nao era de um colega nem de um paciente, mas de uma mulher que,
tendo visto um cartaz de uma conferéncia que eu ia dar, ficou indignada por
eu ter usado o termo "loucura" no titulo da palestra. Ela escreveu que eu era
insensivel, grosseira e que obviamente nao fazia a menor idéia de como era
sofrer de algo tdo horrivel quanto a doenca maniaco-depressiva. Eu era
apenas mais uma médica que estava galgando a hierarquia académica pisando
nos corpos dos doentes mentais. Fiquei abalada com a ferocidade da carta,
ressentida com ela, mas acabei pensando muito sobre a linguagem da
loucura.

Na linguagem usada para discutir e descrever a doenca mental, muitos
aspectos diferentes — a qualidade descritiva, a banalidade, a precisao clinica e
o estigma — interagem de modo a criar confusdo, mal-entendidos e um graduai

empalidecimento de palavras e expressoes tradicionais. Ja nao esta mais claro

que papel palavras como '"louco," "biruta," "maluco," "doido" ou "alienado"
deveriam ter numa sociedade cada vez mais sensivel aos sentimentos e aos
direitos dos que sofrem de doencas mentais. Sera que, por exemplo, uma
linguagem expressiva e muitas vezes humoristica — expressoes do tipo de "ir
parar no Pinel,"” "ter um parafuso de menos," "ndo regular bem," "ser
abilolado," ou "ser pancada" — deveria ser refém das modas e caprichos de
uma linguagem "correta" ou "aceitavel"?

Um dos meus amigos, antes de receber alta de um hospital psiquiatrico

depois de um episodio de mania, foi forcado a participar de uma espécie de



sessao de terapia de grupo projetada para ser um esforco no sentido da
conscientizacdo. Nela, aqueles que em breve seriam ex-pacientes eram

encorajados a nao usar ou a nao permitir que fossem usados na sua presenca
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termos como "tonto," "pancada," "gira," "tanta" ou "pateta". A impressao era a
de que o uso dessas palavras iria "perpetuar uma falta de amor-proprio e uma
auto-estigmatizacao". Meu amigo considerou o procedimento condescendente
e ridiculo. Mas sera que foi mesmo? Por um lado, tratou-se de um conselho
perfeitamente louvavel e profissional, embora com um pouco de excesso de
zelo. E forte a dor de ouvir essas palavras no contexto errado ou no tom
errado. A lembranca do preconceito e da falta de sensibilidade permanece por
muito tempo. Além disso, permitir que esse tipo de linguagem passe sem
correcao ou sem controle nao s6 conduz sem duvida ao sofrimento pessoal,
mas contribui de modo direto e indireto para a discriminacao nos empregos,
nos seguros e na sociedade em geral.

Por outro lado, é bastante questionavel a suposicao de que expressoes e
frases de rejeicao inflexivel que existem ha séculos tenham grande impacto
sobre as atitudes publicas. Ela proporciona uma ilusao de respostas faceis
para situacodes de extrema dificuldade e descarta o poderoso papel do humor e
da ironia como agentes positivos da nocado de identidade e da transformacao
social. E claro que ha uma necessidade de liberdade, diversidade, humor e
objetividade na linguagem referente a comportamentos e estados mentais
anormais. Com o mesmo nivel de clareza, ha uma profunda necessidade de
mudancga na percepcao da doenca mental por parte do publico. A questao,
naturalmente, € de contexto e énfase. A ciéncia, por exemplo, exige uma
linguagem de alta precisdo. E freqiiente demais, porém, que os medos e
equivocos do publico, as necessidades da ciéncia, as inanidades da psicologia
popularizada e os objetivos das pesquisas sobre saude mental acabem
misturados numa confusao dissonante.

Um dos melhores casos em questao é a atual confusao quanto ao uso
do termo cada vez mais popular "transtorno bipolar" — agora firmemente

enraizado na nomenclatura do Diagnostic and Statistical Manual (DSM-1V), o

sistema de diagnostico oficial publicado pela Associacdo Americana de



Psiquiatria — em lugar do termo historico "doenca maniaco-depressiva".
Embora eu sempre me considere maniaco-depressiva, meu diagnostico oficial
pelo DSM-IV é "transtorno bipolar I; recorrente; severo com caracteristicas
psicoticas; recuperacao plena entre episodios" (um dos muitos critérios de
diagnostico do DSM-IV que eu "satisfiz" no curso da doenca, e meu preferido, é
o de um "excessivo envolvimento em atividades prazerosas'). E 6bvio que,
como clinica e pesquisadora, tenho a firme opinido de que os estudos
cientificos e clinicos, para que possam ser realizados com precisao e
confiabilidade, devem ser baseados no tipo de linguagem precisa e critérios de
diagnostico explicitos que compdem o cerne do DSM-IV. Nenhum paciente ou
membro da sua familia sera bem servido por uma linguagem elegante e
expressiva se ela também for imprecisa e subjetiva. Como individuo e
paciente, no entanto, considero a palavra "bipolar" insultuosa de uma forma
estranha e intensa: ela me parece obscurecer e minimizar a doenca que
supostamente representa. Ja a descricao "maniaco-depressiva" parece captar
tanto a natureza quanto a seriedade da doenca que tenho, em vez de
procurar encobrir a realidade dessa condicao.

A maioria dos clinicos e muitos pacientes consideram que "transtorno
bipolar" € menos estigmatizante do que "doenca maniaco-depressiva". Talvez
sim, mas talvez nao. Sem duvida, os pacientes que sofrem da doenca
deveriam ter o direito de escolher o termo com que se sentem mais a
vontade. Surgem, porém, duas perguntas. Sera que o termo "bipolar" €
realmente preciso no sentido médico? E sera que mudar o nome de uma
enfermidade de fato conduz a uma maior aceitacao dela? A resposta a
primeira pergunta, que trata da precisdao, € que "bipolar" € preciso no
sentido de indicar que um individuo sofreu tanto de manias (ou manifestacoes
brandas de mania) quanto de depressao, em oposicao aqueles individuos que
sofreram apenas de depressdao. No entanto, classificar os transtornos do
humor em categorias unipolares e bipolares pressupoe uma distincao entre a
depressao e a doenca maniaco-depressiva — no sentido tanto clinico quanto
etiologico — que nem sempre € clara ou corroborada pela ciéncia. Da mesma

forma, o termo perpetua a idéia de que a depressao existe perfeitamente



segregada no seu proprio poélo, enquanto a mania se acumula, isolada, no
outro. Essa polarizacao de dois estados clinicos desafia abertamente tudo que
sabemos sobre a natureza instavel e heterogénea da doenca maniaco-
depressiva; ela ignora a questao de saber se a mania nao €, em ultima analise,
apenas uma forma extrema da depressao; e ela minimiza a importancia dos
estados mistos maniacos-e-depressivos, condicoes que sao comuns,
extremamente importantes do ponto de vista clinico e que estao no cerne de
muitas das questdes tedricas de importancia critica, subjacentes a essa
doenca especifica.

Surge também a questdo de saber se, em ultima analise, a
desestigmatizacdo da doenca mental resulta de uma mera mudanca na
linguagem ou se. em vez disso, ela resulta de esforcos vigorosos de
informacao do publico; de tratamentos eficazes, como o litio, os
anticonvulsivantes, antidepressivos e antipsicoticos; de tratamentos que nao
sejam apenas eficazes mas que também de algum modo atraiam a
imaginacao do publico e da midia (por exemplo, a influéncia do Prozac sobre
a opinido publica e o conhecimento da depressao); da descoberta das causas
subjacentes da doenca mental de natureza genética ou de outras naturezas
biologicas; de técnicas de visualizacdao do cérebro, como a tomografia por
emissao de positrons e a ressonancia nuclear magnética, que comunicam
visualmente a localizacdo e a existéncia concreta desses transtornos; do
desenvolvimento de exames de sangue que basicamente confiram credibilidade
meédica as doencas psiquiatricas; ou de decisoes legislativas, como o Estatuto
dos Americanos com Deficiéncias, e a obtencdao de paridade com outras
condicoes médicas de acordo com as normas de qualquer reforma do sistema
de saude que seja implementada. As atitudes diante da doenca mental estao
mudando, por mais lentas que sejam as mudancas, € em grande proporcao
isso se da em decorréncia de uma combinacao de fatores — a legislacao, a
conscientizacao e o tratamento eficaz.

Os principais grupos de conscientizacao em saude mental sdo compostos
basicamente de pacientes, familiares e profissionais da saude mental. Eles vém

tendo uma eficacia especial na transmissao de conhecimentos ao publico, a



midia e aos governos estaduais e federal. Embora sejam muito diferentes em
seus estilos e objetivos, esses grupos forneceram apoio direto a dezenas de
milhares de pacientes individuais bem como a suas familias; eles elevaram o
nivel do atendimento nas suas comunidades com sua insisténcia na
competéncia e no respeito, recorrendo, de fato, ao boicote aqueles psiquiatras e
psicologos que nao oferecem esses dois requisitos. Além disso, eles
instigaram, atormentaram e adularam membros do Congresso (muitos dos
quais sofrem pessoalmente de disturbios do humor ou tém doenca mental
nas suas familias) no sentido de que aumentassem os recursos para a
pesquisa, propusessem paridade para as doencas psiquiatricas e aprovassem
leis que proibissem a discriminacdo dos doentes mentais por parte de
empregadores ou companhias de seguros. Esses grupos — assim como os
cientistas e clinicos que tornam possivel o tratamento — facilitaram a vida
para todos noés que sofremos de doencas psiquiatricas, quer nos
autodenominemos loucos, quer escrevamos cartas de protesto para os que
assim agem. Por causa deles, agora temos o privilégio de poder debater as
minucias da linguagem descritiva da nossa propria condicdo e da condicao

humana.



A Hélice com Problemas

Sentado numa poltrona, com facil acesso para uma fuga pela porta dos
fundos do salao de conferéncias, Jim Watson estava irrequieto, espiando,
fazendo um exame geral, forcando os olhos e bocejando. Seus dedos, unidos
no alto da cabeca, batucavam, agitados, e ele alternava sua atencao avida,
embora passageira, entre os dados que eram apresentados, uma olhada
disfarcada no New York Times e um mergulho na sua propria versao de um
passeio pelos planetas. Jim nao € bom nessa historia de parecer interessado
quando esta entediado, e era impossivel saber se ele realmente estava
pensando na ciéncia em questdao — a genética e biologia molecular da doenca
maniaco-depressiva — ou se estava, em vez disso, ruminando sobre politica,
fofocas, amor, potenciais doacoes financeiras para o Cold Spring Harbor
Laboratory, arquitetura, ténis ou nao importa qual outro entusiasmo ardente e
apaixonado estivesse ocupando sua mente e seu coracao naquele momento.
Homem veemente e excessivamente direto, ele nao € do tipo que costuma
despertar o lado imparcial das pessoas. Quanto a mim, eu o considero
fascinante e fantastico. Jim é realmente independente e, num mundo cada vez
mais neutro, € uma verdadeira zebra no meio de cavalos. Embora possa se
alegar que € relativamente facil ser independente e imprevisivel quando se
ganhou o Prémio Nobel pelas suas contribuicoes a descoberta da estrutura da
vida, também €& oObvio que o mesmo temperamento subjacente — forte,
competitivo, imaginativo e iconoclasta — ajudou a impulsionar sua pesquisa
inicial em busca da estrutura do DNA.

O nivel de energia de Jim é evidentemente alto e exerce grande

atracao. Seu ritmo, intelectual ou fisico, pode ser estafante; e nao é uma



tarefa simples tentar acompanha-lo, em conversas a mesa de jantar ou em
caminhadas pelo terreno de Cold Spring Harbor. Sua mulher afirma que
sabe dizer se Jim esta em casa ou nao apenas pela quantidade de energia que
ela sente no ar. No entanto, por mais interessante que seja como pessoa, Jim
€¢ acima de tudo um lider cientifico: diretor até ha bem pouco tempo de um
dos mais avancados laboratorios de biologia molecular do mundo, o Cold
Spring Harbor Laboratory, e primeiro diretor do Centro Nacional para Pesquisa
do Genoma Humano. Nos ultimos anos, ele voltou seu interesse para a
pesquisa dos genes responsaveis pela doenca maniaco-depressiva.

Como o conhecimento cientifico da doenca maniaco-depressiva
basicamente deve tanto ao campo da biologia molecular, esse € um universo
em que venho passando cada vez mais tempo. E um mundo exético, que se
desenvolveu em torno de uma estranha selecao de plantas e animais — o
milho, a mosca-das-frutas, o levedo, as minhocas, os camundongos, os seres
humanos, os baiacus — e que abriga um sistema de linguagem algo estranho,
de rapida evolucdo e ocasionalmente poético, repleto de termos
maravilhosos como ‘"clones orfaos", "plasmidios" e "cosmidios de alta
densidade"; "tripla hélice," "untethered DNA" (DNA desatrelado) e '"reagentes
camicase"; "chromosome walking”" (passeios de cromossomos), "cacadores de
genes" e "mapeadores de genes". Trata-se de um campo nitidamente em busca
do mais fundamental dos conhecimentos, uma busca pelo equivalente
biologico dos quarks e leptons.

O congresso em que Watson estava irrequieto, a espiar e bocejar,
enfocava especificamente a origem genética da doenca maniaco-depressiva,
com a intencao de reunir psiquiatras clinicos, especialistas em genética e
biclogos moleculares, todos os quais estdo de uma forma ou de outra
envolvidos ativamente na pesquisa para descobrir os genes responsaveis pela
doenca maniaco-depressiva, a fim de que eles troquem informacoes sobre
seus métodos de pesquisa, suas descobertas e as arvores genealogicas das
familias afetadas, cujo material genético esta sendo analisado. Uma linhagem
apos a outra estava sendo projetada na tela, algumas com relativamente

poucos membros doentes na familia, outras contendo grande numero de



quadrados ou circulos pintados de preto, indicativos de homens ou
mulheres que sofriam da doenca maniaco-depressiva. Circulos e quadrados
pintados de preto pela metade descreviam a doenca depressiva; e um s, uma
cruz ou uma barra inclinada assinalavam individuos que haviam cometido
suicidio. Cada um desses simbolos pintados de preto totalmente ou pela
metade representava uma vida com periodos de sofrimento terrivel; e no
entanto, por ironia, quanto maior o numero de quadrados e circulos
escurecidos numa familia, "melhor" era considerada a linhagem (em termos de
maior utilidade e informacao genética). Quando dei uma olhada pelo
recinto, pareceu muito provavel que, entre esses cientistas e em algum
ponto dentro daquelas linhagens, seria encontrada a localizacao do gene ou
genes responsaveis pela doenca maniaco-depressiva. Era uma idéia
estimulante porque, uma vez localizados os genes, é provavel que disso decorra
um diagnostico precoce e muito mais preciso. E, também, um tratamento
mais especifico, mais seguro, menos problematico e mais eficaz.

Os slides sumiram, as cortinas foram abertas e eu olhei la para fora, para
além de Jim Watson, para além das macieiras, e me lembrei de uma viagem
que havia feito, ha anos, descendo o Mississippi. Mogens Schou, um
psiquiatra dinamarqués, que mais do que ninguém € responsavel pela
introducao do litio como tratamento para a doenca maniaco-depressiva, e eu
haviamos resolvido perder um dia de sessoes do encontro anual da
Associacao Americana de Psiquiatria e tirar proveito do fato de estarmos em
Nova Orleans. Concluimos que a melhor maneira era dar um passeio de
barco pelo Mississippi abaixo. O dia estava lindo e, depois de termos debatido
uma quantidade de topicos, Mogens virou-se para mim e me perguntou a
queima-roupa por que mesmo eu estava estudando os transtornos do humor.
Devo ter aparentado todo o pasmo e constrangimento que sentia porque ele,
mudando a abordagem, disse: "Bem, por que eu nao lhe digo o motivo pelo
qual eu estudo os transtornos do humor?" Ele passou, entao, a me falar de
toda a doenca depressiva e maniaco-depressiva na sua familia, de como isso
havia sido devastador e de como, por isso, anos atras, ele procurava em

desespero na literatura médica por algum tratamento novo, experimental.



Quando o artigo de John Cade sobre o uso do litio na mania aguda apareceu
em 1949, numa obscura publicacdo médica australiana, Mogens apoderou-se
dele e comecou quase imediatamente os rigorosos testes clinicos necessarios
para estabelecer a eficacia e seguranca do medicamento. Ele falou sem
constrangimento da sua historia familiar de doenca mental e salientou que
havia sido sua motivacdo profundamente pessoal que havia impulsionado
praticamente toda a sua pesquisa. Ele deixou claro que suspeitava de que
meu envolvimento na pesquisa clinica sobre a doenca maniaco-depressiva
tivesse motivacoes pessoais semelhantes.

Sentindo-me um pouco encurralada, mas também aliviada, resolvi ser
franca quanto a minha propria historia e a da minha familia. Em pouco tempo,
noés dois estavamos desenhando nossas arvores genealogicas no avesso de
guardanapos. Fiquei perplexa ao ver quantos dos meus quadrados e circulos
eram assinalados ou assinalados com um ponto de interrogacdo embaixo (eu
sabia, por exemplo, que meu tio-avo havia passado quase toda a sua vida
adulta num hospicio, mas nao sabia qual havia sido seu diagnostico). A doenca
maniaco-depressiva ocorria repetidamente, ao longo das trés geracoes que eu
conhecia, no lado da familia que pertencia ao meu pai. Asteriscos,
representando tentativas de suicidio, pareciam um chao de estrelas. Em
comparacao, o lado da familia que pertencia a minha mae estava limpinho.
Nao teria sido necessario um observador muito astuto da natureza humana
para descobrir que meus pais eram terrivelmente diferentes, mas aqui estava
um exemplo muito palpavel das suas diferencas e, de uma forma
perfeitamente literal, em preto-e-branco. Mogens, que estava desenhando sua
propria arvore genealogica, deu uma espiada por cima do meu ombro para
ver o numero de parentes afetados na minha arvore e logo admitiu, rindo, a
"batalha dos quadradinhos pretos". Ele observou que o circulo que me
representava estava todo pintado de preto e tinha um asterisco ao lado — como
€ incrivel poder reduzir uma tentativa de suicidio a um simples simbolo! — e
por isso conversamos muito sobre minha doenca, sobre o litio, seus efeitos
colaterais e minha tentativa de suicidio.

Conversar com Mogens foi extremamente Util, em parte porque ele me



incentivou vigorosamente a usar minhas proprias experiéncias na minha
pesquisa, nos trabalhos escritos e no ensino; e em parte porque para mim foi
muito importante poder conversar com um professor experiente que nao
s6 tinha algum conhecimento das experiéncias pelas quais eu havia passado,
mas que havia usado suas proprias experiéncias para criar uma diferenca pro-
funda nas vidas de centenas de milhares de pessoas. Incluindo-se a minha.
Por piores que fossem as lutas que eu travara contra o litio, estava
dolorosamente claro para mim que sem ele eu ja teria morrido ha muito ou
estaria internada nas enfermarias dos fundos de algum hospital publico. Eu
era uma das muitas pessoas que deviam a vida aos circulos e quadrados pretos

na arvore genealogica de Schou.

O fato de a doenca maniaco-depressiva ser genética traz consigo, o que
nao é de surpreender, emocoes muito complicadas e geralmente dificeis. Num
extremo, esta a culpa e a vergonha terrivel que os outros podem fazer a pessoa
sentir. Ha muitos anos, quando eu estava morando em Los Angeles, fui a um
meédico recomendado por um colega. Depois de me examinar e depois de
descobrir que eu tomava litio ha muitos anos, ele me fez uma longa série de
perguntas sobre minha histéria psiquiatrica. Ele também me perguntou se eu
planejava ter filhos ou nao. Tendo sido em geral tratada com inteligéncia e
compaixao pelos meus médicos até aquele momento, eu nao tinha nenhum
motivo para ser menos do que franca a respeito da minha longa historia de
mania e depressao, embora eu também tivesse deixado claro que, no jargao,
"eu respondia bem ao litio". Disse-lhe que desejava muito ter filhos, o que
imediatamente fez com que ele me perguntasse o que eu planejava fazer a
respeito da ingestao do litio durante a gravidez. Comecei a lhe dizer que
para mim estava 6bvio que os perigos da minha doenca superavam de longe
quaisquer problemas potenciais que o litio pudesse causar ao feto em
desenvolvimento e que, portanto, eu optaria por continuar com o litio. Antes
que eu terminasse, porém, ele me interrompeu para perguntar se eu sabia que
a doenca maniaco-depressiva era uma doenca genética. Abafando por um

instante um impulso de lhe relembrar que havia passado toda a minha vida



profissional estudando a doenca maniaco-depressiva e que, em todo caso,
eu nao era totalmente imbecil, respondi: "Claro que sim." A essa altura,
numa voz gélida e imperiosa, que ainda oucgo até hoje, ele declarou — como se
fosse a verdade de Deus, que sem duvida ele acreditava ser: "Vocé nao deveria
ter filhos. Vocé tem a doenca maniaco-depressiva."

Senti nauseas, de uma forma total e inacreditavel, e me senti
profundamente humilhada. Com a determinacdo de resistir a provocacoes
que me levariam, sem duvida, ao que seria interpretado como comportamento
irracional, perguntei-lhe se sua preocupacao quanto a minha vontade de ter
filhos tinha origem no fato de ele considerar que eu nao seria uma mae
adequada ou simplesmente numa opinido sua de que o melhor era ndo por
no mundo mais um maniaco-depressivo. Ignorando meu sarcasmo ou
fingindo nao percebé-lo, ele respondeu: "As duas coisas.” Pedi-lhe que saisse
da sala, vesti o resto da minha roupa, bati a porta do seu consultério, mandei
que fosse para o inferno e fui embora. Atravessei a rua até meu carro, sentei-
me, trémula, e solucei até ficar exausta. A brutalidade tem muitas formas, e o
que ele havia feito comigo nao havia sido apenas brutal, mas uma atitude
desinformada e pouco profissional. Ela me causou o tipo de dano permanente
que s6 algo que vai tao fundo e tao rapido até o coracao consegue causar.

Por estranho que seja, nunca me havia ocorrido nao ter filhos s6 porque
eu tinha a doenca maniaco-depressiva. Mesmo na mais negra das depressoes,
nunca me arrependi de ter nascido. E verdade que tive vontade de morrer,
mas isso é especificamente diferente de se arrepender de ter nascido. De uma
forma avassaladora, eu tinha uma enorme alegria por ter nascido, era grata
pela vida e nado podia imaginar nao querer passar a vida para outra pessoa.
Considerando-se todos os aspectos, eu havia tido uma existéncia maravilhosa
— embora turbulenta e eventualmente horrivel. E claro que eu tinha sérias
preocupacoes. Como uma pessoa poderia nao té-las? Sera que eu, por
exemplo, seria capaz de cuidar direito dos meus filhos? O que aconteceria a eles
se eu ficasse gravemente deprimida? Ou ainda muito mais assustador, o que
lhes aconteceria se eu ficasse maniaca, se meu raciocinio fosse prejudicado, se

eu me tornasse violenta ou incontrolavel? Como seria ter de ver meus



proprios filhos lutando contra a depressao, o desamparo, o desespero ou a
insanidade se eles proprios adoecessem? Eu nao os observaria com excesso de
atencao a procura de sintomas ou confundiria suas reacées normais a vida
como sinais de doenca? Todas essas eram questdes sobre as quais eu havia
pensado milhares de vezes, mas nunca, nem uma Unica vez, eu havia
questionado a hipotese de ter filhos. E apesar da insensibilidade do médico
que me examinou e que me disse que eu nao deveria té-los, eu teria adorado
ter uma casa cheia de filhos, como David e eu um dia haviamos planejado. S6
que as coisas nao foram por esse caminho. David morreu. E Richard, o tinico
homem depois da morte de David com quem eu quis ter filhos, ja tinha trés
de um casamento anterior.

Nao ter meus proprios filhos € a Unica tristeza intoleravel na minha vida.
No entanto, e por muita felicidade, tenho dois sobrinhos e uma sobrinha —
cada um maravilhoso e extraordinario ao seu proprio modo — e € indescritivel
quanto aprecio minha relacdo com eles. Ser tia é algo extremamente
prazeroso, em especial se os sobrinhos e sobrinha forem ponderados,
independentes, atenciosos, engracados, inteligentes e criativos. E impossivel
nao gostar da sua companhia. Meus sobrinhos, cujos interesses, como os do
seu pai, se voltaram para o estudo da matematica e da economia, sao rapazes
tranquilos, espirituosos, de pensamento independente, meigos e simpaticos.
Minha sobrinha, que € bem mais nova, esta agora com onze anos e, ja tendo
sido premiada num concurso de literatura nacional, esta muito decidida a se
tornar escritora. E freqliente encontra-la enrodilhada numa poltrona,
escrevendo a vontade, fazendo perguntas sobre palavras ou pessoas,
cuidando dos seus bichos numerosos e variados ou mergulhando de cabeca
numa discussao em familia para defender seu ponto de vista. Ela é cheia de
energia, sensivel, original e tem uma capacidade desconcertante de defender
suas idéias diante de uma cambada barulhenta e eloqiiente de irmaos mais
velhos, pais e diversos outros adultos. Nao consigo imaginar o terrivel vazio

que existiria na minha vida sem essas trés criancas.

De quando em quando, apesar da minha firme dedicacdo aos esforcos



cientificos que estdo sendo realizados para identificar os genes causadores da
doenca maniaco-depressiva, tenho minhas preocupacoes com o que a
descoberta desses genes poderia de fato representar. E claro que, se da
pesquisa genética em andamento resultarem diagnoésticos melhores e mais
precoces assim como tratamentos mais especificos e menos problematicos, os
beneficios para os pacientes da doenca maniaco-depressiva, para suas familias
e para a sociedade serdao extraordinarios. Na realidade, € apenas uma
questao de tempo para que esses beneficios estejam disponiveis. No entanto,
quais sao os perigos nos exames para diagnostico pré-natal? Sera que os
futuros pais preferirdo abortar fetos portadores dos genes da doenca
maniaco-depressiva, muito embora ela seja uma doenca tratavel?
(Curiosamente, um estudo recente realizado no Johns Hopkins, que
perguntava aos pacientes maniaco-depressivos e a seus conjuges se abortariam
ou nao um feto afetado, revelou que pouquissimos disseram que abortariam.)
Estamos nos arriscando a tornar o mundo um lugar mais ameno, mais
homogeneizado se nos livrarmos dos genes da doenca maniaco-depressiva —
um problema cientifico reconhecida e extraordinariamente complicado?
Quais sao os riscos para os que assumem riscos, aqueles individuos
irrequietos que se unem a outros na sociedade para impulsionar as artes, os
negocios, a politica e a ciéncia? Sera que os maniaco-depressivos, como a
coruja pintada e o leopardo manchado, correm o risco de se tornar uma
"espécie em extincao"?

Essas sao questoes éticas muito arduas, especialmente pelo fato de a
doenca maniaco-depressiva poder trazer vantagens tanto para o individuo
quanto para a sociedade. Tanto nas manifestacoes mais graves quanto nas
menos graves, a doenca parece transmitir suas vantagens através nao so6 da
sua ligacao com a imaginacao e o temperamento artistico, mas também da sua
influéncia sobre muitos cientistas eminentes, assim como sobre lideres
politicos, militares, religiosos e do mundo dos negocios. Efeitos mais sutis —
como os que afetam a personalidade, o estilo de raciocinio e a energia —
também estdo envolvidos, por ser ela uma doenca comum, com um amplo

espectro de expressoes cognitivas, comportamentais e temperamentais. A



situacao fica ainda mais complicada pelo fato de que outros fatores
ambientais, bioquimicos e genéticos (como a exposicao a mudancas
prolongadas ou significativas de iluminacao, a reducao pronunciada do sono,
o parto, o uso de drogas ou alcool) podem ser pelo menos parcialmente
responsaveis tanto pela doenca quanto por caracteristicas temperamentais e
cognitivas associadas as grandes realizacoes. Essas questoes éticas e.
cientificas sao verdadeiras. Felizmente, elas estdo sendo consideradas com
atencao pelo Genome Project do governo federal e por outros grupos de
cientistas e de estudiosos da ética. Trata-se, porém, de problemas
imensamente inquietantes, que continuarao a sé-lo ainda por muitos anos.

A ciéncia mantém-se bastante notavel na sua capacidade de levantar
novos problemas enquanto resolve os antigos. Ela se move com rapidez,
frequentemente com beleza, e com seu movimento traz altas expectativas

nas suas aguas.

Sentada numa das poltronas duras e desconfortaveis que sao tao
caracteristicas das conferéncias meédicas, eu estava meio esquecida do
mundo. Minha mente estava em suspenso depois de ter sido acalentada até
um estado hipnoético leve pelo constante clicar da mudanca dos slides no
carrossel. Meus olhos estavam abertos, mas meu cérebro oscilava suavemente
na sua rede, enfurnado nos confins do meu cranio. Estava escuro e abafado
no salao, mas la fora nevava e estava lindo. Um grupo de colegas meus e eu
estavamos nas Montanhas Rochosas no Colorado, e qualquer um que tivesse
um minimo de bom-senso estaria esquiando. Mesmo assim, havia mais de cem
meédicos no salao, e os slides nao paravam de clicar. Flagrei-me pensando, pela
milésima vez, que ser louco nao significava necessariamente ser imbecil, e
afinal o que € que eu estava fazendo ali dentro em vez de estar la fora nas
encostas? De repente, agucei os ouvidos. Uma voz monétona, de uma
objetividade entorpecedora, proferia palavras indistintas sobre a apresentacao
de uma "atualizacado sobre as anormalidades estruturais do cérebro na doenca
bipolar". Meu cérebro estruturalmente anormal ficou alerta, e um calafrio

percorreu minha espinha. A voz prosseguia. "Nos pacientes bipolares que



estudamos, ha um numero significativamente maior de pequenas areas
de hiperintensidades de sinais focais [areas de concentracdo aumentada de
agua] sugestivas de tecido anormal. Elas sdo aquilo a que os neurologistas
costumam se referir como 'objetos brilhantes nao identificados' ou OBNIs." A
platéia riu com gosto.

Eu, que nao podia me permitir mais nenhuma perda de tecido cerebral
— s0 Deus sabe quantos pedacinhos de massa cinzenta haviam passado
desta para melhor depois da minha ingestdo excessiva e quase letal de litio,
— 1i com um entusiasmo um pouco menor. O orador prosseguiu. "A
importancia médica desses OBNIs ainda nao esta clara, mas sabemos que
eles estdo associados a outras enfermidades, como por exemplo a doenca
de Alzheimer, a esclerose multipla e a deméncia multi-infarto." Eu tinha razao;
eu devia ter ido esquiar. Contrariando meu bom-senso, voltei a cabeca para a
tela. Os slides eram irresistiveis e, como sempre, fiquei fascinada pelo incrivel
detalhamento da estrutura do cérebro que foi revelado pelas versdes mais
recentes das técnicas da ressonancia nuclear magnética. Ha uma beleza e
uma atracao intuitiva nos métodos de exploracao do cérebro, especialmente
as imagens de ressonancia nuclear magnética de alta resolucdo e as
belissimas imagens multicores dos exames de tomografia (PET). Com PET,
por exemplo, um cérebro deprimido aparece nas cores frias, verde-garrafa,
roxo-escuro e azuis profundos, da inatividade cerebral; o mesmo cérebro,
quando em hipomania, ja aparece iluminado como arvore de Natal, com
trechos brilhantes de laranjas, amarelos e vermelhos cheios de vida. Nunca a
cor e a estrutura da ciéncia captaram de modo tdo completo a fria morte
interior da depressao ou o envolvimento vibrante e vigoroso da mania.

Na neurociéncia moderna, ha um tipo fantastico de emocao, uma
sensacao romantica, como a de andar na Lua, de exploracdao e
estabelecimento de novas fronteiras. A ciéncia € elegante; os cientistas, de uma
juventude desconcertante; e o ritmo das descobertas, absolutamente
espantoso. Como os especialistas em biologia molecular, os exploradores do
cérebro geralmente tém uma boa conscientizacdo das fronteiras que estao

atravessando; e seria preciso ter uma cabeca totalmente vazia ou um coracao



de pedra para nao se comover com suas iniciativas e entusiasmos coletivos.

A contragosto, fiquei encantada com a ciéncia, perguntando-me se
essas hiperintensidades eram a causa ou o efeito da doenca, se elas se
acentuavam com o tempo, em que ponto do cérebro elas se localizavam, se
estavam relacionadas com os problemas de orientacdo espacial e
reconhecimento de rostos que eu e muitos outros maniaco-depressivos
vivenciam, e se criangcas no grupo de risco de ter a doenca maniaco-
depressiva, porque um dos pais sofria dela, ou os dois, demonstrariam essas
anormalidades cerebrais mesmo antes de a doenca se manifestar. O lado
clinico da minha cabeca comecou a ruminar sobre as vantagens visuais
dessas e de outras descobertas ilustrativas para convencer alguns dos meus
pacientes mais literarios e céticos dos fatos de que (a) existe uma. coisa
chamada cérebro, (b) suas variacoes de humor estao relacionadas com seus
cérebros e (c) podem ocorrer efeitos especificos de danos ao cérebro
decorrentes da interrupcao da medicacdo. Essas especulacdées me
perturbaram algum tempo, como costuma acontecer quando se sai do lado
pessoal de ter a doenca maniaco-depressiva para entrar no papel profissional
de tratar dela. Invariavelmente, porém, as preocupacoes e interesses pessoais
voltaram.

Quando retornei ao Johns Hopkins, onde estava agora ensinando,
cerquei meus colegas da neurologia e crivei de perguntas aqueles que estavam
realizando os estudos de ressonancia magnética. Corri para a biblioteca e me
atualizei com tudo o que se sabia. Afinal de contas, uma coisa € ter a crenca
intelectual de que essa doenca esta no seu cérebro; outra bem diferente & vé-
la de fato. Mesmo os titulos de alguns dos artigos eram um pouco
perturbadores: "Volumes dos ganglios da base e hiperintensidades de
substancia branca em pacientes com transtorno bipolar", "Anormalidades
estruturais do cérebro no transtorno afetivo bipolar; alargamento ventricular
e hiperintensidades de sinais focais", "Anormalidades subcorticais detectadas
em transtornos afetivos bipolares, com o uso de imagens de ressonancia nuclear
magnética"; e assim por diante. Sentei-me para ler. Um dos estudos

descobriu que "Dos 32 exames com pacientes com disfuncao bipolar, 11 (34,4%)



apresentavam hiperintensidades, enquanto apenas um exame (3,2%) do grupo
normal de comparacao continha esse tipo de anormalidade."

Depois de um risinho interior de desdém pelo "grupo normal de
comparacao”, continuei minha leitura e descobri que, como costuma ocorrer
nos campos novos da medicina clinica, havia muito mais perguntas do que
respostas, e nao estava claro o que qualquer dessas conclusoes realmente
significava. Elas poderiam ser decorrentes de problemas de avaliacao;
poderiam ser explicadas pela histéria dietética ou de tratamentos; poderiam
ser devidas a algum fator totalmente independente da doenca maniaco-
depressiva; poderia haver uma infinidade de explicacdoes. Eram grandes as
chances, porém, de que os OBNIs tivessem algum significado. Mesmo assim,
de uma forma estranha, depois da leitura de uma longa série de estudos,
acabei mais tranquilizada e menos assustada. O préprio fato de a ciéncia estar
avancando com tanta rapidez de certa forma gerava esperancas; e, se as
alteracoes na estrutura do cérebro realmente se revelassem significativas, eu
estava feliz com o fato de pesquisadores de primeira linha as estarem
estudando. Sem a ciéncia, ndo haveria nenhuma esperanca semelhante.
Absolutamente nenhuma.

E, fosse como fosse, sem duvida aquilo dava um novo significado ao

conceito de perder a cabeca.



Licenca para Clinicar

Nao ha uma forma facil de contar aos outros que se tem a doenca
maniaco-depressiva. Se ela existe, ainda nao a encontrei. Por isso, apesar
do fato de a maioria das pessoas com quem falei ter sido muito
compreensiva — alguns de uma forma extraordinaria — néao deixo de me
assombrar com aquelas ocasidoes em que a reacao foi indelicada, teve ares
de condescendéncia ou foi carente de sequer um arremedo de empatia. A
idéia de debater minha doenca num foro mais publico foi, até ha bem
pouco tempo, quase inconcebivel. Grande parte dessa relutancia foi por
motivos profissionais, mas um pouco se deveu a crueldade, proposital
ou nao, que ocasionalmente experimentei por parte de amigos ou
colegas em quem decidi confiar. E aquilo que acabei considerando, ndo sem
certo rancor, o fator Coracao-de-rato.

Coracao-de-rato, um ex-colega meu em Los Angeles, era também um
amigo, pensava eu. Psicanalista de voz suave, ele era alguém com quem eu
estava acostumada a me reunir para tomar um café pela manha. Com
freqiiéncia menor, mas com prazer, saiamos para um longo almoco e para
conversar sobre nossas vidas e sobre o trabalho. Depois de algum tempo,
comecei a sentir o constrangimento habitual que costumo sentir sempre que
se atinge um certo nivel de amizade ou de intimidade num relacionamento,
sem que minha doenca tenha sido mencionada. Ela nao €, afinal de contas,
apenas uma doenca, mas € algo que afeta cada aspecto da minha vida: meus
humores, meu temperamento, meu trabalho e minha reacdo a praticamente
tudo que surge no meu caminho. Nao falar na doenca maniaco-depressiva,

mesmo que para debaté-la apenas uma vez, geralmente confere a amizade



um certo tom inevitavel de superficialidade. Com um suspiro interno, resolvi
ir em frente e falar com ele.

Estavamos num restaurante a beira-mar em Malibu, na ocasiao; e,
depois de uma breve resenha sobre minhas manias, depressoes e sobre a
tentativa de suicidio, fixei o olhar numa pilha distante de rochas no oceano e
esperei pela sua resposta. Foi uma espera longa e fria. Afinal, percebi
lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto e, embora eu me lembre de ter pensado
na ocasiao que era uma reacdo extrema — especialmente pelo fato de eu
ter apresentado minhas manias com a maior despreocupacao possivel e
minhas depressdes com algum distanciamento — considerei comovente que
ele sentisse tanta emocao diante do que eu havia passado. Foi entdo que
Coracao-de-rato, enxugando as lagrimas, me disse que simplesmente nao
podia acreditar. Disse estar "profundamente decepcionado”. Ele havia
imaginado que eu fosse tdo maravilhosa, tao forte. Como eu podia ter tentado
me suicidar? No que eu estava pensando na hora? Era um ato tao covarde,
tao egoista.

Para meu horror, percebi que ele estava falando sério. Fiquei
absolutamente petrificada. Sua dor ao saber que eu tinha a doenca maniaco-
depressiva era, aparentemente, muito pior do que a minha por ter de fato a
doenca. Durante alguns minutos, eu me senti como Typhoid Mary* Em seguida,
eu me senti traida, profundamente envergonhada e totalmente exposta. E
claro que sua solicitude nao tinha limites. Eu havia mesmo ficado psicética?
Nesse caso, perguntou ele em voz baixa, com uma preocupacao
aparentemente infinita, eu realmente pensava, considerando-se as
circunstancias, que ia ser capaz de lidar com os estresses da vida académica?
Salientei para ele, entre dentes, que eu na realidade ja lidava com esses
estresses especificos ha muitos anos; e, no fundo, para dizer a verdade, eu
era bem mais nova do que ele e havia publicado uma quantidade

consideravelmente maior de trabalhos.

* Typhoid Mary era o apelido de uma cozinheira irlandesa nos E.U.A. na década de
1930, que era portadora da bactéria causadora da febre tiféide. O termo designa alguém a
partir de quem algo de indesejavel se propaga. (N. da T.)



Realmente ndo me lembro de grande parte do resto do almoco, a nao ser que
foi uma tortura e que a certa altura, com um sarcasmo que conseguiu nao
afeta-lo, eu lhe disse que ele nao deveria se preocupar, que a doenca
maniaco-depressiva nao era contagiosa (embora ele bem que poderia ter se
beneficiado com um pouquinho de mania, dada sua visdo de mundo
enfadonha, obsessiva e carente de humor). Ele se contorceu na cadeira e
desviou os olhos.

Na manha do dia seguinte chegou ao meu ambulatorio uma duzia de
rosas vermelhas de haste longa numa caixa. Uma desprezivel nota de
desculpas estava enfiada no alto. Suponho que tenha sido uma idéia gentil,
mas ela nem conseguiu comecar a curar o ferimento provocado pelo que eu
sabia ter sido uma reacao franca por parte dele. Ele era normal, eu nao, e —
naquelas palavras mais arrasadoras — ele estava "profundamente

decepcionado".

Ha muitos motivos pelos quais relutei em me abrir acerca da doenca
maniaco-depressiva. Alguns desses motivos sao pessoais; muitos sao de
natureza profissional. As questdes pessoais giram, em grande proporcao, em
torno da privacidade da familia — especialmente porque a doenca em questao
€ genética — e em torno da opiniao de que os assuntos pessoais deveriam se
manter pessoais. Além disso, eu me preocupei, talvez indevidamente, com a
forma pela qual o conhecimento de que eu tenho a doenca maniaco-
depressiva ira afetar a percepcao que as pessoas tém de quem eu sou e do
que eu faco. Ha uma distingcao sutil entre o que € considerado maluquice e o
que é considerado "inadequado" — palavra horrenda porém condenatoria —
e apenas um fio separa o fato de se ser considerado cheio de entusiasmo ou
um pouco inconstante e ser rotulado pejorativamente de "instavel'. E, nao sei
por que motivos de vaidade pessoal, receio que minha tentativa de suicidio
e minhas depressoes sejam consideradas por algumas pessoas como atos de
fraqueza ou "neuroéticos". De certo modo, ndo me incomoda a idéia de ser
encarada como psicotica intermitente tanto quanto me incomoda ser

classificada como fraca e neurética. Finalmente, tenho uma profunda



desconfianca de que, ao falar em publico ou escrever sobre aspectos tao
especialmente particulares da minha vida, um dia voltarei a eles e os
descobrirei desprovidos de significado e sentimento. Ao me poér na posicao de
falar com liberdade e freqiiéncia excessivas, fico preocupada com a
possibilidade de que as experiéncias se tornem remotas, inacessiveis e muito
distantes, no passado. Temo que as experiéncias deixem de ser minhas e se
tornem as de alguma outra pessoa.

No entanto, minhas principais preocupacoes quanto ao debate sobre
minha doenca tenderam a ser de natureza profissional. No inicio da minha
carreira, elas se concentravam no medo de que o Conselho de Examinadores
Médicos da Califérnia ndo me concedesse uma licenca se fosse do seu
conhecimento que eu tinha a doenca maniaco-depressiva. Com o passar do
tempo, reduziu-se meu medo desse tipo de ato administrativo — basicamente
porque eu havia criado um sistema bastante sofisticado de salvaguardas
clinicas, havia contado aos meus colegas mais intimos e havia discutido ad
nauseam com meu psiquiatra toda contingéncia concebivel bem como a
melhor maneira de ameniza-la — mas cada vez me preocupava mais a
possibilidade de que meu anonimato profissional no ensino e na pesquisa,
como tal, pudesse ser prejudicado. Na UCLA, por exemplo, eu ensinava e
supervisionava grandes numeros de residentes de psiquiatria e internos de
psicologia no ambulatorio que dirigia. No Johns Hopkins ensino residentes e
estudantes de medicina nas enfermarias de pacientes internados e no
ambulatorio de transtornos do humor. Apavora-me a idéia de que esses
residentes e internos, em deferéncia ao que eles considerem ser meus
sentimentos, possam nao dizer o que realmente pensam ou nao fazer as
perguntas que, se nao fosse assim, eles deveriam fazer ou fariam
naturalmente.

Muitas dessas questoes acabam chegando a minha pesquisa e aos
meus trabalhos escritos. Escrevi extensamente para revistas médicas e
cientificas sobre a doenca maniaco-depressiva. Sera que meu trabalho agora
vai ser encarado pelos meus colegas como até certo ponto influenciado pela

minha doenca? E uma idéia perturbadora, embora uma das vantagens da



ciéncia seja a de que o trabalho de qualquer pessoa, em ultimo instancia, ou
€¢ repetido, ou nao €. Em virtude desse fato, as preferéncias pessoais
costumam ser minimizadas ao longo do tempo. Eu me preocupo, porém,
com a reacao dos meus colegas uma vez revelada minha doenca. Se, por
exemplo, eu comparecer a um encontro cientifico e fizer uma pergunta ou
questionar um orador, minha intervencao sera tratada como a de alguém que
estudou os transtornos do humor e tratou deles por muitos anos? Ou, em vez
disso, sera que minhas palavras vao ser encaradas como uma opinido
altamente subjetiva e idiossincratica de alguém com um interesse pessoal? E
uma perspectiva assustadora a de renunciar ao manto da objetividade
académica. E claro, porém, que meu trabalho foi mesmo tremendamente
influenciado pelas minhas emocoes e experiéncias. Elas afetaram
profundamente meu ensino, meu trabalho de conscientizacao, minha
pratica clinica, e o que decidi estudar: a doenca maniaco-depressiva em geral
e, mais especificamente, o suicidio, a psicose, aspectos psicologicos da doenca
e seu tratamento, resisténcia a aceitacao do litio, caracteristicas positivas da
mania e da ciclotimia, bem como a importancia da psicoterapia.

O mais importante, entretanto, na qualidade de clinica, foi ter de
considerar a pergunta que Coracdo-de-rato conseguiu inserir com tanta
habilidade na nossa conversa durante o almoco em Malibu. Eu realmente
acredito que alguém com uma doenca mental devesse ter permissao para

tratar pacientes?

Quando sai da Universidade da Califérnia no inverno de 1986 para
voltar a Washington, estava ansiosa para continuar a ensinar e obter uma
posicao académica na escola de medicina de alguma universidade. Richard,
que havia estudado medicina no Johns Hopkins, achou que eu iria adorar o
hospital. Por sua sugestao, candidatei-me a uma vaga no corpo docente do
Departamento de Psiquiatria, e comecei a ensinar no Hopkins alguns meses
depois de ter me mudado para o leste. Richard tinha razédo, Adorei o Hopkins
de imediato. E, como ele havia previsto, um dos muitos prazeres que encontrei

ao participar do seu corpo docente foi a seriedade com que sdo encaradas as



funcoes do ensino. O nivel de exceléncia do atendimento clinico era mais um
prazer. Era apenas uma questao de tempo. Fatalmente seria levantado o
assunto da licenca para clinicar.

Com a costumeira sensacdo de profundo constrangimento que, para
mim, acompanha a obrigacao de examinar formularios oficiais de contratacao
de hospitais, fiquei olhando para a pilha de documentos diante de mim. Em
imponentes letras maiusculas THE JOHNS HOPKINS HOSPITAL estava escrito no
alto da pagina. Numa passada de olhos mais abaixo, vi que era, como eu havia
esperado, um formulario de solicitacao de licenca para clinicar. Com a maior
das esperancas, mas preparada para o pior, resolvi me encarregar primeiro de
todas as perguntas diretas. Marquei "ndo" rapidamente numa longa série de
perguntas sobre responsabilidade profissional, seguro contra impericia e
sancoes profissionais. Durante o periodo da solicitacao anterior, eu me havia
envolvido em algum processo que envolvesse impericia ou responsabilidade
profissional? Havia alguma restricao ou limitacao na cobertura do meu seguro
contra impericia? Minha permissdo para clinicar havia alguma vez sido
limitada, suspensa, submetida a quaisquer condicoes, periodos de
experiéncia, censura formal ou informal? Ela alguma vez nao havia sido
renovada, ou havia sido revogada? Eu alguma vez havia sido submetida a
alguma acao disciplinar em alguma organizacdo médica? Havia alguma acao
disciplinar pendente contra mim?

Gracas a Deus, essas perguntas eram faceis, ja que eu até entao havia
conseguido, numa era ridiculamente propensa aos litigios, evitar ser
processada por impericia. Foi a secao seguinte, "Informacoes Pessoais," que
fez meu coracao disparar. E, de fato, logo descobri a pergunta que ia

exigir mais do que apenas uma marcacao na coluna do "nao".

Vocé atualmente estd sofrendo de alguma deficiéncia ou doenca,
incluindo-se o abuso de drogas ou de dlcool, que prejudicaria o bom desempenho
dos seus deveres e responsabilidades neste hospital, ou estd recebendo

tratamento para iSso?



Cinco linhas adiante, vinha a clausula fatidica.

Tenho plena compreensdo de que quaisquer declaragcées equivocadas ou
omissoes significativas neste formuldario podem constituir motivo para negac¢do

da nomeagdo ou para demissdo sumaria da equipe médica,

Voltei a ler a pergunta do "Vocé atualmente esta sofrendo...", pensei
naquilo tudo por muito tempo e finalmente escrevi ao lado "Conforme
conversa com o diretor do Departamento de Psiquiatria". Depois, com
uma sensacao de vazio no estdomago, liguei para meu diretor no
Hopkins e perguntei se podiamos almocar juntos.

Cerca de uma semana depois, n0s nos encontramos no restaurante
do hospital. Ele estava falante e divertido como sempre, e passamos
alguns minutos agradaveis atualizando nosso conhecimento das
atividades do departamento, do ensino, das bolsas de pesquisa e da
politica psiquiatrica. Com as maos firmes no colo e o coracdo preso na
garganta, falei-lhe do formulario de solicitacdo de licenca para clinicar, da
minha doenca maniaco-depressiva e do tratamento que estava fazendo. Meu
colega mais proximo no Hopkins ja sabia da minha doenca, porque eu
sempre me abria com aqueles médicos com quem trabalhava mais. Na
UCLA, por exemplo, eu havia debatido minha doenca em detalhes com o
médico que, comigo, havia instalado a Clinica de Transtornos Afetivos da
UCLA e, subsequientemente, com o médico que havia sido o diretor-médico do
ambulatorio durante praticamente todos os anos em que fui diretora. Meu
chefe na UCLA também sabia que eu estava recebendo tratamento para a
doenca maniaco-depressiva. Naquela época eu era da opiniao, como continuo
sendo, de que deveria haver salvaguardas preparadas para a eventualidade de
que meu raciocinio clinico fosse prejudicado pela mania ou pela depressao
severa. Se eu nao lhes contasse, nao era so6 o atendimento aos pacientes que
seria comprometido, mas eu também estaria deixando meus colegas numa
posicao insustentavel de risco tanto profissional quanto legal.

Esclareci a cada um dos médicos com quem trabalhava mais que eu



estava aos cuidados de um psiquiatra excelente, que tomava a medicacao e
que nao tinha nenhum problema de abuso de alcool ou drogas. Também lhes
disse que se sentissem a vontade para fazer ao meu psiquiatra quaisquer
perguntas que lhes parecessem necessarias sobre minha doenca e minha
competéncia para clinicar (meu psiquiatra, por sua vez, foi solicitado a
comunicar, tanto a mim quanto a qualquer outra pessoa que ele considerasse
necessario, se ele tivesse qualquer preocupacao a respeito do meu
discernimento clinico). Meus colegas concordaram que, se tivessem
quaisquer duvidas sobre meu discernimento clinico, eles me informariam
diretamente, providenciariam minha retirada imediata de quaisquer
compromissos de atendimento a pacientes e avisariam ao meu psiquiatra.
Creio que todos eles, numa ocasidao ou noutra, falaram com meu psiquiatra a
fim de obter informacoes sobre minha doenca e o tratamento. Felizmente,
nenhum jamais precisou entrar em contato com ele em decorréncia de
preocupacoes quanto ao meu desempenho clinico. Nem eu precisei jamais
renunciar a minha licenca para clinicar, embora tenha, por minha proépria
conta, cancelado ou adiado consultas quando fui da opinidao de que isso seria
no melhor dos interesses dos pacientes.

Tive sorte e fui cuidadosa. Sempre existe a possibilidade de que minha
doenca, ou a doenca de qualquer médico, possa interferir no discernimento
clinico. As perguntas sobre licencas para clinicar em hospitais nunca sao
injustas, nem impertinentes. Eu nao gosto de ter de respondé-las, mas elas sao
perfeitamente razoaveis. O privilégio* de poder clinicar € exatamente isso, um
privilégio. Nao € um direito. O verdadeiro perigo decorre, naturalmente,
daqueles médicos (ou, na realidade, politicos, pilotos, homens de negocios ou
outros individuos responsaveis pela vida e pelo bem-estar de outros) que — por
causa do estigma, do medo da suspensao dos seus privilégios ou da expulsao
da faculdade de medicina, da graduacao ou da residéncia — hesitam em

procurar tratamento psiquiatrico.

* Ver nota na p. 8 (p. 14)



Sem tratamento, ou sem supervisdao, muitos adoecem, pondo em risco nao
s6 as suas vidas mas as de outras pessoas. E freqiiente que, numa tentativa de
mitigar suas proprias alteracoes de humor, muitos médicos também se tornem
alcoolatras ou dependentes de drogas. Nao € raro que médicos deprimidos
receitem medicamentos antidepressivos para si mesmos. Os resultados podem
ser desastrosos.

Os hospitais e as associacoes profissionais precisam reconhecer até que
ponto médicos, enfermeiros e psicologos sem tratamento representam riscos
para os pacientes que tratam. No entanto, elas também precisam estimular um
tratamento eficaz e solidario além de elaborar diretrizes para salvaguardas e
supervisdo inteligente, nao-paternalista. Distirbios emocionais sem
tratamento resultam em riscos nao s6 para os pacientes mas para os proprios
meédicos. Um numero excessivo de médicos — muitos dos quais excelentes
— comete suicidio a cada ano. Um estudo recente concluiu que, até ha bem
pouco tempo, os Estados Unidos perdiam anualmente o equivalente a uma
turma de formandos de uma escola de medicina de tamanho médio
exclusivamente por suicidio. A maioria dos suicidios de médicos € devida a
depressdo ou a doenca maniaco-depressiva, duas enfermidades perfeitamente
trataveis. Os meédicos, infelizmente, além de sofrerem de uma incidéncia mais
alta de transtornos do humor do que a populacao em geral, também tém
um acesso maior a meios muito eficazes para o suicidio.

E claro que os médicos precisam em primeiro lugar curar a si
mesmos; mas eles também precisam de tratamento competente e
acessivel que lhes permita a cura. O sistema médico e administrativo que
os abriga deve ser um sistema que incentive o tratamento, que forneca
diretrizes razoaveis para a pratica supervisionada, mas também que nao
tolere a incompeténcia nem comprometa o atendimento ao paciente. Os
médicos, como gosta de salientar meu diretor, existem para tratar
pacientes. Os pacientes nunca deveriam ter de pagar — seja literalmente,
seja em termos meédicos — pelos problemas e sofrimentos dos seus
médicos. Concordo plenamente com ele quanto a esse ponto. Por isso,

era com certa apreensao que eu esperava pela sua reacao ao meu relato



de que estava recebendo tratamento para a doenca maniaco-depressiva
bem como a minha afirmacao de que precisava conversar com ele sobre a
questao da minha licenca para clinicar no hospital. Eu observava seu
rosto a procura de algum indicio de como ele se sentia. De repente, ele
estendeu a mao por cima da mesa, segurou a minha e sorriu. "Kay,
querida, eu sei que vocé € maniaco-depressiva." Ele fez uma pausa e deu
uma risada. "Se fossemos nos livrar de todos os maniaco-depressivos no
corpo docente da escola de medicina, nao s6 teriamos um corpo docente

muito menor, mas também muito mais entediante."



Uma Vida Rica em Humores

No6s todos somos, como disse Byron, organizados de modo diferente.
Cada um de nos se move dentro das limitacoes do seu temperamento e
preenche apenas parcialmente suas possibilidades. Trinta anos de convivéncia
com a doenca maniaco-depressiva me deixaram cada vez mais consciente tanto
das limitacoes quanto das possibilidades que a acompanham. A sensacao
mortal, sombria, ameacadora que tive quando era pequena ao ver que a
limpidez e a altura dos céus se enchiam de fumaca e chamas estd sempre
comigo, de algum modo entretecida na beleza e na vitalidade da vida. A
escuridao € parte integrante de quem eu sou, e nao € preciso nenhum esforco
de imaginacao de minha parte para que eu me lembre dos meses de exaustao
e trevas implacaveis, ou dos tremendos esforcos necessarios para que eu
pudesse ensinar, ler escrever, atender pacientes e manter relacionamentos.
Encobertas numa camada mais profunda, mas infelizmente invocadas com
extrema facilidade ao primeiro sinal de depressado, estdo as imagens
inesqueciveis de violéncia, de loucura total comportamento mortificante e
alteracoes de humor, desvairadas na sua vivéncia e de uma brutalidade
ainda mais perturbadora nos efeitos exercidos sobre os outros.

No entanto, apesar de essas lembrancas e essas alteracoes de humor
terem sido verdadeiramente horrendas, elas sempre foram compensadas
pela animacao e vitalidade de outras. E, sempre que uma onda branda e
suave de um entusiasmo maniaco brilhante e esfuziante me domina, sou
transportada por sua exuberancia — exatamente como se € transportado por
um aroma forte que nos leva a um universo de recordacoes profundas — a

tempos antigos, mais intensos e apaixonados. A vitalidade que a mania



infunde nas nossas experiéncias de vida cria estados poderosos, de
lembrancas penetrantes, como deve acontecer com a guerra, e sem duvida
acontece com o amor e as lembrancas da infancia. Por isso, o que existe agora
para mim € uma troca bastante agridoce de um passado perturbado mas
vivido com intensidade por uma existéncia presente confortavel e acomodada.

Ainda ha eventuais sereias nesse passado; e persiste um desejo cheio de
seducao, embora cada vez mais raro, de recriar o furor e a febre dos tempos de
outrora. Olho para tras por cima do ombro e sinto a presenca de uma menina
animada e depois de uma moca instavel e perturbada, as duas com altos
sonhos e aspiracdoes romanticas e inquietas. Como seria possivel, ou sera que
se deveria, captar novamente aquela animacdo ou voltar a vivenciar os
estados gloriosos de dancar a noite inteira e pela manha adentro, deslizar
pelos campos de estrelas e dancar nos anéis de Saturno, os loucos
entusiasmos da mania? Como seria possivel um dia trazer de volta os longos
dias apaixonados de verao, a lembranca dos lilases, do éxtase e de gin fizzes
que se derramavam sobre um muro de jardim? E as gargalhadas
descontroladas que duravam até o sol nascer ou a policia aparecer?

Para mim, ha uma mistura de saudades de uma época anterior. Talvez
isso seja inevitavel em qualquer vida, mas, além disso, ha uma nostalgia quase
dolorosa derivada de ter vivido uma vida particularmente rica em humores. Isso
dificulta ainda mais a tarefa de deixar o passado para tras; e a vida, de vez em
quando, passa a ser uma espécie de elegia pela animacao perdida. Sinto falta
das fortes emocoes que se foram, e me descubro procurando segura-las,
como de vez em quando minha mao procura o peso e o volume do cabelo
comprido e cheio que nao tenho mais. Como a lembranca das emocoes, sO
resta o fantasma do peso. Essa saudade atual €, em grande parte, apenas
isso, saudade; e eu nao sinto a compulsado de reviver as emocoes fortes. As
conseqUiéncias sdo por demais assustadoras, definitivas e nefastas.

Mesmo assim, € poderosa a atracdao daqueles estados de animo
desenfreados e intensos; e o velho dialogo entre a razao e os sentidos é
quase sempre resolvido de modo mais interessante e apaixonado quando se

favorecem os sentidos. As manias mais brandas tém um jeito de prometer



— e por um periodo curtissimo proporcionar — primaveras no inverno e
vitalidades memoraveis. A luz fria do dia, porém, a realidade e o poder de
destruicao da doenca reanimada costumam amortecer a evocacdao de uma
lembranca tao seletiva de momentos agradaveis, fortes, saudosos. Qualquer
tentacdo que eu possa agora ter de voltar a captar esses estados de animo
através da mudanca da medicacao recebe rapidamente um jato de agua fria
decorrente do conhecimento de que uma emocao agradavel logo se
transforma primeiro em emocao frenética e depois acaba em insanidade
descontrolada. Tenho tanto pavor de voltar a ficar morbidamente deprimida ou
maniaca de uma forma virulenta — qualquer desses dois estados, por sua
vez, destrocaria todos os aspectos da minha vida, dos meus relacionamentos e
do meu trabalho que tenho como mais significativos — que nao considero
com seriedade qualquer modificacao no meu tratamento meédico.

Embora eu me sinta basicamente otimista quanto a continuar bem de
saude, conheco minha doenca de uma quantidade suficiente de pontos
diferentes de observacdo para ter uma visdao bem fatalista quanto ao futuro.
Consequientemente, sei que presto atencdo a conferéncias sobre novos
tratamentos para a doenca maniaco-depressiva com um interesse muito mais
do que apenas profissional. Sei também que, quando estou fazendo visitas
didaticas a outros hospitais, costumo visitar suas enfermarias psiquiatricas,
examinar seus quartos de isolamento e instalacoes para a terapia de
eletrochoque, passeio pelos jardins do hospital e faco minha propria avaliacao
interna de onde eu preferiria estar se tivesse de ser hospitalizada. Ha
sempre uma parte da minha cabeca que se prepara para o pior, e outra parte
que acredita que, se eu me preparar bem, o pior nao acontecera.

Muitos anos de convivéncia com as revolucoes ciclicas da doenca
maniaco-depressiva me tornaram mais filoso6fica, mais preparada e mais capaz
para lidar com as inevitaveis oscilacoes de energia e de humor pelas quais
optei ao tomar uma dose menor de litio. Concordo em género, numero e grau
com a visao de Eliot, ecoando o Eclesiastes, de que ha um tempo para tudo, um
tempo para construir e "um tempo para que o vento quebre a vidraca solta".

Portanto, eu agora me movimento com maior facilidade em meio as marés



inconstantes de energia, idéias e entusiasmos as quais continuo tao sujeita. De
quando em quando, minha mente ainda se transforma num parque de
diversoes de luzes, risos, sons e possibilidades. O riso, a exuberancia e a
espontaneidade me preenchem e acabam derramando sobre os outros. Esses
momentos gloriosos, cintilantes, duram algum tempo, um periodo breve, e
passam. Minhas altas esperancas e emocoes, depois de andar rapidamente
pela parte mais alta da roda-gigante, tdo de repente quanto surgiram, voltam a
mergulhar numa massa exausta, cinzenta e negra. O tempo passa; esses
estados de espirito passam; e eu acabo voltando a ser eu mesma. E depois, em
alguma hora inesperada, o eletrizante parque de diversdes volta a minha
cabeca.

Essas idas e vindas, esses estados de graca e de descrenca, tornaram-
se parte tao integrante da minha vida que as cores e os sons desordenados
parecem menos estranhos e menos fortes; e os negros e os cinzas que
inevitavelmente se seguem sao, na mesma medida, menos escuros e menos
assustadores. "Debaixo daqueles astros", disse Melville um dia, "existe um
universo de monstros furtivos." No entanto, com o tempo, acabamos
defrontando com muitos dos monstros, e cada vez sentimos menos pavor
daqueles que ainda estamos por encontrar. Embora eu continue a ter
recorréncias das minhas antigas manias de verao, elas foram esvaziadas nao
s6 da maior parte do terror, mas da maior parte da sua antiga beleza
indescritivel e agitacao gloriosa também. Desaceleradas pelo tempo,
moderadas por uma longa série de experiéncias estafantes e subjugadas
pela medicacao, elas agora se aglutinam, a cada més de julho, em breves
crepitacoes, eventualmente perigosas, de fossas sombrias e altas paixdes. E
essas também passam. Sai-se dessas experiéncias com uma sensacao mais
abrangente da morte, e da vida. Tendo ouvido tantas vezes, e com tanta
conviccao, o sino de John Donne a dobrar baixinho dizendo que "Tu
morreras”, a pessoa se volta com mais energia para a vida, com uma urgéncia e

uma capacidade de apreciacao que de outro modo nao existiriam.

Nos todos construimos diques para manter a distancia as tristezas da



vida e as forcas muitas vezes avassaladoras que atuam nas nossas mentes.
Nao importa a maneira pela qual fazemos isso — amor. trabalho, familia, f€,
amigos, negacao, alcool, drogas ou medicamentos — construimos esses
diques, pedra por pedra, ao longo da vida inteira. Um dos problemas mais
dificeis esta em construir essas barreiras com uma altura e uma resisténcia tais
que se tenha um verdadeiro abrigo, um santuario afastado da dor e do
tumulto frustrante, e que ele seja permeavel o suficiente para permitir a
renovacao da agua do mar que impedira a inevitavel tendéncia para a agua
salobra. Para uma pessoa com minhas caracteristicas de temperamento e
mente, a medicacdo é um elemento essencial desse dique. Sem ela, eu estaria
constantemente sujeita aos movimentos esmagadores de um mar mental. E
inquestionavel que eu ja estaria morta ou louca.

No entanto, o amor € para mim, em ultima analise, a parte mais
extraordinaria desse quebra-mar. Ele ajuda a deixar de fora o pavor e o
desconforto ao mesmo tempo que permite a entrada da vida, da beleza e da
vitalidade. Quando tive a idéia de escrever este livro, eu o concebi como um
livro sobre humores e sobre uma doenca dos humores no contexto da vida
de um individuo. Da forma como o escrevi, porém, ele acabou se revelando
um livro sobre o amor também: o amor como apoio, como renovagao, Como
protecao. Depois de cada morte aparente dentro da minha mente ou do meu
coracao, o amor voltou para recriar a esperanca e restaurar a vida. No melhor
dos casos, ele tornou suportavel a tristeza inerente a vida; e manifesta, sua
beleza. De modo inexplicavel e parcimonioso, ele proporcionou nao s6 o
agasalho mas a lanterna para as horas mais escuras e o tempo mais

inclemente.

Ha muito tempo, abandonei a nocao de uma vida sem tempestades,
ou de um mundo sem estacOes secas e assassinas. A vida & por demais
complicada, € constante demais nas suas mudancas para ser diferente do
que realmente €. E eu sou, por natureza, instavel demais para ter outra
atitude a nado ser a de uma profunda desconfianca diante da grave

artificialidade inerente a qualquer tentativa de exercer um controle excessivo



sobre forcas essencialmente incontrolaveis. Sempre havera elementos
perturbadores, propulsores; e eles estardo sempre presentes até o momento
em que, nas palavras de Lowell, o relogio for retirado do pulso. No final das
contas, sao os momentos isolados de inquietude, de desolacdo, de fortes
convicgoes e entusiasmos enlouquecidos, que caracterizam nossa vida, que
mudam a natureza e a direcao do trabalho e que dao colorido e significado

final ao amor e as amizades.



Epilogo

Muitas vezes me perguntei se optaria por ter a doenca maniaco-
depressiva, caso pudesse escolher. Se eu ndo dispusesse do litio, ou se ele ndo
funcionasse no meu caso, a resposta seria um simples "ndo" — e seria uma
resposta impregnada de horror, No entanto, o litio funciona no meu caso; e, por
isso, suponho que possa me permitir essa pergunta. Por estranho que pareca,
creio que optaria por ter a doenca. E complicado. A depressdo é apavorante
demais e ndo cabe em palavras, sons ou imagens. Eu ndo gostaria de voltar a
passar por uma depressao prolongada. Ela exaure os relacionamentos através
da suspeita, da falta de confianca e de amor-préprio, da incapacidade de
aproveitar a vida, de caminhar, conversar ou raciocinar normalmente, da
exaustao, dos terrores noturnos, dos terrores diurnos. Ndo hd nada de bom que
se possa dizer da depressdo, a ndo ser que ela nos dda a experiéncia de como
deve ser a velhice, ser velho e doente, estar @ morte; ter a mente lerda; ndo ter
elegancia, educagdo ou coordenagdo; ser feio; ndo acreditar nas possibilidades da
vida, nos prazeres do sexo, na perfeicdo da musica ou na capacidade de provocar
0 iSO em nés mesmos e nos outros.

As outras pessoas insinuam que sabem como é estar deprimido porque
passaram por um divdrcio, perderam um emprego ou romperam relagées com
alguém. A verdade é que essas experiéncias trazem consigo sentimentos. Ja a
depressdo é neutra, oca e insuportavel. Ela é também cansativa. Ninguém
agtienta ficar ao lado de quem esta deprimido. As pessoas podem achar que
deviam ficar, e podem até tentar, mas vocé sabe e elas sabem que vocé estda
incrivelmente chato: irritavel, parandico, sem senso de humor, sem energia, cheio

de criticas e exigéncias, e nenhum tipo de esforco para reanimd-lo jamais é



suficiente. Vocé esta assustado e estd assustador. Vocé "ndo esta nem um pouco
parecido consigo mesmo, mas logo vai estar”, sé que vocé sabe que ndo vai.

E entdo por que eu iria querer ter alguma coisa a ver com essa doenga?
Porque acredito sinceramente que, em conseqtiéncia dela, senti mais coisas e com
maior profundidade; tive mais experiéncias, mais intensas; amei mais e fui
mais amada; ri mais vezes por ter chorado mais vezes; apreciei maiS as
primaveras apesar de todos os invernos; vesti a morte "bem junto ao corpo como
calcas jeans", aprendi a aprecid-la, e a vida, mais; vi o que ha de melhor e mais
terrivel nas pessoas e aos poucos aprendi os valores do afeto, da lealdade e de ir
até o fim. Conheci os limites da minha mente e do meu coragdo, e percebi como
os dois sdo frageis e como, em ultima andlise, sdo incognosciveis. Em depressdo,
engatinhei para poder atravessar um quarto e fiz isso meses a fio. No entanto,
normal ou maniaca, corri mais, pensei mais rdpido e amei mais do que a
maioria das pessoas que conheco. E creio que boa parte disso estd relacionada
a minha doenca — a intensidade que ela confere as coisas e a perspectiva que
ela me impéde. Creio que ela me fez testar os limites da minha mente (que,
embora deficiente, estd firme) bem como os limites da minha criagdo, familia,
formacgdo e dos meus amigos.

As incontdaveis hipomanias, e a propria mania, todas trouxeram para
minha vida um nivel diferente de sensagdo, sentimentos e pensamentos. Mesmo
quando mais psicotica — delirante, alucinada, frenética — estive consciente da
descoberta de novos recantos na minha mente e no meu coragdo. Alguns desses
recantos eram incriveis, lindos; tiraram meu fbélego e fizeram com que eu
sentisse que poderia morrer ali mesmo que as imagens me sustentariam. Alguns
deles eram feios, grotescos. Ndo quis nunca saber que eles existiam, nem vé-los
de novo. Sempre, porém, havia aqueles novos recantos; e — quando me sinto
normal, devendo essa minha identidade a medicina e ao amor — ndo posso
imaginar que me torne indiferente a vida, porque sei desses recantos sem

limites, com seus panoramas sem limites.
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